
! ! ! !我这里说的“偷拍”并不是当下专司跟踪
尾随死缠滥打的“狗仔队”，它的生活场景发
生在上个世纪的七十年代初。

那一年的初春，是我进单位后拿到的第
一个月的学徒工资 !"元 #角 $分，这是一个
身份的转换———由一个懵懂的无知少年演变
成了一个在社会上受人尊敬的“老大哥”———
工人阶级。拿到这笔钱，我异常亢奋，怎么使
用却让我犯了愁。工作了，挣钱了，总要反哺
养育自己成人的父母吧，于是，咬咬牙，八元
钱交了“公粮”，还有九元多钱，那可得好好合
计一下。对，和兄弟们去饭店潇洒地搓上一
顿，那顿饭吃掉四元多，那顿聚餐大家很尽
兴，让干涸的胃得到了油脂的滋润，余下的钱
除了一部分零花，另一部分便做了“零存整

取”，我心里还有一个计划，想买一台海鸥牌
%&'双反相机。

为了实现这个愿望，我省吃俭用，花了
将近一年的时间。那天去淮海路上照相器材
商店买回这台相机的时候，我好像完成了一
场人生洗礼，捧着那台相机，走在熙攘的街
道上，我意气奋发，豪情万丈。我有许多事要
做啊！

我在照相器材商店买了一盒 !&'黑白胶
卷，价格不菲，(元一盒，只能拍 %&张。回到

家，我首先想到的是生于清末明初的爷爷和
奶奶，他们直到六十多岁了还没有拍过一张
夫妻合照，这第一张非他们莫属。当两位老人
听到我要为他们拍合照的时候，笑得合不拢
嘴，忙不迭地翻出只有过春节时才穿一下的
新衣服。当我摁下快门的一瞬间，两位老人的
喜悦定格成了底片。七大姑八大姨们听说我
买了相机，争先恐后都希望“出镜”，要知道，
那时，去国营照相馆拍张“标准像”，起码要三
元多钱，因此拍照在当时是件很奢侈的事。很

快，%&张的指标用磬。自己冷静一想，别人都
笑呵呵地露了脸，但相机的“产权人”竟还没
轮上，沮丧之余，一位精通相机的“发烧友”授
以诀窍———偷拍。
怎么“偷”呢？朋友告诉我，当标明张数的

指针已在 %&的刻度上时，你只要稍稍再往下
拨一点点，运气好的话“偷拍”到一张，十二张
就能变成十三张。我按照朋友的指点如法炮
制，当胶卷冲洗出来，我发现我的身体只拍到
一半———我成了一个半边人。虽然只偷拍到
一半，但这毕竟是我成人后的第一张黑白影
像，那里边镌刻着一段时间印象。后来，我勤
学苦练悉心钻研“偷拍”技术，逐渐摸到了规
律，半边人的现象彻底绝迹，但这张“处女照”
至今我还敝帚自珍……
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百姓纪事 /

两个小时改一稿
我称呼他老师整整 )'年，之长之久，有

时也疑惑：何来如此奇缘？
%*#+年春，我在市政府人才流动政策的

激励下，从市区调回家乡，凭着一部未能发表
的长篇小说“敲开”县广播电台大门，干上了
记者。县委宣传部领导的话留着尾巴：“试着
干干吧！”当年的县广播电台不可小觑。记者
除了完成本职工作，还得时常在市级媒体上
发表。从一家特殊央企中“转业”过来的我，分
明感到千斤的压力。

(月初的一天，我终于采访到一条可以向
上发稿的新闻：地处县内的市水产研究所基
地获得本市首次人工河蟹育苗的重大成功，
%''万尾蟹苗神气活现地游进了农民们的养
殖塘。稿子寄出后，我诚惶诚恐，因为过去的
业余文学创作，尽是退稿……没想到，)天后，
“蟹苗稿”就在《解放日报》市郊版头版赫然登
载，且大标题雄踞右上角报眼位置。我简直有
点要晕过去的感觉！更让我吃惊的是，那天下
午 ,时许，头版编辑特地给我打来电话，赞说
此稿关联着市菜篮子工程，新闻性特强，以后
多多赐稿……我不迭声地道谢，由衷地称呼
他“老师”，抓住机会，坦陈自己刚入行新闻，
恳请他收下我这位学生。他忙说高帽子不敢
戴，不过日后在新闻方面碰上难题尽管与他
联系。我顿感眼前打开了希望的大门！

老师原来也是奉贤县人，庄行乡农村的，
现在家住这县城里我们单位南边的解放三村
里。在他热情鼓励下，我后来陆续在市郊版上
发表了数篇新闻报道。其中一篇采写县内一
个偏僻乡的一位生产队长带领队上农民养鸡
致富。老师收到稿子后，约我在那个星期天陪
他去一趟。赶去后我十分诧异，他对养鸡队长
竟然如重新筛选一遍似地仔细询问，还提出
在我看来净是“刁钻”的问题，如这样的合作
模式能不能搞长搞大等等。回家的路上我才
知道，这篇稿子很有份量，要上头条的。他又
说，当记者采访，不仅要带着一双如在空中盘
旋的鹰的眼睛，向下俯视，还要有跨前意识，
前瞻性预测新生事物的前景等等。他的经验
之谈让我大受启发。

但让我后来永远坚定不移地称呼他老师
的，是第二年春天里的一件事。

那是我寻访到县内首位水利工程专业
户。这在当时整个市郊是件新鲜事，还有一串
曲折动人的故事，我便写成了通讯。写通讯我
是新娘子上轿头回，篇幅又挺长，心里实在拿
捏不准。那时候解放日报市郊版职能已由市
农委的《上海郊区报》代替，老师也回报社农
村部当记者去了。星期六的晚上，我壮着胆子
到他家去。进门时，老师和师母正在用晚餐。
见我来，他匆匆扒完碗里的饭，给我沏了杯
茶，请我走进他那个卧室兼写作室。坐定后，
老师详细地询问了我采访来的情况，然后接
过稿子仔细阅读起来。一阵后，他说：“你耐心
等等喔！”我点头，端坐在他身后右侧几步远
的地方，大气不敢出一口。过了一段时间，他
燃了一支香烟，沉思好一阵……老师修改稿
子足足花了近 -个小时。我久久地凝视着他
的背影，眼窝竟觉得有点潮湿……

后来这篇通讯发表在《解放日报》上，登
载得很有气势。

赶稿落下的血疤
数年后，我下海了。但对老师等人我几乎

没有一个人告知的。年届 ,'岁的半文人转身
去经商办企业，自己也没底。

出人意外的是，第三年秋的一日下午，老
师突然出现在我的视野里。此时，我已创办了
县内最大的木材市场。他与熙熙攘攘的顾客
一起走进来，我大步过去紧拉起他的手高兴
得直叫嚷，让他吃了一惊。

老师要购买些木材装修新购的商品房，
我二话不说，为他选好所需的木材料，又叫了
辆小卡车给他送货过去。木材总价格两千多
元，我执意不收他的。公司当时属国营，我吩
咐会计从我的工资中扣除。如此，我感到多少
偿还了老师曾给我的莫大帮助。

岁月潋滟前行，商海中沉浮，稍有空暇的
时候，老师那个晚上改稿的身影依然会浮现
在我眼前。我常常想起他的经历。他小学毕业
回乡务农，%#岁那年参加了“四清”工作队；参
军当的是铁道兵，几个兵笔杆子集结团部宣
传股，写新闻报道专攻《解放军报》等大报，夯
实了新闻记者的底蕴。他在渔船上“漂流”出
从部队复员后第一篇新闻报道，那时他经招
工后在市渔业公司渔船上打渔。报社迅即“抓
获”了他，起先是借用后来很快转正。

自从那次电话称呼他老师后，我的目光
也一直注意着他的“行踪”。那篇《愧对子孙的
浩劫》的大特稿，采写的是长江中下游数千里
江面上数万条渔船滥捕“黄金”鳗苗，+千多字
加上新闻照片与插图登载了整整一个通版。
发表后，国务院一位分管副总理对此高度重
视，专门作出批示，滥捕的恶况很快得到有效
遏阻。特写《巡天遥看太浦河》，更是他极为别
出心裁地乘坐市水利工程指挥部的专用小飞
机飞上天空，俯视下面数万名农民开挖太浦
河的壮观奇景写成……

老师赤脚出身又赤脚到了底的，后来也
没有参加什么带职学习，但市里熟识他的大
报同行幽默地说他在新闻这一行上，得着了

捕鱼时海里的神水神风。我钦佩他的聪慧，更
佩服他付出的数倍于常人的努力。他的右脚
踝至今有一块汤圆般大的紫色的淤血疤斑
块，这是他采写那篇被报社评上“红旗稿”的
《千里海塘行》时落下的，那地方肿瘤开刀手
术 )天后，他跛脚驱车奔赴全市千余里海塘，
两天两夜赶写稿子时无奈地把带着伤口的左
脚搁在电脑桌上，伤口处缝线崩裂渗血……
“春来遍见桃花水”，老师倾心投入赢来

“华东九报重点报道竞赛二等奖”、“上海市立
功竞赛功臣”等一连串荣誉，更体现了良好的
社会价值。%**,年全国农业厅局长会议假座
上海农业大厦召开，时任农业部长刘中一说：
“上海有个朱记者，写的三篇文章，说的是真
话，是实事求是的话……”说的正是他写的思
考类的新闻述评《种粮大户的困惑》《“农官”
们的苦恼》《耕地的呼唤》。还有一次，某市领
导到码头迎接市渔业公司渔船首批赴太平洋
捕捞满载而归，见着现场采访的他，不无风趣
地说：“老朱，你又抢着独家新闻啦，但不要写
我这朋友，要写渔船上工人呀……”

电话里字斟句酌
前年秋，互相失联了 %#年的我和老师又

相见。老师特地赶来寻找我的事，再次给我心
头震动，也有了延续至今的情缘。

我后来辗转创办了一家颇具规模的实木
地板制造工厂，曾经十分红火，可 %(年一晃，
行情已是落凤坡，正是该收摊啦。那天老师和
师母同来，师母手里提着一只红色的纸质礼
袋，说话间师母把礼袋递给我。这叫我丈二和
尚摸不着脑袋！原来，他俩是来还我那次未收
木材款之情的。老师加重了语气说：“你一定
要收下的，我们老朱家的门风，就怕欠了人家
的！以前忙于工作，现在得着点闲了。”我急得

直率地问：“那我欠老师的情咋还？”“喏，还到
这上面来。”老师说着从黑皮包里郑重其事取
出又一礼物：《老记者报》！

原来他已退休，现在是区老记者协会会
长，他又自行领衔主编，辟出这属内部刊物的
协会报纸。老师豪兴畅述，满脸灿烂：“老兄
弟，很有成就感，我这几年很有成就感啊！”临
走时他又嘱咐我一定要抽空给他这视同宝贝
女儿般的报纸贡献上几篇。
“在忙啥？”手机里传来他的声音，柔和得

如这秋日周末里的阳光。话音一转，“你这文
章我要换掉标题的……”老师没有提高分贝，
我听来却如觉着战斗机起飞时猛地向上拉升
了角度！这是我“贡献”的第三篇文章，那个极
为创新与撩动人心的标题，我揣摩再三，好一
番聚心凝神。我赶紧解释这个想法的由来。
“不行，这要造成读者概念混乱的！”老师

斩钉截铁，“文学是创造，新闻的生命是真实，
泾河渭河只有两分明！”
“那要动大手术啦！开首段要全部推倒重

来！”我着急地叫起来，又急中生智，“老师，你
就在文学两字上加个双引号吧，那完全可以
啦！你别太累了，节日里不歇歇呀，+*岁啦！”

我绝对是掏心窝子话！师母不久前又说
过，前年一次他突然晕倒休克，但住院治疗 -个
月间，他溜回南桥三天，干完那一期排版的活。
他睡眠一塌糊涂，熟睡只有 )、,个小时……
“即使是 *+岁了，我也要把事情做得板

板扎扎。我把开首段重写了，念给你听听
啊……”

我赶紧请求他打住，说学生的拙作就是
供老师斧正的。看来，他今天大半天全交代在
这篇文章的修改上啦！我百感交集。哦，老师，
你何苦呢？是啊，全区退休的新闻老笔杆儿
们，点赞这里是他们的第 -个家。会员们称是
“春燕飞来”。前年 "月的抗战纪念特刊，披露
国内首次问世的一件文化界抗战史要事，)个
版面篇幅图文并茂，并配以另一整版的 %'幅
抗战木刻画，让业内行家抚掌称绝……可到
底是夕阳红啊，年岁能饶人吗？
“还有啊……”电话里，老师还在步步为

营！那是指我拙作里的举例。本来起稿时我都
注明年月日，定稿时感到那如隔了个世纪的
老黄历而抹去。“老兄弟呀，你是当年参加了
复旦大学新闻培训班的，懂的咯！没有标明事
件背景的文章能发表吗？你让我此期这个栏
目开天窗啊！”
“./ 012！”我嘴里忽然冒出感叹，但又

赶紧毕恭毕敬地答应他，那就是本文开首的
那句话。

今晚他准又要开夜车到半夜了。你根本
想不到他会这样编稿的！一次一位作者传来
一篇 !万多字的电传稿，他从中“吊出”#''字
的一篇文章，又保持了原文的原汁原味，作者
后来感动得几乎要掉眼泪。

我急忙赶回家，查询了资料，发了手机信
息给他；又按捺不住心头蹦跳起的话，不加修
饰地追发了过去：“你在我的心坎上已经不再
是老师，而是一座高峰！学生欲学而如师，却
永远不够标杆，唯有崇敬不已！”

没有恭维没有拍马。我数十年里在数项
职业生涯上的蹦跳，几乎一直连着自己心中
那个极为功名利的梦；而他，永远地乐意着如
蜜蜂般不停吸取花粉，为他人为这个世界沥
出甘饴。
“老兄弟你发错信息啦，我够得上称誉的

只能是一个土岗，现在追求的是不因岁月的
流逝而矮化！”他一会后回复给我的信息。
我哑然……

当年的“偷拍” ! 胡婉青

我的“土岗”老师
! 张国宝

“好的，老
师，我马上查
好资料发信息
给你！记住了，
三个方面的！”
情绪起伏的通
话长达半个多
小时，我终于
放下手机，但
胸中愈加汹涌
澎湃!!

插图 田红


