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闲暇时光

关注“新民银
发社区”，就是
关心自己，关
心父母，关心
父母的父母

! ! ! !曾经的灶披间，对于上了年纪的
人来说，留下过美好的记忆。对于多
数人来讲，记忆的是锅碗瓢盆交响乐
曲，体味的是油盐酱醋五味杂陈，感
受的是邻里交往人情冷暖。而对我来
说，留下的是另一番记忆。

仅仅半间灶披间，是我的婚房，
在那间不足 !平方米的空间里，三人
世界生活了 "年半，直至单位里福利
分房，才搬了出来。现在每每回忆起
这段往事，那时生活条件虽然艰苦了
一些，却也不乏甜蜜的回味。

我曾经生活过的老西门唐家湾
地区，是一片石库门的老式旧里，一
个门牌号里住着 #$来户人家不在少
数。我们 %$号里的灶披间，也不知从
哪一年起，一半作灶披间，而另一半
则成了住房。上世纪 !$年代中期，原
先住的一位老房东搬走后，因为我家
人多，经父母争取，房管所将半间灶
披间分配给了我家。当时我们家 #$

口人住着 #$ 平方米的亭子间，& 平
方米的后厢房，以及不足 '平方米的
半间灶披间。

#&((年，我准备结婚了。后厢房
父母住着，亭子间住着大哥一家，姐
姐们出嫁了，小哥和弟弟单位里分了

房子，留给我的只有半间灶披间可作
婚房。那时，我刚从安徽小三线八五
钢厂回到上钢五厂，两家厂正处于磨
合期，有些事务还是各管各的，譬如
福利分房。因为我从八五钢厂回来时
还是单身，没有分房资格；在上钢五
厂又没纳入其分房体系。分房无望，
只能蜗居半间灶披间。

半间灶披间要做婚房，我弟弟花
费了不少心血。先是与隔壁 )&号里
老肖的三儿子“铁头”联系，落实扩建
的材料和施工人员。敲墙头，加屋顶，
为了增加光照，在靠近花园弄一侧还
“破墙开窗”，用了两个多星期时间。

施工结束了，我弟弟又请来了单
位里的同事“小木匠”进行内装修。为
了防潮，墙的周围做起了护墙板。水
泥地重新做过，刷上油漆，做成了油
漆地面。为了充分利用空间，还搭了
一个“小阁楼”用作储物。小小的房间
安了三盏灯，一只大的日光灯，一只
靠近门的壁灯，还有一只在床上面
“小阁楼”下面的吸顶灯。为了节约空
间，门也做成了折叠式。

半间灶披间经过装修倒也小巧
精致。一张床横放在房间的一角，但
床边已经安放不下一只床头柜，只能

横着放，门也只能开启三分之一。床
头柜旁是一台蝴蝶牌缝纫机，这样床
沿前面的空间大约只有 )$厘米的距
离了，人只能侧身收腹，撅着屁股上
下床。床的长度方向正好放一只三门
五斗橱，进门的左边放了一张圆桌，
圆桌与五斗橱之间正好放一张折椅。
因为半间灶披间实在太小了，大橱、
冰箱只能放在父母的房间里。

半间灶披间虽然小，我与爱人却
也精心地呵护着。房间的布置以暖色
调为主，大红的被面，紫红的窗帘，粉
色的电视机套，半间灶披间充满了暖
意。休息日，揩窗门是我的专利，我爱
人把地面拖得干干净净的，还规定我
进出房间必须换鞋。房间整理得整整
齐齐、一尘不染，半间灶披间体现了
我们对生活的态度。

闲暇时，我坐在床沿边，把缝纫
机当作书桌，看书行文，我爱人坐在
圆桌旁的折椅上打毛衣。儿子的出生
增添了无限的欢乐，三口之家在半间
灶披间里尽情地享受着天伦之乐。

我曾经问过我爱人，你怎么肯嫁
给一个只有半间灶披间的我。她笑笑
对我说，我嫁的是你呀，又不是半间
灶披间。
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晚晴风景/

! ! ! !整理书柜，无意间发现数捆当今
悄然淡出的小开本连环画———上世
纪八十年代出版的《杨家将》、《东周
列国故事》、《上海滩》、《西游记》、《霍
元甲》、《爱迪生》、《人证》、《百万英
镑》、《牛虻》和高尔基的三部曲《童
年》、《我的大学》、《在人间》等近百
册，有单行本，有成套的，其间有白描
本、素描本、电影摄影本，那是“*$

后”儿子童年的“大餐”。
拣一册在手，翻阅张张陈旧的纸

页+一抹或深或浅的折痕+催人思索，
仿佛在回味自己的童年，顿生往事如
烟的感叹。旧时的街景渐渐地在我眼
前回放……

上世纪 '$年代，我居住在新闸
路福康里，弄堂口的小人书摊是上海
小囡开心之地，它把我们这群似懂非
懂的孩子领进了不知有多奇妙的精
神世界。那两扇门似的开合书架上插
满已经不知被多少人翻阅旧得泛黄
的“小人书”，有《七侠五义》等构图简
朴，画法粗犷的武侠连环画，粗黑线
条下的人物总是船上马下、刀戟生
风，条条大汉凝重奔放，潇洒传神；还
有《鸡毛信》、《抗联小战士》等战斗故
事连环画，花上一二分钱可租阅一
册，可是精明的摊主，常常把一本厚
书分拆成薄薄的三册，分别用牛皮纸
糊上封面，以便赚更多小钱。摊前那

个矮矮的乌黑油亮的长板凳，每天吸
引了许多孩子在这里如痴如醉。看着
书中的画，看着画中人物发生的故
事，心中无比甜蜜。
《鸡毛信》，或许是我那时翻看次

数最多的一本连环画。一个小男孩把
一封信藏了又藏，揣在身上，藏在羊
尾巴里，结果总是被伪军嫌疑而逮
着，然后信又丢了，又回过头去找，费
尽周折。看完以后，可不知为什么总
有一种孤独的感觉。现在想来，可能
跟作者刻画人物的笔法有关，书中用
了十分简洁流畅的白描线条，一点没
有赘笔，容易让小孩觉得空旷、感伤。
在高尔基的《童年》里，捡垃圾的小混
混们坐在木栏杆上忧伤又开心的画
面，祖母和祖父争执着谁的水杯里茶
叶放多了的构图，至今仍驻留心间。
“小人书”里有大情怀，从许多的

连环画读物里，让我渐渐懂得了什么
是美什么是丑+ 看出了人的忠奸，幼
小的心灵在宁静悠闲中渐渐净化和
升华，同时也体会了繁缛与简约、写
意与白描的意韵。艺术都是相通的，
在成人后的写作中，我得益匪浅。一
篇散文，如同画面，哪些需要简约交
代，哪些需要描画吟咏，哪些需要留
下想象空间，都有讲究。与浓墨重彩
相比，我更喜欢简洁流畅的线条。人
生，在线条之中，几笔就完成了，根本

不用一遍一遍重复涂啊涂的。这是那
个时代黑白线条的连环画给我留下
的至深影响。

如今数字化的电玩时代，有些
“小人书”，已经是动漫或三维立体绘
画书了。描绘到鸟语花香时，会有做
成花园和植物状的硬纸壳弹出来，还
有小鸟“啾啾”地鸣，活灵活现。时代
变了，科技的发达，弥补了画艺的不
足，何况喜新厌旧是人类的天性+连
环画已不可能卷土重来匹敌数字化
的电玩时代，再次普及成“小人书”。
也许正因为如此“过时”、“老旧”，如
今连环画倒是可以登堂入室，作为某
种“经典”艺术而珍藏。

香港散文大家董桥先生说过：
“不会怀旧的社会注定沉闷、堕落，没
有文化乡愁的心井注定是一口枯
井。”我们怀旧是因为内心的纯净，还
是因为弗洛伊德所说的人类死亡的
本能；是对过去田园般的憧憬，还是
对未来嘈杂的恐惧，也许兼而有之，
也许什么都不是，也许怀旧就是人的
本能。

瞧，“&$后”的孙子正在客厅里
聚精会神地看着他心爱的电子版《三
国演义》呢！我相信他长大后若怀旧
时，内容一定比我们那个时代的人更
丰富而多彩。

怀旧，一种回味，一种逸趣。

忆往昔

快人快语

文 , 陈恩浩
!小人书"回味

半间灶披间 文 , 朱祖昌

! ! ! !每天送大宝上幼儿园我和老伴
分工明确，她给穿衣，我来送。

早七时半，我将大宝的鞋摆放到
房门玄关处，然后一手拿着大宝的帽
子，一手拎大宝的书包，站在门前，等
待出发。这些动作，天天如此，绝不二
样。有时，牙牙学语的二宝也会出来
帮忙，但帮倒忙居多，刚刚摆放好的
鞋瞬间被他拿走了，大宝的帽子他戴

上了，书包他也要背。
有一天，我穿上外衣欲出，二宝

撒开小腿跑到玄关处将我的鞋摆放
好，然后找来我出门经常背的小包，
小手指着衣架，不停地说“爷，帽，
帽”。以后凡是我有穿外衣的动作，二

宝便开始为我准备鞋、小包和帽子。
他虎头虎脑，看他趔趔趄趄忙乎的样
子，简直是看一场开心的喜剧。

朋友圈有人讲，祖孙关系是：肉
包子打狗———有去无回。我看不见
得，起码现在开心。

隔代亲 上行下效 文 , 宋利

! ! ! !近日电视荧屏播过一则某中药
广告，那头发花白的老妇因多年的腰
腿病复发，痛苦而无奈地说：“哎，连
小孙子都不让带了。”随后又说：“真
是活受罪啊。”广告在揭示这位老太
承受腰腿病痛折磨的同时，也无可避
免地遭到不让带小孙子的情感打击。

我们这代老人，经历了各种生活
的磨难，含辛茹苦把儿女拉扯大，好
不容易他们一个个成了家，自己渐渐
老去时，却又要承担起照料孙辈的重
任，这在收入不高，一家三代甚至四
代同吃一锅饭、进出同一扇门的窘迫
年代，这样的现象也情有可原。如今，
人们的收入提高了，住房宽敞了，日
子好过了，儿女们也都独立了，特别
是老人的基本生活与医疗有了保障
后，老人本该安享晚年，却还要为孙
辈操劳，一旦“连小孙子都不让带
了”，就感到“活受罪”，未免可悲。

当看到母亲遭受病痛的折磨时，
其儿子于心不忍，遂将孩子从父母身
边接走，让母亲好生养病，别再操劳。
这本是体恤老人的尽孝之举，作为老
人应该高兴才是，孰料适得其反。

儿女成了家，有了孩子，有时难免也会遇
到点困难，做父母的出手帮一把也是亲情所
致，人之常情，但广告中的这位老妇，因“连小
孙子都不让带了”感到“活受罪”，看来不是难
得帮一把，而是有段时间了，对小孙子已有了
很深的感情。要消除这样的“活受罪”，恐怕不
单单是要将病治愈，还应让小孙子重新回到
她的身边。殊不知，这样做的结果，将来受罪
的便是她儿子与媳妇，还有她难以割舍的小
孙子，这样的家庭悲剧我们并不少见。

在我看来，父母对儿女关爱过头是造成
这种现象的主要症结，对儿女的事总想一手
包揽，似乎不这样就不尽职，好像做了什么亏
心事，其实大可不必。

俗话说：“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做
牛马”。如今许多老人，随着生活水平的提高，
观念的更新，不再把自己束缚在家庭和亲情
中，而是把退休作为人生的第二春，抓住青春
的尾巴，追求自己的梦想，这才是当今老人应
有的生活理念。即便犯病，即便是亲人不在身
边，怕也不会感到“活受罪”。
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