
注重个性采访
陈思和

! ! ! !我已经记不得什么时候认识楼
乘震的。大约是在我担任中文系主任
的时候，经常请学术名流来做讲座或
者召开学术会议，在来往的媒体记者
中，老楼总是最引人注目的一个。不
是因为他在一般记者群里显得年龄
偏大，倒是他的在场总是那么认真，
活跃，你只要看到一个在现场忙上忙
下拍照录音的人，一定是他；只
要看到一个在会场提问环节总
是第一个举手发问，而且锋芒命
中要害的人，也一定是他；还有在
讲座结束后，一个会主动找演讲
者个别交谈采访的人，那更一定是他。
他原来在上海《文汇报》工作，后来去
了深圳，在《深圳商报》担任记者，后来又
回到上海，在深圳报业集团驻沪办事
处兼记者站工作。这样我们就有了
经常接触的机会。我原来与《深圳商
报》的几位编辑都是很好的朋友，
有了这层关系，我能够读到这份报
纸，副刊《文化广场》是我所喜欢的
读物之一，在我的朋友主持时期我
也是它的经常性的撰稿者。我与老
楼就慢慢地熟悉起来。
我从老楼的采访文字和人物特

写上看到的不仅仅是文化活动的讯
息，而是一种有思想有深度的报道。
他对于人物的访谈和特写总是能够
抓住主要事件和场面，沿着人物的
性格描写而深入展开，许多内容都
是通过他独特的采访而取得的，熔
铸了他的人生经验和选择。比如写
萧斌如，萧老师是上海图书馆的一
位资深馆员，她负责编辑的《中国近
现代丛书目录》是现代文学学科极
为重要的工具书，在没有互联网数
据库的年代，那本《目录》就是引导
我步入学术殿堂的入门书。我也是
上世纪 !"年代就认识萧斌如老师，
但我一直不知道这本重要的《目录》
就出自她的辛勤劳动，萧老师也从
来不炫耀自己的学术成就。老楼对
萧斌如老师的特写就是从这本《目
录》写起，接着就逐步铺展开萧老师
晚年身负重任征集名人手稿的工
作，写了巴金、茅盾、陶行知、柳亚子、
爱泼斯坦……一份份名人的手稿文
献是如何通过萧斌如善解人意的努

力，获得作家或者作家家属的信任，
而为上海图书馆的名人手稿馆征得
珍贵的藏品。我现在在图书馆工作，
深深了解这项征集工作的意义和不
易，萧斌如就是一个恰好的展示窗
口，通过这个窗口展现了上海图书
馆名人手稿馆的丰富和辉煌。又如
写劳继雄，劳先生是著名的书画鉴

定家，煌煌九大卷《中国古代书画鉴
定实录》是中国书画界的扛鼎之作，
熔铸了书画、收藏领域顶级人物的珍
贵经验和见识。在老楼的笔下，劳继
雄也是一个展示窗口，通过这个窗口
我们看到的是谢稚柳领衔的书画界
专家组长达八年的普查鉴定全国古
代书画工作，生动描写了谢稚柳、启
功、徐邦达、谢辰生等顶尖专家为国
家保护文物工作中的音容笑貌。
老楼的人物采访和特写的接触

面非常之广，本书所搜集的只是他
的一部分文章，涉及到文学、艺术、
翻译、摄影、收藏等六个方面，真是
群星灿烂，把中国文化的上空照耀
得绚烂璀璨。有些文化巨人
的采写，是通过他人的嘴巴
转述的，却比当面采访还要
精彩。如写巴金的那篇，老楼
主要是采访了两位新华社的
记者郭玲春和赵兰英，她们都写过
关于巴金的重要报道。我不了解老
楼是同时约了两位名记者现场采访
有是分别采访以后综合成稿，文章
里又好几处都透露出重要信息。从
一般内容上说，两位记者所谈的内
容，我都是知道的，但是我读到以下
一个段落时，却想了很多很多———

郭玲春：不久，我到上海采访，
去华东医院看望巴老。刚看到我，巴
老有些迟疑。我说：“巴老，你不认识
我啦？”他立即敏捷地反应：“噢！郭
玲春，那说明你很久没来看我了。”巴
老靠在椅子上，我在他身边坐下问：
“巴老，你在怀念从文的文章里说有
人告诉你，迟发消息的事不怪郭玲

春，这个人，是谁啊？”巴老突然咧着
嘴像孩子那样嘿嘿一笑，说：“这，这
个人就是我自己啊！”他边说边拍拍
我的手：“就是我自己。”我们都笑了，
为他的“狡黠”和如今的“坦白”。我知
道，巴老的批评并不是针对一篇新闻
报道，他是为朋友，为一代文人曾经
和现在还面临的不公正待遇鸣不平。

熟悉巴金文章的人都知道
这个掌故是指沈从文去世时新
华社报道的冷淡反应，巴金的
《怀念从文》是从责备郭玲春的
报道开始写起的。当然明白国

情的读者大约也看得出巴金在文中
并非是真的责备郭玲春，只是一种
文章的起兴手法。但是对于不了解
情况的人来说，还是可能会对郭玲
春有所误解，我想，郭玲春一定也感
到一些压力，所以才有上述的陈述。
但是我感兴趣的是，（比如）当郭玲
春问道“有人”是谁的时候，没想到
巴老直截了当地承认，“有人”就是
他自己，也就是说，文章里关于“有
人告诉……”这一段，是巴老的“创
作”，是虚构的。由此，我们可以进一
步了解到巴金晚年写《随想录》可能
采用的手法中，就有虚构的因素。巴
金是一位作家，当他直面社会，批评

某些社会现象时，为了让他
的观点更加生动地传达给读
者，在某些细节上就很可能
采用虚构的创作手法。这一
点，在楼乘震采写、郭玲春提

供的这一细节上，可以得到证实。这
样的采访和特写，才是真正有价值
的好文章。
另外，《文化广场》是一份版面

非常活泼、内容也时时出新的副刊，
这与老楼的卓越工作是分不开的。
老楼长期在《深圳商报》担任记者，
应该是他最感到开心的岁月时光。
老楼已经退休，身体也不是很好。

我与他相交十多年，看着他一点一点
老去，我自己也是变得白发苍苍。现在
我们见面时的第一句话，经常是问对方
的身体如何。虽然他退休了，还是能够
敏感地关注社会上的各类文化活动，每
有信息必会抱病参与，而且写出有质
量的稿子来。 !"铁骨柔情#序$

再说匠心（外一首）
费 碟

一匠塑型凝矿山!

架构旗舰化八仙"

云游物我两相忘!

朽木报春神术还"

感 恩

褪却风华老叶归!

犹将磊落作猴魁"

沉浮似雨润黄土!

草木知音报春晖"

南翔老街
朱全弟

! ! ! !吃早老酒是乡镇的一个符
号。朋友这么说，我没有理由反
对。相反，他还加了一句：现在，
郊区镇上喝早茶的老虎灶都消
失了，这更让我在心里默认了他
的观点。一个人的倾向性很重
要，随后，潜意识里，就会自觉或
不自觉地接受这方面的信息。也
许，他善饮、好饮，所以能在老街
丛中发现散落其间的酒肆。但
是，我是偶尔高兴了喝一点、多
了视酒为祸的人，对于还保存着
吃早老酒的地方，也有一种向
往。因此，还未走进南翔老街，我
就记住了西复兴酒店。

从民主街进，到生产街口，
就是八字桥之一的太平桥。太平
桥与东堍吉利桥、西堍隆兴桥，
从南望去状如八字而名之。顺阶
而下往前走，就看见了西复兴百
年老店。应该说，酒是中华民族
的一个大符号。开设于清光绪年
间的原名复兴酒菜馆，后来从大
德寺桥迁来，改为今名。朋友章
先生说，前不久，读大学时的上

外同学从湖南长沙过来，夜宿南
翔，第二天清晨喝早酒，老同学
赞不绝口，认为这种氛围和情调
太难得了。想想也是，从古到今，
南翔古镇上的商贾文人乃至贩
夫走卒，雅聚甚好，歇脚也可，烫
一壶酒，要一盆羊肉，那是何等
惬意的事？！上海
郊区，本来就有
早起吃羊肉喝烧
酒的习俗。除此
之外，南翔饭店
和宝康酒店，也是类似老店，它
们没有豪华的装修，就是乡镇酒
家的格式。

南翔小笼是地域性标志符
号，其中日华轩又是发源地，最
早的百年老店。因为装修，原来
挂在店里的老照片都撤了，朋友
一问，竟然回答放仓库去了。现
在，墙上没有老照片，游人不知，
还以为是一家普通的饮食店。他
还说，老街都好，就是这一点不
足、可惜了。

老街可看秀色可餐，最终两

肩荷口都要到饭店画上句号。我
们吃完饭，踱出门外，拜谒南翔
双塔，虽经修复，古韵犹在，特
别是气场宛然。这座上海最老的
砖塔，由苏局仙老人 #"$岁时题
字。更可稀罕的是，两口梁朝古
井的发现和保护，成为一千五百

年南翔古镇的实
物见证。南翔老街
之美，“前人之述
备矣”，就此打住。
回过头来，还

是说说我的朋友章先生，去年 %

月搬来此地还在市区上班，每天
从南翔骑自行车到东方网去。有
闲暇，便在古镇和老街到处走，职
业使然，他几乎每日发送南翔古
镇和老街的微信，溢美之词不绝
如缕。我很想知道，他一个因为
照顾岳父客居南翔的游子，何以
会深深爱上古镇？他的岳父谢永
俊老先生，今年 !&岁了，原是广
慈医院后来的瑞金医院教授，
'(&)年下放到南翔医院整形外
科，直到退休至今。我问南翔怎么

样，老街灵不灵？中气十足的他，一
连用了三个赞、赞、赞！试问何故？
从小学习法语最后从震旦大学毕
业的他，说了一句法语，然后解释，
自己刚从广慈医院后叫瑞金医院
下放到南翔，那时感觉好像从天堂
到了地狱，现在，我哪里都不去，就
是喜欢南翔。她既有都市的繁华，
又有小镇的风情，特别是还有一
个古猗园，太好了！

席间，谢老先生最后一个劲
地倒酒喝酒，我有点诧异，他却
说，我多喝点，可以让坤良少喝一
点。翁婿关系如此，令人感动！这
让我想起辛弃疾的佳句：“江左沉
酣求名者，岂识浊醪妙理？”敬老
爱幼，酒中真情，自是传统文化的
力量，而我又从中发现了老街是
有温度的，因了朋友和他的岳
父，觉得南翔老街还有濡染人心
向善之功也。

明起将刊登

一组有关五年来

新气象新变化的

文章%敬请关注&

十日谈
白鹤南飞地
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! ! ! !我极少写序，觉得是
极郑重和高尚的事，要找
到作品里闪耀光芒的地
方，有瑕疵之处也要犀利
地寻出来。既把观点说清
了，又不饶舌，具备通透的
点化。我自知造化
不足，近年来，慎之
又慎，对于写序都
是推卸为主。
本次上海书展

推出的孙毅老师的
新作《上海小囡三
部曲》，在作品杀青
时，老人家打来电
话，嘱我写一篇序
言。我习惯性惶恐，
但自认识孙毅老师和他的
夫人彭新琪老师，%"多年
来，在一起开会，聚餐，聊
天，郑重地商量过一些具
体事务，时日漫长的交往，
让我有心写些什么。

认识孙毅老师是
'(!*年春天，他时任上海
作家协会儿童文学组的组
长，当时儿童文学组群英
荟萃，人心整齐，每次组织
儿童文学活动，名家、老师
往前坐，我等小字辈待在
拥挤的外围，多次聆听孙
组长用中气十足的大嗓
门，喊话似地发表指令，哪
怕一个通知，他报的时候，
姿态上也保留着“愤青”模
样。他担任上海作协儿童
文学组的组长得心应手，
连续多少年。不知从何时

起，小字辈的议论少了，也
许是习惯了，也许是小字
辈早慢慢成熟了。
最近 '+年来，中国原

创儿童文学异常火爆，也
称“黄金十年”。孙老师并

不放松，他数次找
我提意见，说话时
窝了一肚子火。一
次为某地出版了一
套大型的儿童文学
系列，其他文学门
类都有，却不收录
儿童戏剧和儿童曲
艺。还有一次是来
声讨某文学社团没
有很好地行使繁荣

文学的天职。那时，他八十
出头了，早无职位了，却依
旧在操持这一切。

,"'$年初小聚，孙毅
老师说他想用积蓄办一个
儿童诗的刊物，说儿童诗
太薄弱，被边缘化了。当
时我确实被感动到
了，他说这话的时
候已九十出头了。

如此的热爱和
牵挂，注定他永远没
有下岗的一天。正因为这样
的执著，他才会以常人难
以想象的创作能量，在 (%

岁高龄时开写近 ,"万字的
《上海小囡的故事》。

新作由三部人物各
异，故事并不承接，但内涵
能够顺连在成长主题下的
中篇小说组成。《小银娣悲
惨的童年》无疑是三部曲
中最靓的一部，&万余字，
很是感人。作品以第一人
称的口吻，写了来喜和姐
姐银娣的成长。开篇写 (

岁的小银娣和 $岁的小来
喜跟着大人到上海城隍庙
烧香，求城隍庙老爷保佑
他们平安幸福。奶奶年年
在年头年尾去烧香，说这
样烧香等于烧了一年的
香。奶奶的烧香规矩传了
下来，却没有给这个家带
来福分。在旧上海，这个家

庭接连遭遇苦难，连生存
权也几乎没有。
《小银娣悲惨的童年》

有文学味，有深长的寓意，
有珍贵的记忆，有生活的
实感，人物塑造真实可信 ，
比如来喜，当他被人叫做
“少爷”的时候，心里格外
难受。而银娣一直逆来顺
受，后来忍无可忍，终于逃
出来，在猪圈里找到拱在
母猪身边取暖的弟弟，一
起奔向了光明。
这三部曲和当下的很

多小说不同，有一种让今
天的小读者了解曾经的黑
暗社会的使命感。小说熟
稔地运用小说的技巧，人

物真切，情境丰富，
故事紧凑，一波三
折，颇有戏剧的风
范。爸爸受压迫，
妈妈受欺辱，全家

不得不离开上海去了苏北
老家。但家乡也是满目苍
夷。姐姐小银娣受尽折磨，
境遇每况愈下：起初坐在
布店门口高高的椅子上，
看顾客有没有偷店里的零
头布，晚上看店。后来遭到
狠心的刘太太的打骂，不
得已回家服侍可恶的刘老
板。再后来，又被送到孤儿
院。甚至，坏人用死去的妈
妈的手在卖身契上按手
印。故事触目惊心，情节离
奇，但感觉不到编造的痕
迹，因为小说的情节有生活
基础，整个故事一气呵成，
非常自然，读起来更像一个
亲历的事件。
小说不仅写出小银娣

一家的悲惨生活，亲人们的
颠簸，苦难，更着重写出
人类的良知和希望，写出
人世间还有温暖人心的好
人，还有优美的人性和爱，
良知和同情也是存在，住
灶披间的哈先生，苏北的
善良的王爷爷，弟弟来喜
对姐姐银娣受苦受难的疼
惜，一家人的相守和相爱，
都是悲惨世界中的一丝光
芒和希望。

孙毅老师借助小说，
述说了不该遗忘的记忆和
历史，也可以说，我对孙毅
老师以往多少年的印象，
通过这部新作被颠覆了。

退
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! ! ! !在插队或大学毕业时，觉得退休遥远，到退休有好
多事要做。
转眼，到了退休，而且也没做成什么事。职场上平

平，爱好上有的小成有的尚未成，养育后代稍可安慰，
整个过程，不算完全放任，但多少有点虚掷。
工作过的单位，没有很强的归属感。本质上，工作

是维持生命的成本，为衣食住行而付的时间和精力。有
归属感的倒是小时的古镇、苏北老家、插队、大学时期，

那是人生的起始和砥砺，是生命扎根的
地方。阅读、朋友交往、天伦之乐，一些充
满人情温暖的生命片段，所历大自然壮
丽河山，都在记忆中，而且常感到生命的
光辉和充实。相反，为物质所作的付出、
费时最多的工作过程，在记忆中已然淡
去。能记住的，也是一些学生和同事。

曾经工作过的一个场所在地下二
层。有一位女性老外曾惊奇地问这房间怎么没有窗。空
调不能自己调节，夏天要比外面低十摄氏度以上，冷如
冰窖，外面骄阳，这里要裹军大衣，冬天温湿闷热如桑
拿房，常年新风不足，来的是循环风，新的建筑，没几年
地板就朽腐而换了一次。就是在这里，感到了阳光和自
然空气的宝贵。也就是在这里，只开台灯，在房间一角
一小片暖人的黄色灯光下，特别安宁，阅读容易沉浸，
书中上下古今，身在市中心地下的一处，有洞中方一日
的感觉。有一年卜运势，得明夷卦，明
夷，就是光明在地下，心一沉。不过那段
时间，朋友来的特别多，可能是生命旺
盛之时，容易招引朋友，男的和女的。那
时，虽在地下，氛围有点像自书挂墙的
条幅“风乎舞雩”，也像有时卜得的大畜。常怀念那间呆
过几年的房间，在那里有我不少快乐。“应物有方，居难
则易”，只要此心光明，环境对人的影响会小些。

临退休整理物品，看着旧信，许多熟识的人已不在
人世，而且，意识到错失了一些可深入的人际交往，一阵
难过惆怅。这是生命中无可挽回的损失，就是现在意识
到，也无法弥补，此时已非彼时，灿烂的花，往往开
在向春的枝条而不是老干。
人生不能重来，也不需要重来。生命有许多节点，

退休只是其中一个。
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