

周克希坚持，法国作家普鲁斯特的名著，应该被翻译成《追寻逝去的时光》，而不是常见的《追忆似水年华》。他说，昔年英译本的书名相当于《往事的回忆》，普鲁斯特生前看到，当即致信友人：“这下子，书名全给毁了”。对这件事，普鲁斯特是顶真的，周克希也是顶真的。

周克希穿细条纹蓝色衬衫，上衣的黑色纽扣与黑色西裤呼应。一头白发戴上眼镜，配上颀长身形，越发显出绅士派头。在外滩22号的法式餐厅，华东师大出版社邀请他的作家和艺术家朋友喝下午茶。主题是普鲁斯特，氛围很文艺，初秋的阳光照在对岸的堤岸上，江风吹过来，轻拂白色桌布上布面的书。大家都翻开书本说赞美的话，称赞周克希的译笔优美，称赞他是谦谦君子。但其实这君子是丝毫不谦让的。当他说到他的译文的时候。

在这点上，或许周克希和普鲁斯特相似。这位法国文豪外表文雅、行事谦恭，但其实内心强大，甚至有点高傲。所以周克希选择了普鲁斯特，不仅是因为对法国文学有敬慕，也是因为对作者本人有认同。隔着时空，译者在作者身上看到自我的投射，又将之展现出来引发读者的共鸣，这种心领神会的理解，才带来翻译时的语感。而这感觉，是难以描绘的，却能水滴石穿。

独自面对厚达七卷的原作，好像站在山前，要打通一条穿山隧道。隧道的两端，分别是作者和读者。从一端抵达另一端，耗时漫长，需要忍受黑暗和寂寞。但这寂寞里，又有大欢喜在。只有挖隧道的人能

这张照片是我前几年赴贵州黔东南采风时在一所希望小学里抓拍到的贫困山区孩子们在一根用大树桩改制成的“秋千”上为同学们跳绳赛助威呐喊的场景。

当时学校正好在上课，这群孩子在操场上体育课。我一进校园，就被一阵阵“加油，加油！”的呼喊声磁铁般地吸引了。只见那群男孩衣着简朴破旧，长期风吹日晒下的肤色油黑发亮，他们兴高采烈地叫喊，满脸涨得通红，正在为班里的女同学跳绳比赛加油助威，女孩子们虽然天真活泼，但三三两两比较分散，很难取景，还是一旁观赛的男孩子们个



普鲁斯特下午茶

沈轶伦

看到山的核心，一层层岩石呈现成矿关系和地壳演化过程，这是隧道外的人不理解的快乐。周克希说，每往前翻译一段，都会觉得前面有极美妙的东西在等着他，但那美妙的东西，又是藏在硬壳里的，必须使出浑身解数，才能掰开一点点，再掰开一点点，直到看见光线透出来。

翻译是一种抵达，也是一种返回。每次投入原作时，译者生命的一部分也就留在了原作里，而返归母语时，译者又携带了点新的生命归来。看上去是将同一个故事用不同的语言重复，似乎原封不动，其实已过

千山万水。

普鲁斯特写自己的失眠，可以描绘几十页，写一种蛋糕的滋味，可以花费一个章节。无数次有人问周克希，普鲁斯特这么多长句，如此浩繁篇幅，是否太冗长。周克希说翻译前觉是，翻译后觉非。每本书都有自己的命运，普鲁斯特把他想写的写出来了。周克希把他想翻译的翻出来了。像两个等边三角形重叠。一个消失在另一个之后，又将要凸显的变得清晰。这些书中的文字与内容会让多少人心生厌烦，也就会给多少人带来滋养，因为一本书就好比一个活的物品，会依照自己的好恶到处游历。最终命中注定要相遇的人与书，会在合适的时间和地点相逢。

我想起第一次采访周克希。周克希与我约定在一个咖啡馆见面。

我依照号码找到门

牌，是一个商业场馆。沿街一对雕饰繁复的大门，如电影里贵族世家的铁门高耸。门内道路两边，矗立几幢精致别墅，推门进去一问，居然都不对。我只好重回大门口，保安听我说要找咖啡馆，引我从大门边上小路转进去，穿过一条曲径通幽的甬道。眼前豁然出现一个小庭院，宁馨的空间里碧草如茵，边上两扇不起眼的门，这才是咖啡馆。

转弯之前，触目是热闹的市场和夺目的洋楼，转弯之后，眼前竟藏有这样一个小院，未流露一点揽客意愿，连

甲鱼

欧天长

我们老家那个地方，向来把甲鱼叫做老鳖。别看老鳖生长得丑陋，但天性极其敏感，极难徒手抓到它。

老鳖的数量比鱼少得多，所以平时很难见到它的真容。只听说过有人在放水插秧或在塘里洗澡时，幸运地踩到过老鳖。事后，他们描述脚下先是感觉好像踩到了一块大石头，既有点平又滑溜溜的，弯腰用手捏住，猛地朝岸上一丢，岸上的人仔细一瞅，原来是一只老鳖，好家伙，足有两三斤重，乐得那个人一整天都合不拢嘴。平日里能踩到老鳖，真是堪比中了彩票的头奖，比在田埂上踩到狗屎不知幸运了多少倍。

不记得从什么时候开始，我看见有大人学会用

“加油，加油！”

郎惠芝

个生龙活虎，憨厚可爱，表情生动，充满着浓浓的乡土味，十多人排列错落有序，构成了幅朴实，自然的原生态画。

见此情景，我立即蹲在地上，用稍底角度快速抓拍，定格瞬间。我想以此作品反映山区孩子们热爱生活、励志磨炼，乐观进取，奋发向上的精神。

也希望都市的孩子多向他们学习，珍惜幸福生活，从小养成勤俭节约的良好习惯，省下的零花钱，捐献给山区贫困孩子，奉献一份爱心。

店招也无。后来听说这里是周克希的保留场地。他接受采访和约人，都喜欢约在那里。在一条咖啡馆众多的马路上，周克希独爱这里。这本身也是一种表达。

周克希说，文学这个东西，在这个时代在意它的人不多了。而普鲁斯特的写作，从头到尾就是在说“在意”。

周克希也“在意”。不是“脸红脖子粗”的在意，而是“一生悬命”的在意。因为他的翻译工作，让许多不在意的人也开始在意了。

就像一杯下午茶的滋味。柔軟的液体里，有一种不折不扣的香气。虽苦有回甘，虽尽有余味。能自动在一群人里，分出敬而远之的，和欲罢不能的。

猪肝钓鳖了。等太阳落后，先把新鲜的猪肝切成小块，再拌上一点麻油，然后用一段十几米长的碳素线拴在一根缝纫针的中部，针得去尾磨尖，把猪肝穿在针上，不能让针暴露出来，最后把线绕在一尺不到的竹签上，一个钓鳖工具就算做成了。

天快要擦黑的时候，大人把一个个钓鳖工具扔进池塘里，把竹签插进池边的泥土里。第二天一早去收时，总能收获一两只老鳖，拿到集市上准能卖个好价钱，贴补家用还是蛮实惠的。据说，猪肝的腥气和麻油的香味对老鳖有着致命的诱惑力，当它把猪肝吞进肚子里，图穷匕见，那根针便牢牢地扎在它的喉咙里，任凭它怎么拽怎么拉，都无济于事，只能束手就擒了。后来，学会此法钓鳖的人多了，老鳖越钓越少，同时老鳖也变得精明起来，不那么容易上当受骗了，十天半个月钓不到一只也算正常。

村里的老光棍秋水不知跟谁学会了用鳖枪打老

鳖，一时间成为了村里的新闻人物，只要他扛着鳖枪出来，前前后后必然簇拥着如我一般大小的孩子。整杆鳖枪用不锈钢材质制成，锃亮锃亮的，杆子中下部固定了一个大滑轮，滑轮上缠绕着一圈细细长长的碳素线，顶端的小滑轮上装有一只带铅铃的五爪抓钩，类似于电视里经常看到的武林高手攀高越墙时使用的飞爪。

秋水站在池塘边先是左右扫描一番，然后就坐在随身携带的尼龙椅子上，悠闲地抽着烟。我们不明就里，在旁边起哄说，快打老鳖呀！打个老鳖让我们看看。他回头白了我们一眼，没好声气地说你们这些小毛孩子懂什么，别跟着瞎起哄。说完便不再理睬我们，眼睛一转不转地盯住前方看。抽到第三



浦东新区杨高南路与蓝村路丁字路口，交通繁忙。蓝村路有两条地铁并站，早高峰时，每隔二三分钟，行人就像口袋里倒出来的豆子，从地铁口涌出，到路口集结。其中绝大部分人，要去陆家嘴世纪金融广场写字楼上班。

这里的道路因改建封路变得狭小，在等待绿灯的短时间内，路口已聚集起一大群行人，绿灯一亮，人群如洪流一般涌向斑马线，行人鱼贯雁行井然有序。一位年轻姑娘，肩背铆钉双肩包，身穿横条纹针织连衣裤，脚穿小白鞋，浑身散发着青春活力，精神抖擞地走来。又有一位摩登女郎，撑一把蕾丝蝴蝶边太阳伞，挎时尚 gucci 黑色链条单肩包，下穿淡绿色真丝长裙、白色细中跟 CK 小尖头皮鞋迎面而来，一袭紧身黑衣把身材包裹得婀娜多姿，步伐摇曳、裙摆飘逸，似乎时尚杂志的封面人物来到了街上。要是身后没有高耸云天的金融大厦，以及首尾相接行色匆匆的员工，我还以为这条斑马线正在上演波澜壮阔的时装秀呢！

此时，绿灯闪烁起来，忽见一女子，身穿黑色衬衣、开衩长裙，肩挎斜肩包，手上还拎一只装了盒饭的塑料袋，大概为了赶时间，在斑马线上奔跑起来。衬衣散了三颗纽扣，敞了领口，露出美丽的锁骨，迈步之间两条大腿风光无限，也全然不顾。还有许多打扮入时的女士，臂弯挽一只小包，手里再拎一只大包、一只布

根烟时，突然，他扔掉手上的烟头，慢慢地站了起来，双眼瞪得像铜铃似的，两只手紧握住鳖枪。我们知道，他肯定发现了老鳖，都跟着屏住了呼吸，大气不敢进二气不敢出。说时迟，那时快，他猛一发力，肩上的抓钩连着线“嗖”地一下，飞出去几十米远，“咚”地一声落在了水里。他快速地转动着大滑轮把抓钩收回来，一边转一边喜滋滋地对我们说，抓到了！抓到了！转了一会儿，抓钩回到了岸边。我们惊奇地发现，抓钩上果然钉着一只老鳖，钩子已经深深地嵌进老鳖的背里，可见力道之大。真是神了，我们缠着问他是怎么打的。他眉开眼笑地说，我的眼睛特别尖，能看见几十米外的鳖伸头换气。你们不知道，每过一段时间，老鳖就要出来换气，只要它们一露头，我就能十拿九稳地打中它。

袋包或塑料袋，里面装着早点、午餐，风风火火，眉目流盼。这样的包包三件套，既解决了上班族的必需，又不失白领女性的简约风姿，似乎成了大都会白领女性的标配。

人流中走来两位长发女孩，肩背日式帆布双肩包，一位蓝白相间，一位红底白条。其中一位还额外背了一只斜挎包，大概装了电脑或者健身装备，挎包鼓鼓的，两把球拍柄从挎包里伸出来，像两把旗杆。女孩边走边嬉闹，经过我身边时，带来一股扑面春风。她们学生气息浓厚，同时又具白领风尚，在人流里格外醒目。

男士大多西装衬衫加牛仔裤、跑鞋、双肩包，有的也会拎一只印着“新亚大包”或“肚子有料”标志装了早点的食品袋。西装是“捉襟见肘”的，休闲裤是裸露脚踝的。人们不再拘泥于美学的“清规戒律”，混搭之风成了时尚。

世纪金融广场，每天上下班员工有几万人，这条斑马线无意之中成了城市中的T台，千人齐过斑马线成了T台秀，把时尚、流行、潮牌表现得淋漓尽致。如果说上海是全国金融中心，浦东陆家嘴是唯一的金融贸易区，那么，世纪金融广场路口的斑马线，就是金融中心的一道美丽风景线。

求文

那秋生

北宋时有个叫程师孟的官员，对宰相王安石说：“先生的文章天下第一，您也给我写篇文章，我借您的名字也可流芳百世。”王安石听了自是特别受用。但写什么文章呢？程师孟早有准备：“先生就给我写一篇墓志铭吧。”给活人写墓志铭，闻所未闻，王安石问其缘故，程师孟给出的答案更为奇特：“我怕求文太晚，万一哪天死了，就享受不到这份荣幸了！”程师孟求文是假，博得上司欢喜才是真。程师孟可是把拍马屁做到极致。



化剂，使人不易衰老。不过，说我是“万寿果”，还不如说我是青春果更恰当些。有的厨师把我一切为二作容器，里面盛银耳，作为一种炖品，红白相间，是一道高级点心。

但是，我最讨厌别人拔高我的作用，给我戴尺寸大小不对的高帽子。比如，现代网传说我可以丰胸。我绝对没有这样的本事。

流传最为广泛的说法是，我体内含有一种丰胸效果的蛋白酶、木瓜酵素和维生素A。那么，真相究竟如何？我可以告诉各位：体内的确有

木瓜自述

吴兴人

一种蛋白酶，和维生素A有关。但是，你吃到嘴里进入胃中，这种蛋白酶入口即化，根本不会有活性的蛋白酶发挥作用。我的肚皮里的确含有丰富的类胡萝卜素，在人体内可以转化成维生素A，但维生素A并没有刺激雌激素分泌的作用。胡萝卜中胡萝卜素的含量，整整比我高出近4倍。如果因为维生素A可以丰胸，那么一天吃三根胡萝卜，丰胸的效果岂不更好？这里，我要为这些女士泼一盆冷水：用我隆胸毫无效果。否则，整形医院只要卖木瓜或卖

胡萝卜就成了。

听科学家对我说，女性乳房发育与雌激素有关，而我体内的维生素和矿物质、木瓜酶、木瓜酵素，统统没有刺激雌激素生长的作用。维生素A事实上并不能刺激雌激素分泌，因此对丰胸就无任何功效。我还要不幸地通知各位女士：如果各位为了使自己的胸部早日隆起而过多地食用我，反而会造成体内脂肪减少，乳房只会变小，而不会变大。想不到哦？

喜欢把我与女性拉在一起说事，还有讨厌的一例：说我可以避孕。这更使我听后坐立不安。我要郑重声明：我绝对没有这样的功能。否则，在计划生育的年代，我可要大出风头了。吃木瓜不能杀死卵子，也不能阻止卵子与精子见面，也无法阻止受精卵在子宫内的生存。

所以，靠吃木瓜避孕是完全不科学的。估计是有人把流产和避孕混为一谈了。

在我尚未发育好的时候，身体呈青色，乳白的白色的乳汁吃多了，会产生子宫收缩而流产。但吃了成熟的木瓜，则不会引起流产。说我能帮助避孕，那真是无稽之谈。



摄影