
! ! ! !英国大革命时期，克伦威尔率
军征服了爱尔兰，之后，爱尔兰的土
地绝大部分都属于了英国人。爱尔
兰的工业基础被完全摧毁，农业被
完全控制，大麦、小麦全部出口英
国，爱尔兰农民全靠来自新大陆的
新物产———马铃薯维生。因为马铃
薯高产而廉价，所以就成了爱尔兰
人的主粮。然而，从 !"#$年开始，一
种能造成马铃薯枯萎的病害席卷欧
洲，大量马铃薯直接在地下枯死。
%"&'年到 %"&(年，爱尔兰爆发大
饥荒，让爱尔兰损失了近四分之一
人口，全国 "))万人饿死 %))万，
%))万人流亡海外，主要是去了美
国。其实，在饥荒发生前，移民就早
已开始了。但是从 %"&*年末开始，
移民达到了空前的规模。之后的十
年间，%")万人离开爱尔兰，其中有
%))多万人是在饥荒期间移民的。
大饥荒对爱尔兰的影响是如此

重大，以至于一些历史学家把爱尔
兰历史分为饥荒前、饥荒后两部分。
在马铃薯饥荒时期，大不列颠仍从
北美进口大量粮产，其中一部分甚
至经过爱尔兰的港口转运，但饥饿
的爱尔兰人却买不起、得不到这些
粮食，英国政府提供的协助也十分
稀少……总之，事实是，高比例的爱
尔兰人死于饥荒。在“黑色”的 %"&+

年，爱尔兰科克郡地方官员尼古拉
斯·康明斯有这样一段描述：“我走
进了一间农家小屋，其场景令我瞠
目结舌。*个骨瘦如柴、形同鬼魅的
人躺在小屋角落的一堆脏稻草上。
我以为他们已经死了，但当我靠近
他们时，耳畔却传来了一声声低吟。
这些‘人’还活着……”
从这个意义上来说，也许外界

并不难理解此后爱尔兰人对英国的
感情。美剧《滨海帝国》中，大西洋城
的黑帮老大诺克·汤普森在 ,)世纪
$)年代回到爱尔兰，执行“枪支换
威士忌”路线。一位爱尔兰同胞把玩

汤普森冲锋枪时不无敬意地问，“汤
普森先生，这是您发明的吗？”后者
不敢贪天之功，喏喏而言他。
对于没有经历过大饥荒的人来

说，只能从身边的一些细节来模拟
饥饿的痛楚。
印度国宝级演员阿米尔汗为新

片《摔跤吧爸爸》增肥又瘦身的事迹
被认为是传奇，他先为剧中 ''岁的
爸爸兼教练的辛格这个角色增重
,"公斤。然后他又要为年轻版的他
再减去 ,'公斤。请相信我，这绝对
不是电影历史上最残酷的节食。迈
克尔·法斯宾德经历过两次：第一部
是《$)) 勇士》，为了扮演斯巴达勇
士，他每天花 &小时，一周 '天，在
健身房里花了 %)个星期打造腹肌
和胸肌；第二部则是史蒂夫·麦奎因
执导的剧情片《饥饿》———事涉爱尔
兰。该片讲述了撒切尔夫人执政期
间，被关押在梅兹监狱的共和军囚
犯发起绝食抗议的过程。为了演好
绝食 **天而死的“皮包骨”桑兹，身
高 %"$厘米的法斯宾德在两个半月
内瘦到了 '(公斤！那一段时间，他

把自己关在了洛杉矶公寓里，早餐
仅仅吃些黑莓、坚果，白天跑步，晚
上则只吃少量沙丁鱼，把每天的热
量摄入控制在 ())卡路里。极端节
食，日夜颠倒。最终，他的体重降到
了 '(公斤，那是营养医师划定的警
戒线。在减重计划最关键的时期，他
甚至切断了包括父母和女友在内的
一切亲友的联系。
在影片拍摄期间，迈克尔·法斯

宾德精神状况一度让人担忧。每次
走进超市，他都会阅读食品包装上
的热量表，计算是否超出了剧组的
规定。
法斯宾德不需要担忧自己的性

命，但马铃薯饥荒中，无数人却命丧
黄泉。当年，造成饥荒的主要因素是
一种称为致病疫霉的卵菌，造成马
铃薯减产乃至绝收。在植物学之外，
英国经济学家吉芬（-.//01）观察到
了背离需求定理的现象。一般而言，
一种商品价格上升，需求量减少。但
是，%"#' 年在爱尔兰大饥荒时期，
出现了一件奇怪的事，马铃薯价格
在上升，需求量也在持续增加。因

为，相比起马铃薯这种低档商品来
说，已经没有比这更便宜的替代品
了———具备这种特点的商品，后来
被称为“吉芬商品”。

如果不了解这些，,)%+年的我
们也是读不懂爱尔兰籍的曼联球星
罗伊·基恩自传的：

%(+%年 "月 %)日，我出生在
科克城北郊梅费尔德的巴林德里
""号，在五个孩子中排行第四……
科克有悠久的体育传统，体育

项目也很丰富多彩。我们家喜欢英
式足球，其他人则喜欢盖尔人的传
统项目，比如爱尔兰曲棍球、橄榄球
等。体育有时会成为冲突的原因。盖
尔式的运动项目被认为是纯粹的爱
尔兰运动，和英式足球、橄榄球完全
不同。外国运动项目，尤其是与英国
有关的项目，常常引起那些本土观
念很强的盖尔人的不满。当然，杰
克·查尔顿以后将改变这种情况。然
而令人悲伤的是，就在我出生的前
一年，任何盖尔曲棍球员或橄榄球
员被抓到参加英式足球或英式橄榄
球比赛，将被终生禁赛。

%(,%年，爱尔兰独立战争结束
以后，根据英爱条约，爱尔兰自由邦
成立，北部阿尔斯特省中的 *郡成
为北爱尔兰，并在条约签署后一个
月内自主决定是否留在爱尔兰自由
邦内，而北爱尔兰议会选择退出爱
尔兰自由邦，留在联合王国之内。大
多数北爱尔兰人（联合派）希望留在
英国，但一个举足轻重的少数派希
望加入爱尔兰共和国。从 ,)世纪
*)年代到 ,)世纪 ()年代，两派之
间的斗争武装化。%(+,年，北爱尔
兰的自治权为此曾被取消。

著名的摇滚乐队 23的《血腥
星期天》讲述的就是在北爱尔兰的
伤心往事。“我不能相信今天的新
闻，我无法闭上眼让它消失。这歌还
得唱多久？破碎的瓶子在孩子们的
脚下，死尸横布小巷。但我听不到激
战的呼号，它逼得我无路可走。星期
天，血腥的星期天。”

!(+3 年 ! 月的最后一个星期
天，北爱尔兰的天主教徒在德里发
生流血事件。此举大大激怒了共和
军，以德里事件为转折，他们的目标
从“保护北爱的天主教派社区”逐渐
转向了“把英国人赶出去”。
毫无疑问，如果这样的事件继

续下去的话，足球世界里也将少了
罗伊·基恩。

比《饥饿》还早两年的电影《风
吹稻浪》，描述的是更早时期的爱尔
兰人（3)世纪 3)年代），因此比《饥
饿》所展现的年代更有古风。《滨海
帝国》以一首民歌作为某集的片尾
曲，记载了赴美爱尔兰人的乡愁。据
说，曾有这样的表述：“美国铁路的
每一根枕木下面，都横卧着一个爱
尔兰工人的尸首。”后来华工大规模
来到北美参加越州铁路建设，在一
些文献中，他们铺设铁轨的速度甚
至超过了架设电线杆的爱尔兰工
人———那已经是另外一个故事。
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! 纪念“爱尔兰马铃薯饥荒”的雕塑

马铃薯背后的爱尔兰记忆
美剧《老友记》某集，钱德勒和罗斯互

相揭短。前者控诉罗斯在大学里和人约会
时，仍然不停地谈“爱尔兰马铃薯饥荒”。剧
里发出了背景笑声，表示罗斯的话题之于
约会有多么不合时宜。对于爱尔兰人而言，
这显然并不可笑。相反，这是爱尔兰历史中
最为黑暗的部分。19世纪中叶马铃薯饥
荒，导致大批爱尔兰人被迫迁徙，其中很多
人移民到了美国。对这些人来说，与其说是
移民，不如说是逃难，其经历苦不堪言。

" 吴策力

回忆长乐邨
!!!在公公丰子恺身边的日子

丰南颖 丰意青

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#晴天霹雳

一九七五年暮夏的上海，天气异常闷热，
灰色的阴云和火辣的骄阳轮流笼罩着天空，远
处经常雷声滚滚预报着阵雨的到来。长乐邨
($号的空气沉重到令人窒息，公公发烧已几
周不退，起先只是感冒的症状，渐渐地有一天
我们发现公公吃饭夹菜、执笔写字有困难了，
右手指麻木，不听使唤。公公每天清晨起床后
都要写字作画，这对他的打击可是非同小可。
后来公公的右腕渐渐无法灵活地活动，接下去
他的右臂抬不起来了，而且右肩也不太能动
了。虽然去看过多次的病，但医生只说是“感
冒”而已。公公的病势日渐沉重，高烧不退，我
们大家忧心忡忡。虽然公公享有盛名4但当时
他只能去劳保医院就诊4 而无法去更好的医
院看病。检查下来4医生除了诊断为“感冒”以
外，一直没说出有什么大病。虽然胸透的 5

光发现肺部有阴影，但无法确诊，他们说可能
是以前得肺病时留下的老疤吧。
此时国内流行金针疗法，我们看到金针

对好些疾病有明显的疗效，所以也想试一试，
看看是否能用针灸来帮助恢复公公的右手功
能。南颖学会了打金针，每天上学前和放学回
家后都给公公打金针。我们殷切地盼望公公
右手、右臂的症状能够尽快的恢复如初4可是
针灸了一段时间，公公的手疾仍无起色。公公
依然无法执笔写字画画，他万分苦恼，一个执
了一辈子笔的人，现在无从写字作画了，我们
可以想象他当时的心情是多么悲伤啊！我们
的心情都很沉重。
几番周折之后，公公终于住进了华山医

院治疗，条件比先前的医院好得多了。不幸的
是4华山医院的医生检查下来发现公公得了晚
期肺癌，肿瘤在右叶尖肺上，尺寸约拳头大
小，而且已转移至左脑中，脑神经受到压迫，
因此右手右腿都无法动弹。此时我们才明白
过来4我们一直在治疗表面症状4不知病根4难
怪不见效果。住院期间，公公的舌头渐渐地开
始僵硬了，先是说话说不清，后来就无法说话

了，他和我们的交流只能通过做手势。
回想起公公在华山医院住院的那段痛
苦的日子4 唯一让我们感到欣慰的是
公公虽得了癌症，但整个生病期间他
没有受到任何疼痛的折磨，想来这是
佛祖对公公这个大好人发的慈悲吧！

当时我们俩都在学校念书，秋季正好开
学。这一切发生得太快4也太突然了4当时才十
六岁和十四岁的我们俩4在震惊和悲哀的感情
混合之中4一时不知所措。公公住院期间，我们
每天放学后都去华山医院看望公公，带去他喜
爱的家庭食品4轮流在医院里值班陪着他。爸爸
妈妈更是辛苦了，他们从陕西南路去江湾上
班，路很远，要挤三辆公交车，回家也晚，然而，
他们回来后马不停蹄的跑去医院看望公公。
九月十四日我们照常去华山医院看望公

公，那天是星期天4不用去学校上课4所以我们
在医院里陪公公的时间长一些。那天公公的
病情似乎好转了4他说话清楚起来，精神也好
多了，我们心里稍稍宽松了一些4离开医院时4

我们抱着希望公公也许从此会好起来4 万万
没有想到那是回光返照4 这就是我们和他的
永诀6 过去公公曾经屡次与我们说起回光返
照这个现象，他说通常病人去世前一二天内4

情况会突然改善，给家人错觉4以为病情开始
好转了4以至常有人错过送终的时刻。我们当
时盼望公公早日康复心切4 忘记了回光返照
的现象4 结果没有能够陪伴公公走完他生命
中最后的几个小时4造成了我们终生的遗憾。

九月十五日是星期一4 我们一早起来高
高兴兴地去了学校，心想公公的病在慢慢地
好起来，不久会出院回家了。不料那天我们中
午放学回家吃午饭的时候，传来一个晴天霹
雳7 我们的公公已在中午十二点零八分永远
地离开了我们6 听到这一消息，我们泪下如
雨，悲伤欲绝。公公走得太早了4多年来他一
直渴望着他的“问题”能得到彻底解决，他可
以无忧无虑地画画、写字、著书、译文、旅行4

重温杭州西湖的美景4 但他最终还是没有等
到这一天4 万恶的病魔迫使他不得不在那阴
霾蔽日的日子里含冤与世长辞了！从此我们
失去了从小陪伴我们长大的、慈祥可亲的、可
敬可爱的公公4 中国现代文化史上陨落了一
颗巨星4 还差两个月不到便将是他老人家七
十七岁的生日。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $%&学问太深

王开于是豪情顿起大笑三声，先一抱拳
对谭敬表示敬意，随后大声宣布：“我认为
今天是和局，不存在输一半的说法，啥人有
意见吗？”这个时候不要讲没人会有异议，
即使有也不敢讲，于是一致鼓掌喝彩通过。
郭小毛一颗吊在半空中的心也终于平安落
地。这天这场比赛虽然只有一口，但这一口
双方皆有王者之风，打口之重、结果
之惨烈莫说这辈子，就是古谱上也
未有之类的记载，是一场精彩绝伦
的世纪之战。谭敬与王开化干戈为
玉帛，从此两人成了好朋友，在谭敬
的教化指点下王开带领斧头帮转行
介入正道生意，逐步脱离了打打杀
杀的日子。这段江湖上不打不相识
的传奇故事，一时间传为坊间街头
的美谈。

这天散场后谭敬请客吃夜宵，
去谭府的几位客人里除了万墨林、王
开之外，还额外邀请了玻璃金背虫主
刘老板、监板郭小毛及几位市级模子
一道作陪，开出两瓶陈年茅台酒，圆
台面请上一大桌山珍海味。酒过三
巡，谭敬发表感叹———玩虫一辈子，
自以为懂虫识虫了，实际上还是差得远，蟋
蟀的学问实在太深，学到老也学不了啊！王
开是不懂虫的人，这天酒也有点多了，抓住
刘老板一只手问，你这只什么玻璃金背斗也
没看到斗，只一口就变成残废了，这个就是
虫王？刘老板是正宗倒霉，本来是想人无横
财不富，过来捞一票就回安徽，谁能知道搭
上了王开这尊凶神，今天这只圆台面上又数
他混得最差，顿时吓得支支吾吾脚骨发抖有
点坐不住了。

谭敬见状一把将王开的手抓回，耐心解
释道：“刘老板这只玻璃金背是正正宗宗的
虫王，尤其好在一副乌钢牙，这个一口看上
去是双劲夹，实际上因为两只虫王事先用虫
须较量过三分钟，等于已经在平夹里斗了几
十口互相试探过深浅了，蟋蟀这个小生灵非
常聪明，试探完就知道今天冤家碰头了，达
到大元帅级别的蟋蟀都是宁死不屈的铁打
好汉，即便知道不敌也会十口合成一口，绝
命一击不是你死就是我亡。今天两只虫王试

探对方后红牙青发现没有把握取胜，于是它
先发出绝命夹，牙齿是玻璃金背硬，一拼口
两虫同时发力，铁砂红牙青牙齿立刻报废，
整只面孔一裂为二，金背吃亏是六足短牌价
小，脚档力度也不及红牙青，这口重夹的冲
击力不得了，根本不是一只正常蟋蟀的硬件
可以承受的，于是半身全部报废，变成只能
打转无法进攻的局面，今天的这一局可能是

前无古人，或许也将是后无来者的
千古绝唱，咱们有幸能亲眼目睹全
过程，也不枉玩过虫了。”

说完仰天大笑，豪兴大发，吩咐
再上两瓶茅台酒，与在场每个人敬
酒干杯。刘老板被解围后感激涕零，
今天算见识到了上海滩一流人物的
大气胸襟，佩服得五体投地。这顿老
酒喝得开心，正好郭小毛在场，谭敬
借酒兴揭开了一个无人知道的天大
秘密，这个秘密郭小毛、“张聋彭”等
人只知前半段，后半段绝对无人知
道，今天终于要由谭敬自己来揭晓
了。是什么惊天秘密？

原来去年郭小毛将老纪认定的
虫王看作花色虫，因为这只是红头！
红头基本上是不出的，对！但是出起

来凶天凶地，小毛错了啥地方？错在了时间
上。早秋确实是红头，但是这只红头不一样，
它会慢慢泛色，泛成黑顶红盖，一万只红头
不会泛色，不泛色的就是废虫，故而讲十红
九不出。而且中国文化信奉的是五百年必有
王者兴，总是会有那么一只不按套路出牌的
妖怪蟋蟀君临天下，这是大自然的鬼斧神
工，我们凡人只可敬畏不可妄议。如何预测
红头会不会泛色？这里面有个诀窍，这个诀
窍是吉满堂传授给纪宏宝的，并且关照他绝
对保密。

吉满堂是八旗子弟，从小就上手花鸟鱼
虫，有一年把他爷爷的大将军正青白牙偷出
来，与坊间一群小朋友斗虏俘，一个小朋友
有只红头，连斗十几只，一口一只，触牙即
胜。八旗的孩子从小嚣张跋扈惯了，小吉嘴
里一边嚷嚷“让开让开”，一边推开围成圈的
小朋友，捧出爷爷的正青白牙准备扎记“台
型”。最后这只红头与正青白牙算是交口，一
个重口弹开，正青白牙满口流浆。


