
! ! ! !上海社会科学院出版社新近出
版的《沈寂人物琐忆》，是对著名作
家沈寂先生的最好纪念。近代以来，
善写老上海的人情、世风、逸事、掌
故的，主要有两位大家：一位是写
《春申旧闻》的陈定山，另一位就是
号称“掌故大王”的郑逸梅。陈、郑两
位对于老上海的历史故事、掌故传
说了如指掌，注重搜集整理，娓娓道
来。在笔者看来，在他们之后，能与
之媲美的当代作家，大概要算沈寂
了。沈寂交游甚广、经历丰富，他叙
述旧事，臧否人物，往往精妙绝伦，
一语中的。
沈寂成名于上海孤岛时期。上

世纪 !"年代初，还在复旦大学上海
补习班读书的沈寂，将自己的处女

作、短篇小说《盗马贼》投寄给《万
象》杂志，得到了《万象》主编、著名
作家柯灵的赏识，从此步入文坛。与
他几乎同时，同样得到柯灵提携的
张爱玲，也在文坛上崭露头角。不
过，在一次有关张爱玲小说集《传
奇》的“集评茶会”上，年少气盛的沈
寂批评张爱玲小说人物有点“变态心
理”，引起张爱玲的不悦。后来因他人
打圆场，沈寂去过张爱玲在爱丁顿公
寓（今常德路常德公寓）的家。正因为
沈寂与张爱玲有过交集，又熟悉孤岛
风云，李安在导演电影《色戒》时，曾
盛邀沈寂担任“史实顾问”。
作为小说家，沈寂曾发表各类

小说 !"余篇，最为我推崇的，是他
上世纪 #"年代在新民晚报上连载
的长篇小说《大亨》。《大亨》虽以黄
金荣等“海上闻人”为原型，但在整
部作品中，沈寂兼写老上海的人物、
世情、风俗、事略，笔锋所及，如数家
珍。通过描写“大亨”，勾勒了一部近
代上海的历史———没有经历过那个
年代的凄风苦雨，是绝不可能有如
此力透纸背的笔力的。难怪著名画

家华君武在读了《大亨》后会给沈寂
写信：“我不认识你，猜你是个老先
生，因为写上海社会如此手笔不凡，
非后生可及。但老先生记事能如此
精到？好像又是个中年人……”

与陈定山和郑逸梅不同的是，
陈、郑两位大家的不少掌故叙述并非
自己亲历亲为，而是对故实和传说的
概括和梳理；唯有沈寂，绝大部分的
“琐忆”几乎都有“我”的参与，无论是
自己仰慕的作家徐訏、柯灵，还是好
友董鼎山、王殊，他都写得亲切感人。
因为长期在电影厂工作，他写的影
人旧事也鲜活灵动，栩栩如生。
作为小说家和电影编剧，沈寂

的人物琐忆，常有细节刻画和场景
描写。比如他写“初见冬皇”，$%!%
年沈寂在香港，很想一睹京剧名伶
孟小冬的风采，便随友人拜访杜府。
沈寂等人到达杜府后，杜月笙“凌厉
的目光朝我瞥视”，“我随即有意无
意地说了一句：‘上海的严先生要我
向你问好！’”这一句话，却惊动了杜
月笙，“他居然撑起病弱的身体，恭
敬地回复我：严先生可好？”然后，

“欣然拍掌，招呼女佣：‘禀告孟老
板，上海来贵客要见她！’”不多时，
“孟小冬轻步走到门前，一个光彩绚
丽的‘亮相’……”这一段，把蛰居港
岛的杜月笙、孟小冬写活了———寥
寥几笔，杜月笙病弱、狐疑和观望的
生活状态纤毫毕露。还有一个段落，
写某日与作家徐訏在九龙香岛酒店
喝咖啡聊天，邻座有一男一女，“徐
訏和男的点头招呼”。正当交谈甚浓
时，“突然闯进来一个汉子，拔出手
枪，‘啪’的一声，一道红光从我和徐
訏之间闪过，我吓得仰面跌倒。”原
来，那“男的”是原浙江省主席黄绍
竑，因倾向新社会，国民党专派特务
前来刺杀，受此惊扰，黄绍竑当晚就
飞回北京……这些细节，因为都有
“我”在现场，使读者读起来有身临
其境的戏剧性和画面感。
去年 &月，沈寂先生因病去世，

他将写未写的不少海上故事就此中
断。好在他生前留下了大量与上海
有关的文字，值得后人细细品味，其
中，《沈寂人物琐忆》就是一部浓缩
的精品。
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! ! ! ! !江南城镇通史"

江南是我国历史上城市的主

要发源地之一! 也是市镇发展最

为活跃和成熟的区域之一" 从先

秦时期城市的源起和形成! 到宋

代市镇的广泛兴起和发展! 再到

近代以降的曲折波动和艰难的现

代转型! 江南城镇经历了漫长的

历史演进过程"

这套书从长时段角度!系统考

察了从史前时代到近代江南地区

城镇起源#产生#发展#演变的全过

程!多层分析不同历史时期江南城

镇的活动形态与特点!深入揭示江

南城镇的发展道路及其与区域社

会的关系! 全面总结了江南城镇

的基本特色和历史价值"

! ! ! ! !给孩子的 !""首新诗"

本书秉持以孩子为本位!强

调$诗养童年%的理念!汇集了徐

志摩#冰心#戴望舒#艾青#余光

中#席慕蓉#北岛#舒婷#顾城#汪

国真#西川#海子等 !""位著名诗

人的代表作"内容题材广泛!涵盖

了亲情#友情#风景#音乐#励志#

乡愁# 死亡# 历史等反映人类善

良#乐观#勇敢#宽容#责任#坚守

等正面品质和人文情怀"

! ! ! !窗外大雨，透过茫茫雨雾，浙江
安吉余村秀竹繁茂，溪水缠绵，白茶
满山漫坡，美如织锦的绿水青山，犹
如一幅浓妆淡抹总相宜的山水画
卷，在我眼前静静浮现。

'""&年 #月 (&日，时任浙江
省省委书记的习近平冒高温酷暑，
一大早出发辗转至安吉，在余村村
委会的小会议室，给余村干部指出
了一条健康发展、文明富裕的康庄
大道“绿水青山就是金山银山”。此
后的十二年光景，安吉人关掉矿山，
回归故里，改天换地，还家乡绿水青
山，走出了一条生态美、产业兴、百
姓富的可持续发展之路。
这美如仙境般的生活，波澜壮

阔的发展史，是毛泽东领导中国共
产党推翻三座大山，缔造新中国；是
(%)#年，安徽凤阳小岗村，一群农
民在一份分田到户的“草根宣言书”
上“画押”，率先走上改革开放之路
后，中国人民在习近平总书记“既要
绿水青山又要金山银山，其实绿水
青山就是金山银山”的治国理念指
导下，又一次脱胎换骨面对的新生

活、新创造、新事业。将这一治国安
邦的思想、理念，以浙江湖州安吉县
为例，艺术地呈现给我们的，是著名
作家何建明的长篇报告文学《那山，
那水》。
同何建明以往的报告文学作品

相比，《那山，那水》同样倾注了这位
优秀的报告文学作家对祖国、对人
民无限深情的爱，对社会对历史发
展，竭尽全力表现的态度与责任。不
同的是，这部作品更像是一首诗，一
幅美轮美奂、摇曳生姿，有香味，有
韧性，有性格的长轴画卷。
作为一位报告文学作家，何建

明用心的力量，语言的智慧，造就作
品的品质、思想、美学意蕴，牢牢把
握主题思想，使表现客体的精神自
由解放；以事实和眼见为实的人物
故事，更广泛的真实性，更具想象力
的艺术方法，使自己的创作不仅产
生历史的意义，同时具有现代的、将
来的意义，显得尤为重要。
《那山，那水》以散文化的笔

墨，穿针引线般的结构，溪水般流
畅的气韵，耳语般亲切的问询，用

心、用情、用精细，酿出了白茶般甘
醇、清香、至美的文学大作，发掘出
的是曾经贫困无着，靠开矿、水泥
厂，搞运输勉强度日，付出惨重代
价的浙江安吉人，在习近平总书记
生态治国理念教诲下，坚定不移走
生态之路，成为中国第一个“最美
乡村”的精神根源、非凡业绩，也是
这个伟大的转型时代，中国人必须
更新观念，勇往直前的正确方向，
显示出中国领导人的胸怀、眼界、
魄力与韬略。
随着文字的舒展，读者可跟随

作家走进安吉余村、溪龙乡、鲁家
村、目莲坞，贴近致富能手，了解吸
引李安前来余村拍摄《卧虎藏龙》的
赵德清、种茶能手、白茶仙子等；品
尝“春林山庄”“老树林”农家乐的土
家菜肴，体验在流金的余村溪漂流
的乐趣，还可以在每一片茶园、每一
户农民家的客厅里品茶歇脚，感受
每一个村子，每一户农家痛定思痛
后，遵照“两山精神”，在艰难中不断
反省、体悟、创业、成功的喜悦。
在绿色生态发展、共同致富的

故事中，何建明讲述的安吉故事生
动别致，无雷同之感，无丝毫阅读上
的疲倦，仿佛站在山门之上，打开了
一扇扇透明的洞门，洞外的风景赏
心悦目，各有风采。
与此同时，《那山，那水》追求的

艺术美是关照。
其一，作为只管事象的方法，

作者寻觅确凿的根据。以安吉各村
翻天覆地的变化，人物的情绪、故
事，村貌前后的对比变化，提出了
极为严肃而庄重的问题———中国
的经济、中国的可持续发展之路将
如何走？走向何方？并艺术地阐释
了习近平总书记一贯倡导的“绿水
青山就是金山银山”的科学论断，
在保护生态前提下开发利用的本
质和内涵。

其二，《那山，那水》令现象学
的还原，上升到美的观照事象之
上。把创作者对美的观照的一切心
理作用，同作品中每个人物的感同
身受联系起来，通过村民转变观念
意识、人生态度，发现村民们蕴藏
在劳动天赋中的创造力。在愉悦、

兴奋中，观照生态发展给村民带来
的重大变化。这种变化，不仅仅是
空气、阳光、小溪、竹林给予人的幸
福感，还有人类发展进程中深层次
的归属感。
其三，把作者的心、读者的心联

系起来，成为共同的意识，以便进入
美的观照时的精神状态，实现文学
精神的高境界。
《那山，那水》犹如一滴折射着

光芒的露珠，一片灿烂的朝霞，让中
国人看到了经济发展的全新模式。
生态文明建设的伟大构想和重大意
义在浙江安吉得到了确证，美丽中
国由此发轫，这就是何建明创作《那
山，那水》的初衷。

一幅展现脱胎换骨的长轴画卷
———读何建明长篇报告文学《那山，那水》

! 辛 茜

!"#$一部有画面感的#人物琐忆$

! 读史老张

! ! ! !南怀谨先生穷经皓首，国学渊
博，谦和有涵养。笔者对南怀谨先生
多闻其盛名，而少谙其生平。王国平
是南怀谨晚年亲自指定的口述传记
作者，二人年纪相差近甲子，却结下
了一段南缘佳话。《南怀瑾的最后
(""天》中，南怀瑾在生命最后 (""

天的生活细节，如画卷般逐次展现
于世人眼前，如吃川菜，唱川剧，同
时也浓缩了他跌宕起伏的一生，以
及他对自己一生的回顾和总结。
南怀谨将儒道研究著述成《论

语别裁》《老子他说》，享誉于世，而
对佛学的理解更是精深。他不从政，

潜心学问，不惹闲事，而那些
天资和机遇原本跟他相当，
成就却相距千里的人，往往
是因为心不静。朱清时称他
为国学“五百年来第一人”，
他不是学术专家，也无门无
派，并不能机械地说信仰哪
一教，他只是对各流派做了一些深
入研究，哲史观上可互补长短。
关于三教功用，南怀瑾有个形

象的比喻：儒家像粮食店，一打就没
饭吃；佛家是百货店，人生必需品，
有钱选购一些，没钱观光一番；道家
是中药店，若不生病，一生也不必去

理会。他也直
指人心境界：
“佛为心，道为
骨，儒为表，大
度看世界；技
在手，能在身，
思在脑，从容
过生活。”
南怀瑾是

精研国学的大
家，有的人误
以为他对世界

文化知之甚少，其实他对西方的政
史经哲，及文化、科学都如数家珍。
也有人误以为他是一个满口“之乎
者也”的迂老夫子，其实他注重学以
致用，不为那些图形式的会议讲话。
他也不以盛名而自傲：“你们叫我老
师，是你们的立场，是你们尊师重

道。我如果自认为是老师，那我就昏
了头了。”他虽九十高龄，却非常喜
欢关心人，《“人民公社”故事多》，是
说凡来访宾客，无论男女老幼，地位
高低，均可留下就餐，“座上客常满，
樽中酒不空”就是生动的写照。

如此悲悯的老者早已看淡生
死，视死不过是“去其他地方居住”，
心心念念的是中国文化的传承。春
风化雨，百草沾恩。南怀谨教化五十
余载，已将教育与人生结合起来：衣
食住行这些生活都是教育，处处要
规矩，把生活处理好了，人生基础就
稳定。拿这个影响父母，乃至去别的
学校，照样影响别的同学，到社会上
造就他人，你就成功了。

读完这本书，尤为感叹，在“大
师”辈出的年代，大师已远去，大师
实可贵。

百日光阴诉生平
! 江泽涵


