
时间旅行的可能性
张天羽

! ! ! ! !"#$ 年诺贝尔物理
学奖获奖者之一科学家基
普·索恩的另一个为大众
熟悉的身份是著名导演诺
兰的《星际穿越》的科学
顾问，是他和电影特效组
成员建立了 《星际穿越》
中的黑洞和虫洞模
型。同时，作为此次
物理奖的话题引力波
的研究者之一，他的
许多公开演讲都是以
黑洞、引力波、虫洞、时
间旅行等内容为主题。
“时间旅行”与“时空扭
曲”一直是科幻电影的经
典话题，它们因为这次诺
奖而再次回到大众的视野
之中。

科幻电影《回到未
来》，马蒂通过超光速旅行
回到他父母的时代，改写
他不满意的历史；!%"&年
上映的 《时间线》，安德
烈通过虫洞回到中世纪，
和迷人的法国贵妇克莱尔
书写了一段美丽的恋情；
蒂姆波顿的《佩小姐的奇
幻城堡》，杰克通过一个
个无尽循环的时空漩涡不
断回到过去，保护异能生
灵不受暗影的侵害。这些
电影引发了无数的猜想和
悖论，也一直让我思考，
我们究竟能否干涉历史，
又有多少人生可以重来。

作为诺兰的粉丝，我
一直很喜欢《星际穿越》这
部电影。《星际穿越》建立
的是宏大的宇宙观、星际
旅行的可能性和令人潸然
泪下的亲情与爱。我们面

对的不仅仅是地球上的天
灾人害，更是一整个黑暗
而未知的宇宙。在这部电
影里，时间旅行只是电影
的一根辅线，并且它的表
达方式和我以前看的许多
电影非常不同。无论是《回

到未来》还是《爱丽丝梦游
仙境：镜中奇遇记》，时间
旅行通常需要使用一台特
殊的机器，或进行超光速
旅行，或借助某些超自然
的力量，才能够使主角们
回到过去或前往未来。由
此可见，这些电影里，人类
还是被束缚在这个三维的
世界里，时间也依然是超
越我们维度的存在。然而，
《星际穿越》里的时空旅行
却十分不同，男主库伯不
是通过时光机器，而是通
过更高维度的空间回到了
过去。许多科学家相信，四
维和高维空间里的生物不
受时间的束缚，而是可以
在时间轴上任意来去。坠
入黑洞之后，库伯就发现
他身处一个高维空间，那
里的时空是超乎人类想象
的存在。对于我们来说，时
间是一条封闭的通道，我
们只能追随它的轨迹一直
向前；而对于身处高维空
间的库伯来说，时间仿佛
一幅展开的画卷呈现在他
面前，他可以随心所欲地
改变历史或创造未来。

那么时间旅行究竟是
否可行呢？爱因斯坦曾经
假设过，如果人们能够超
光速旅行，那我们就有可
能回到过去。不过爱因斯
坦也同样说过，光速是无
法被超过的。现在人类连
光速的万分之一都达
不到，如果人类真的
试图以光速旅行，那
这场旅程一定得消耗
掉让人难以想象的巨

大能量，更不要说人体是
否能承受住这么大的加速
度。至于能否像库伯一样
进入某个高维空间从而实
现在时间轴上的行走，我
们还得把目光投向浩渺无
限的宇宙，寻找可能存在
的高维空间的入口。然而，
我们现在对宇宙的探索还
远远不够，想要进行恒星
际的旅行，我们需
要提高的科学技术
还有许多。恐怕我
们得先经历《三体》
中所说的“技术爆
炸”（拥有的技术在短时间
内像爆炸一样迅速发展），
才能更全面地探索宇宙、
进入高维空间、使时间旅
行可行。
如果时间旅行真的可

行，那我们还需要考虑一
个很引人深思的问题：时
间旅行究竟能否改变过去
的历史？《爱丽丝梦游仙
境：镜中奇遇记》中明确
指出，历史有自我修复的
方式，我们无法干涉或改
变过去发生的事。不过，
我看过的大部分电影中，

时间旅行是能够改变历史
的，《星际穿越》就是其中
之一。当库伯发现自己在
通过黑洞回到过去，从而
改变自己的未来时，他先
是敲打出了书架上的
“'()*”，因为他后悔离开

女儿，想阻止过去
的 自 己 去 寻 找
+,',总部。可是
当他意识到自己在
黑洞里收集的数据

可以拯救地球上的所有人
类时，他又用沙尘画出了
+,',的坐标，指引过去
的自己离开地球、前往宇
宙。也正因为库伯选择让
过去的自己离开地球，如
今他才能站在黑洞里，指
引过去的自己做出选择，
这似乎使一切都进入了一
个无尽循环。时间旅行将
笔直向前的时光轴打乱，
历史不再是无法改变的存
在，或许我们过去所有发
生的事都来自未来。
虽然不太可能，但如

果未来的人类真的找到了
时间旅行的方法，到那时，
我们一定会回顾这些年所
有有关时间旅行的电影，
看看其中的哪些设想和预
言如今真的成为了现实。
到那时，我们可能真的会
面对《星际穿越》或《回到
未来》里发生的一切，面对
那重重的问题和黑暗，有
关种种悖论和无尽循环的
谜团也会就此解开。我们
也会重新思考这个问题：
我们究竟能否改变过去，
又有多少历史可以重来？ 扫一扫!关注"夜光杯#
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国民大生活
王丽萍

一

逛菜市场，先在鱼摊前停
留，正是午后，老板打着瞌睡，
我问：这个鱼多少钱一斤？老板
说 -"，我哦了一下，货比三家，
走几步，下一个摊位，老板在吃
饭，筷子夹着红烧肉，抖法抖法
的五花肉，很担心肥的那部分受
不了筷子的力道，五花变成三
花，然后一分为二……眼巴巴地
看着他将一方块肉完美地放进嘴
里，我踏实了，问：鱼多少钱一
斤？老板咂吧咂吧：.-。
哦，我木了一会，认认真真

地说：隔壁卖 -% 呢。老板嗯？
嘴巴一张，看看我，吧嗒吧嗒几
口饭，然后放下筷子，一五一十
道：你说，你说说看，他家便宜
呢，还是我家便宜？

我灰溜溜走
了，传说数字搞不
清楚的人，文科会
很好，自我安慰
了，嘻嘻嘻。

没有买鱼，我买了五花肉。
二

我把剧本发给了王传君，请
他演出。他看了剧本说，我演陈
先生。陈先生在《国民大生活》
里是非常不起眼的角色，一个房
东。传君没有提
任何要求以及待
遇，他自己想了
一个造型，定妆
的时候让化妆师
发给我，我一看，合上手机笑了
一会儿，继续看，又笑了……这
是一个喜欢穿睡袍的不愿意出门
的房东，一看上去就是无数可能
多的前世今生，有趣，怪异，神
秘，拍摄的时候，我去探班，他
在站光的位置。导演的眼睛有点
泪影，导演说：很久、很久，没
有看见演员自己站光了。
他穿着丝绒质地的睡袍，怀

里抱着小猫，戴着黑框眼镜……
王传君就有这样的本事，把一个
小人物瞬间变成戏剧里的故事。

这是演员的魅力。人品、艺德一
流，与这样的演员合作，是我的
幸运。
传君抱的那只小猫是我们从

宠物市场买来的，专门为拍摄
用。戏拍完了，工作室的小朋友

小强决定领养这
只上过电视剧的
猫。她抱回了
家，给他起名叫
“胖胖”，戏快开

播的时候，胖胖已经从小猫长大
成肥美无比的胖猫，我把猫的照
片发给传君看，远方拍电影的他
说：缘分。

三

我小学最好的有两个同学，
袁莉、高云，掐指一算，我们已
经有 .%多年的友情。回杭州参
加同学会的时候，我津津有味吃
着笋干花生，就是那种盐水花生
米水煮以后，与笋干丝拌在一起
的零食，用杭州话说木佬佬好吃
嘞！

估计我一副馋佬胚的样子很
过分，我连忙解释，因为写作的
时候，有不好的习惯，零食不离
手……很快，我上海的工作室里
寄来了各种口味的花生笋干。后
来才知道，高云和袁莉把商店里
很畅销的笋干花生米买了十来
种，先试吃，然后两个人评出哪
一样最好味，买下寄给我。
现在，当我写字的时候，桌

边随手拿到的零食，就是我小学
同学的心意。

这个世界常常让我感动的，
都是最平凡的小事。

四

然后，今晚，东方卫视、浙
江卫视，我和年轻编剧鲁琦、张
洋共同编剧的电视剧《国民大生
活》就要开播了，一如既往的温
暖与美好。写作是我的热爱、使
命，希望这个电视剧能够传递一
些快乐与美好。真的，快乐与美
好，是可以传递的，相信了，就
有。

少
年
游

马
塞
洛

! ! ! !上个月初看了重映的港片 《失业
生》。#/0#年的片子，!&岁的陈百强、
!-岁的张国荣。因为生日都在九月初，
这个档期的指向算定得巧的。只是新做
的字幕把张国荣排在第一位，但是看戏
份，明明陈百强才是第一男主角，就总
觉得不大公平。
毕竟三十几年前的片子———据说当

时的港片不是警匪就是僵尸，忽然来了
这么青春励志的，算是一道清流。但是现
在看起来，各种直白稚嫩的套路，简直像
中学生作文一样，而且还是上世纪八十
年代的中学生作文。《失业生》的故事再
青涩，因为主演是陈百强和张国荣，就还
是值得把这一个半小时坐下来———在多
年以后，缅怀，致意。

时间再推远一点，#/$!年 /月 ##

日，《鹿鼎记》在香港连载完毕。金庸随后封笔，不
再写武侠小说。三十年后，“世纪新修”版，也是见
仁见智。据说最早出书时的修订，已经让很多一路跟
连载过来的读者难以接受。我算后一档的，觉得连载
有其局限性，可以在单行本的时候略作弥补，但是只
可一，不必再。一个故事反复讲，当然能捋得更严丝
合缝，但是最重要的东西———侠之大者、爱恨情仇，
已经在那里了，可以再改的都是细枝末节———也只能
是细枝末节，那就细枝末节好啦。

比如《倚天屠龙记》中：范遥眉头一皱，说道：“郡
主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。”

赵敏道：“我偏要勉强。”只这最后五个字，赵敏
就站在那里了（我心目中最娇俏的郡主是张敏演的，
其后的黎姿贾静雯可以排名不分先后）。

所谓历经苦难，痴心不改，没头脑加不高兴，才是
少年壮志。大人往往顾虑多，虽然手法熟了，却也容易
俗了。
所以再看到这样的句子：“大圣，此去欲何1”“踏南

天，碎凌霄。”“若一去不回……”“便一去不回！”一开始
只是以个性签名的形式出现，并不曾在小说或者电影
里出现过，居然就被接受了，广为流传了，就因为这
是一个少年会说的话。
今年还是恢复高考四十周年，各种返校活动此起

彼伏。我对七七、七八级的学长始终保持着敬意（想
想他们是从怎样的环境中考出来的吧），但是对同学
会的态度却越来越悲观。读书时候有缘相聚，是最好
的时光———就当是本相册，放在那里就好，收得好好
的，偶尔拿出来自己看看。一旦奔向社会，马齿长，
体重增，发际线上移，不要说同学间的距离了，离当

年的自己，恐怕都越来越
远，甚至母校的样子和几
十年前比起来也是面目全
非。这样的为了缅怀的聚
会，徒增伤感，又是何苦
来哉。
一旦物是人非甚或物

非人非之后，“欲买桂花同
载酒，终不似，少年游。”

最是那一低头
刘荒田

! ! ! !早上九时多，从佛山开往
广州的地铁正值客流高峰。我
和老妻躬逢其盛。座位是断然
没有的了，但站并不赖。人虽
挤，却未至于摩肩接踵。丰沛
的冷气，把六月的暑气全然消
解，一如天凉好个秋。我靠着
车厢壁站着，趁机做一次“田
野调查”———看乘客们在做什
么。
乘客的主体是年轻人，上

班，上学，开会，送货，见客
户，谈恋爱，旅游，应有尽
有。老人为数不多。粗略估
计，我所在车厢的乘客，闭目
或不闭目地养神、发呆、想事
的占一成许，与邻座聊天的占
一成许，照顾孩子或老人的不
足一成，打电话的只两人，其
余七八成都在看手机或 23)4。
一个俊朗的小伙子进来，施施

然戴上
耳机，

掏出手机，打开，点击，开始
看动漫剧。环视四近，不管是
坐还是站，低头族极为投入地
刷屏。连热恋中的情侣，女的
头靠在男的肩上，各自的视线
还是屏幕，使我怀疑，他们为
恋爱付出了百分之几的注意
力？是不是关系已稳固到
使卿卿我我成为累赘？
车到祖庙站，人进进

出出，三位少女移到我跟
前。看模样，都不到 !%

岁，两个长发，一个扎麻花
辫，都比我矮得多，我可以先
研究她们的头发。青春的生命
力何等骄人，乌黑，浓密，闪
着油光。她们都拿着手机，不
用查看牌子、型号、容量，但
看套子，无不精巧，颜色缤
纷，就晓得是她们的至爱之
物。
跟前一个女孩往手机上点

击一下。随后，她仰头五秒

钟，神情满足，自信，望向车
厢壁，若有所思，显然，全部
心思凝于即将打开的“潘多拉
盒子”。随后，她低下头，纤
细的指尖在屏上轻盈地滑动。
一俯一仰，教我蓦地想起

徐志摩脍炙人口的诗句：“最

是那一低头的温柔5 恰似水莲
花不胜凉风的娇羞”。一味低
头，韵味出不来；引颈抬起，
稍加旋转，顿挫恰如凉风拂过
的水莲花。我们多少次哀叹，
现代科技把古典蕴藉的诗情收
拾殆尽，电脑字库里没有翰
墨，微信群没有茶汽，面对面
的视频没有剪烛西窗。可是，
骂归骂，谁舍得丢掉微信即时
互动的方便而驰驱千里、雪夜

访戴？
低下头去的小姑娘，就此

沉浸于网络世界。油光水滑的
辫子时而微微晃动，那是她在
键盘上敲打字句。我偷窥她所
流连的平台，不敢过分靠近，
好在看得清屏幕。追星族的世
界，“登封造极”（我想
了好一阵，才明白这
“封”似是“封面”的意
思），韩国超热野兽派，
野性魅力席卷亚洲。时

装，时尚，层出不穷的购物网
站。她在两个微信群逗留得最
久，可见是她的乐园。她开始
上帖，敲下数字，嘴角漾起微
笑。对方即时反馈，她又敲下
一行字，肯定是得意之作，她
非要和伙伴分享不可。接下
来，三颗年轻的头颅紧靠，对
着麻花辫子的手机窃窃私语。
同一时刻，我凭着站的优势，
看到一青年男子在读网络小说

《异界
药师》，
一中年
人在看微信段子，一背包客在搜
索某个关键词，一西装客在查股
市曲线，一连衣裙姑娘在图表上
操作，一戴厚近视镜的女士在比
较购物网站的夏季泳装。
手机主宰人生，是幸运还是

不幸，随你说去。唯一的事实就
是：不可逆转。我对此不热心也
不排斥。少女刷屏时一低头，却
教我明白，手机文化自有温柔；
这一刹那的娇羞，一如李清照的
《点绛唇·蹴罢秋千》：“蹴罢秋
千，起来慵整纤纤手。露浓花
瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜
刬金钗溜。和羞走，倚门回首，
却把青梅嗅。”
巧不巧，和我一起的老妻乘

这趟地铁也有发现：大多数年轻
人不穿凉鞋，而穿皮鞋、布鞋，
且配袜子。

雁荡的雨
王选来

! ! ! ! 五月的雁荡，
雨，直直地、细细
地、断断续续地落
下。清晨，沿着石桅
崖湿漉漉的石阶，缓缓地
拾级而上。四周，静静
的，只有潺潺的山泉在欢
快地低吟。远处，群山叠
嶂在云缠雾绕中，变幻着
一幅幅神奇的美景。身边
尽是青绿色，青的山，绿

的水，青绿得让人不忍心
眨动眼晴。空气仿佛过滤
过了，清凉而湿润。我贪
婪地扩张肺叶，尽力吐出
残存的都市带来的浊气，
然后，把这清新装满肺
腔，以便带回都市慢慢享

用。“轻些、轻
些”，我示意着同
伴，别打破这宁静。
暂别都市的嘈杂，

暂别都市的喧闹，为的就
是寻找这份宁静、这份悠
闲、这份青绿、这份清
新！三两知己，结伴而
行。抒怀、打牌；饮酒、
品茶；赋诗、作画。多么
期望时间老人能用神奇的
手，把时钟的指针，拨得
慢点，再慢点……

雨，依然是直直地、
细细地、断断续续地下
着。而我，则是用渴望的
眸子，透过雨帘，在这青
山绿水中，寻觅谢灵运的
踪迹……坐在返回尘埃都
市的车子里，我蓦地感觉
到———胸中竟是空荡荡
的。噢哟，我的那颗忧伤
的心，不知何时已失落在
那青山绿水之中。哎，驾
驶员同志，请调头返回，
即刻返回。我要到那青山
绿水中，去捡回我那忧伤
的心，在雁荡……
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