

我第一次听到钱谷融先生的名字,是在1983年进入华东师大中文系读书的时候。当时学术界有“南钱北王”一说,“南钱”指的是钱谷融先生,“北王”指的是北大的王瑶先生。这两位先生对中国现当代文学史这门学科的意义,已得到广泛承认。不久,在再忆桥老师的中国现代文学史的课堂上,再忆桥老师告诉我们写论文要引用经典作家的观点。她举例提到,钱谷融先生的观点就是经典作家的观点。再老师确实经常引用钱先生的观点,引用最多的自然是《论“文学是人学”》和《<雷雨>人物谈》里的话。再忆桥老师也告诉我们,华东师大中文系教授当中,施

生前是传奇,身后是传说

李洱

讲,都是陪着别人来讲。他甚至懒得坐到讲台上,而是和学生一起坐在下面。钱先生曾陪着王瑶先生来华东师大讲课。徐中玉先生也曾陪着李泽厚先生来华东师大讲课。上个世纪八十年代的华东师大中文系,能领全国风气之先,徐先生和钱先生无疑起了极大作用。某种意义上,在相当长的时间里,钱先生和徐先生,已经成为华东师大中文系的象征。

大约在2010年,有一次我去华东师大大讲,当时的中文系主任谭帆教授约徐中玉先生和齐森华先生一起小聚,谭帆教授说,钱先生知道我回师大了,本来也要来的,临时有事不来了,托他问个好。我自然感动不已。2013年夏,我去杭州讲课,路过华东师大,在逸夫楼下的咖啡馆里,有幸与钱先生闲聊,并合影留念。别人介绍说,这是李洱,他说道知道,我们师大的学生。当时,有不少人看到钱先生,都过来与钱先生合影。钱先生手拄拐杖,来者不拒。我还记得钱先生当时的眼睛。年过九旬的老人,眼睛还那么明亮,还那么灵动,能随时观察到周遭的一切动静,让我着实暗暗吃惊。

2016年11月,钱先生来北京出席中国作协第九次代表大会,我去看望过他,并陪他吃了两次工作餐。有一次,南帆、吴俊、杨扬和我,陪着钱先生在餐厅吃饭,我发现钱先生只吃肉,不吃青菜,钱先生解释说,这是因为青菜嚼不动。钱先生嚼不动青菜,却能嚼得动烤鸭和酱鸭,令我们感到惊奇。晚上我送了盒茶叶给钱先生品尝,杨扬在旁边说,这是好茶啊。钱先生的一句话,给我留下深刻印象:“不是

逛淮海路

很久没逛淮海路了。作为在附近长大的小囡,我们从小说的“去淮海路”一般是指陕西南路至雁荡路这一段。市百二店、食品二店、六一儿童用品商店、哈尔滨食品厂、老大昌食品厂、长春食品店、全国土特产商店、公泰果品商店……都集中在这一段。

昨天傍晚陪先生去茂名路做衣裳,这里有我们最信任的杨师傅,先生的丝棉夹袄、真丝或者毛货的中式衣裳都在他的店里做。中式衣裳很容易俗不可耐,而杨师傅量的尺寸做的样式,先生从来不打回票。他得体,得体是上海手艺人高人一等的好底子。

然后往东走,直奔全国土特产商店。傍晚队伍短了很多,白天要排到雁荡路。酱菜每称5块钱就足够了,我买了虾油露小黄瓜、玫瑰大头菜、萝卜头、什锦菜、酸姜片。这是年少时爸爸妈妈定点买酱菜的地方,以前爸爸排队买醉腌,妈妈去斩火腿,再买一大堆扁笋、开洋和冰糖。现在这里的火腿、扁尖和咸鲞的品质仍然很高。

穿过马路往回走,傍晚五六点的“光明那”没什么人排队了,那是因为熟菜卖完了。我买了鱼圆和小馄饨,顺手买两只刚出炉的鲜肉月饼和先生一人一只。前几天,那月饼的架势……所以凡事要避其锋芒。

往西走,“老人和”的糟货很不错,先生问我要了一百块钱买了半只糟鸡。他买糟鸡我就在隔壁“老大昌”买核桃冰糕和奶油小方。蛋糕嘛,我喜欢纯奶油超过鲜奶,这是童年情结无疑了。童年的奶油蛋糕现在只有几家老字号食品厂还在做。走过路过总是忍不住买一块,对童年的自己仿佛是个交代。

走回到茂名路,丹桂飘香。



“我们不是用相机在拍照,我们带到摄影中去,是你曾经读过的书,看过的电影、听过的音乐、爱过的人。”不知是因为安塞尔·亚当斯这段名言,使我爱上了摄影,还是因为爱上了摄影而读懂了这段名言,一切都是潜移默化的,之所以选择摄影且毅然走下去,潜意识里也一直对文学和绘画的喜爱。

多少个日出日落,寒来暑往,风霜雨雪,我成了光影的追随者,切身体验了大自然的阴晴冷暖。松花江是我的母亲河,几年来,我几乎拍遍了松花江畔的春夏秋冬、四季美景,从不同角度展现了家乡别样的美,好多外地朋友看到我的照片,都急着要来哈尔滨观光旅游,在享受摄影带来快乐的同时,还宣传了家乡美,我很有成就感!

对于摄影人而言,灵感是第一,再就是不畏艰辛!冬日冰雪风光是许多摄影爱好者热衷的拍摄题材,在冰天雪地中创作,没有执着和热爱,很难坚持!今年一月初,随摄影团队去伊春大平台和“北国雾凇之都”逊克拍摄,当时气温接近零下30摄氏度,我们背着沉重的摄影器材,冒着严寒天不亮就出发了,摄影在日出前找好最佳拍摄位置。沐浴在库尔滨河的晨曦中,伴随着晨雾从水面升起,

光影伴我行

毕可渝

和紧接左肾摘除手术这双重打击后,仅仅七个月,能重新站起来,走出去,不容易!在这期间,我深深体会到了生命中的温暖,收获了无数感动,成为我更加热爱生活、热爱生活的精神力量!

也许很多人想象不到也解释不了,有这样一群人,用一种不易理解的行为,来解说他们的追求,付出大量艰辛,有时并无收获,重山雾海里奔跑,倦了累了伤了,也在所不辞!这是一群摄影人,具有执着追求的精神,不计得失与回报把热爱祖国大好河山的热情,赋予到手中的相机里,用光影在作画,来表达对祖国的满腔热情,用另一种方式去传递生命的力量和对人生的感悟。摄影人是发现美、创造美、传播美的使者,我深感幸运和骄傲,我是他们中的一员!

好茶,明天早上喝了就知道了。”算下来,这是我与钱先生仅有的两次近距离接触。

众所周知,在现代作家中,钱先生最喜欢的是鲁迅和周作人,手不释卷的是《世说新语》。钱先生本人写得很少,著作等脚,但这双脚走出来的路,却是一雾与当代中国人不一样的路。众人皆看到了钱先生的散淡,钱先生本人也常自称“懒惰”,但我常常觉得,这“散淡”和“懒惰”中,或有深意存焉,不然,他的文章不会写得那么好。钱先生早年曾著有一篇散文《桥》,据说那只是他二十岁出头时写的一篇作文。我至今没有看到这篇文章,听格非讲过大意:人们都说要到河的对岸去,但“我”却认为,没必要过去,那边风景跟这边是一样的,看了这边,也就知道那边了。不过,不久我又在另一篇文章中看到,钱先生关于“桥”还有另一种说法。钱先生认为,盈盈一水间,脉脉不得语,千古的悲剧,就是因为缺少了一座桥。钱先生无疑是有大智慧的人,这大智慧中,怎能少得了对人生苦况的深刻理解。认为千

「看」评弹

(中国画)
沈一珠



古悲剧是缺少一座桥的钱先生,在他的晚年何不是把自己当成了一座桥,试图让更多的人通过文学,好走出那千古悲剧?

9月28日是孔子诞辰日。作为一个在现代文学馆工作的人,我或许也应该顺便提到,这一天也是中国现代文学馆竣工典礼的日子。钱先生对中国现代文学馆很关心,也是现代文学馆的学术顾问。

在我替中国现代文学馆起草的唁电中说:“钱谷融先生,中国当代最杰出的文艺理论家、文艺批评家、文学教育家,他杰出的工作为中国现当代文学赢得了荣誉。钱谷融先生,生前是传奇,身后是传说。”我想,了解钱谷融先生的人,或许都认可这个说法。

一个传奇,一个留下传说的人,注定是不朽的。

在我替中国现代文学馆起草的唁电中说:“钱谷融先生,中国当代最杰出的文艺理论家、文艺批评家、文学教育家,他杰出的工作为中国现当代文学赢得了荣誉。钱谷融先生,生前是传奇,身后是传说。”我想,了解钱谷融先生的人,或许都认可这个说法。

一个传奇,一个留下传说的人,注定是不朽的。

夕阳西下时分的街心绿地,他显然已完成这傍晚例行的“功课”,认真地大步走了个把小时,只要不去外地出差,天天如此。此刻,他放松下来,边抹汗边和一排长椅上坐着的因运动而结识的市民谈笑风生。这种情景应是司空见惯,因我带着小外孙也经常来此玩耍。你看他穿着短裤、球鞋,身着白背心,手上抓着一件衬衫,穿着上甚至比某些老百姓还平常。

他就是上海音乐学院的何占豪老师。他是了不起的大作曲家、大名人,他和陈钢老师合作完成的小提琴协奏曲《梁祝》蜚声全世界。

我在一个朋友聚会上初识何占豪老师,算来也只是近几年的事。他已年近八十,但他朴实诚恳的为人,以及背着挎包、雄赳赳气昂昂如同军人般的精气神很快赢得我的好感,与他在一起,你可推心置腹无话不说。

一直以来我挺好奇,上海有那么多会作曲的人,为什么《梁祝》偏偏出自他的手?现在已经不问而知了。他几十年来倾心于探索民族音乐。尽管我倒是更喜欢西方的交响乐,但我极赞成他的理念和见解。中华民族文化博大精深又独特,民族的东西无疑是我们的根。5000年积淀下的文化成果和经验,形成了我们这块土地极珍贵的宝库。在这方面,何老师又会一反惯常的低调,相反倒很张扬,不遗余力地张扬。如果有人非议,他会毫不含糊、脸红脖子粗地跟他辩论。这位中华传统文化和民族音乐的忠诚卫士真是可爱极了。

上世纪50年代《梁祝》问世之后,何老师不断有新作品问世。那首徐小凤首唱的《相见时难别亦难》,曲子就是他的杰作。当然谈起这些,他会淡然一笑;这些新作不免会被《梁祝》的光芒所掩盖。然不管怎么说,面对巨大的声誉,我真佩服他能如此地淡泊名利和利。可惜,淡泊名利在今天的演艺界已经很少有人能做到了。面对市场经济的冲击,有时我们晕头转向,坦白地说,我也不时地加入这个行列,因此常常被困惑和混乱弄得心情沮丧。然而当有的人不愿踏踏实实做一件事情,一味想着不择手段、昧着良心尽快得到财富的时候,何老师却走自己的路,依然稳稳当当、心平气和地说老实话、办实事、做老实人。显然,住房、轿车、理财、生活质量之类的身外之物统统都无法打动他。

面对这样一个朴朴实实的好人,我还是想寻找一个具有充分说服力的理由,到底是什么把何老师打造成现在这样一块特殊的“材料”?不错,从前何老师是从浙江一个小小地方考入上音的,或许因为现在年岁一天天老去,人可能会更趋朴实平和,但也不尽然吧。我是内心深处极崇敬真正的人民公仆焦裕禄、孔繁森的。他们为人民谋幸福,而不惜牺牲个人的一切,乃至生命。有回同车去赴一个活动,我直截了当地提问:“别介意我的冒昧,何老师,你是不是党员?”何老师坦然相告:“是的,而且是个老党员了,上世纪50年代到现在的。”啊,是这样!我明白了,一切的问题都有了一个结结实实的答案了。我确信,党员应当有这样的精神,这样的境界,这样的作为,这样积极向上的生活态度。

那么,我们这些平凡百姓,好好地向他们学习。你带头,我紧跟,向往崇高,报效祖国。

渔人码头

王养浩

漫漫堤长,盈盈花俏,
倚栏遥指彩虹笑。
晨风轻拂秋水潮,旭日
倾听远洋哨。
江边洋楼,堤岸棧道,
百年纱厂风雨照。
大厦摩天惊云霄,码头
游人醉琴箫。

我从小就有要当中国爱迪生的梦想。1957年我考取了市重点向明中学,好开心,因为我能受到特别好的教育。我的班主任邵美玉老师,得知我自幼失去双亲,像慈母一样关心爱护我。邵老师家在长乐路成都路口,我每天上学都会路过,她常叫我去家里坐坐,聊聊我的学习和生活。

1958年10月,因为家里生活遭受意外,我无法再读书了,只能报名去安徽淮南当学徒工。邵老师在送我的时,含泪叮嘱我,可以自学,不要放弃当发明家的理想。在淮南工作生活很艰苦,每天工作12小时。我常想起邵老师的话,为实现发明家的梦想努力拼搏。我在车工学徒半年之内,技术革新,成绩优异,破格晋升为二级技工。1959年12月31日,我已连续工作18小时,在给技工们做我发明的高速切削演示时突然头晕,左手被机床工件卷进去,左手胳膊被绞断了。送医院急救,多亏找到上海骨科“一把刀”宣

执人医生,他把我大腿上部骨头取一块下来移植到手臂上,保住了手臂。

我最开始搞发明创造时经常失败,原因是专业知识欠缺,技术不全面。我就自学“充电”,

我无数次带着自己的发明成果出国,参加高新技术交流及科技发明评奖。我在英国伦敦大型工厂机床上进行切削表演,生产效率比英国机床提高工效20倍,英国专家赞扬我是超聪明的

我无数次带着自己的发明成果出国,参加高新技术交流及科技发明评奖。我在英国伦敦大型工厂机床上进行切削表演,生产效率比英国机床提高工效20倍,英国专家赞扬我是超聪明的

我无数次带着自己的发明成果出国,参加高新技术交流及科技发明评奖。我在英国伦敦大型工厂机床上进行切削表演,生产效率比英国机床提高工效20倍,英国专家赞扬我是超聪明的

金奖。在凡尔赛宫的领奖台上,我用自己发明制造的鼻笛箫为各国发明家演奏了欢快的中国乐曲,全场轰动。这支鼻笛箫是我用井冈山采集的竹子精细加工而成。每当一项发明成果获奖,我会用自己的才艺为大家带来快乐!

我是一个知恩报恩的人,每次回上海,会与同学一起去看望邵老师。我告诉她湖南电视台评选我为“中国爱迪生”,授予伟大发明家的荣誉称号,邵老师听了竖起大拇指!芮校长请我回校为师生作发明创造为国争光的演讲。我说,我只有初中二年级的最高学历,但是,靠在向明中学学到的基础文化知识,靠老师自学成才的叮嘱,靠坚定的当发明家的梦想,我终于登上世界发明最高领奖台!

我带着自己的发明成果出国,参加高新技术交流及科技发明评奖。

十回谈
母校情缘
责编:刘芳