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! ! ! 夕阳西下时分的街心绿地，他显
然已完成这傍晚例行的“功课”，认真
地大步走了个把小时，只要不去外地
出差，天天如此。此刻，他放松下来，边
抹汗边和一排长椅上坐着的因运动而
结识的市民谈笑风生。这种情景应是
司空见惯，因我带着小外孙也经常来
此玩耍。你看他穿着短裤、球鞋，身着
白背心，手上抓着一件衬衫，穿着上甚
至比某些老百姓还平常。
他就是上海音乐学院的何占豪老

师。他是了不起的大作曲家、大名人，
他和陈钢老师合作完成的小提琴协奏
曲《梁祝》蜚声全世界。
我在一个朋友聚会上初见何占豪

老师，算来也只是近几年的事。他已年
近八十，但他朴实诚恳的为人，以及背
着挎包、雄赳赳气昂昂如同军人般的精气神很快赢得
我的好感，与他在一起，你可推心置腹无话不说。
一直以来我挺好奇，上海有那么多会作曲的人，为

什么《梁祝》偏偏出自他的手？现在已经不问而知了。他
几十年来倾心于探索民族音乐。尽管我倒是更喜欢西
方的交响乐，但我极赞成他的理念和见解。中华民族文
化博大精深又独特，民族的东西无疑是我们的根。!"""
年积淀下的文化成果和经验，形成了我们这块土地极
珍贵的宝库。在这方面，何老师又会一反惯常的低调，
相反倒很张扬，不遗余力地张扬。如果有人非议，他会
毫不含糊、脸红脖子粗地跟他辩论。这位中华传统文化
和民族音乐的忠诚卫士真是可爱极了。
上世纪 !"年代《梁祝》问世之后，何老师不断有新

作品问世。那首徐小凤首唱的《相见时难别亦难》，曲子
就是他的杰作。当然谈起这些，他会淡然一笑；这些新
作不免会被《梁祝》的光芒所掩盖。然不管怎么说，面对
巨大的声誉，我真佩服他能如此地淡泊名和利。可惜，
淡泊名利在今天的演艺界已经很少有人能做到了。面
对市场经济的冲击，有时我们晕头转向，坦白地说，我
也不时地加入这个行列，因此常常被困惑和混乱弄得
心情沮丧。然而当有的人不愿踏踏实实做一件事情，一
味想着不择手段、昧着良心尽快得到财富的时候，何老
师却走自己的路，依然稳稳当当、心平气和地说老实
话、办老实事、做老实人。显然，住房、轿车、理财、生活
质量之类的身外之物统统都无法打动他。
面对这样一个朴朴实实的好人，我还是想寻找一

个具有充分说服力的理由，到底是什么把何老师打造
成现在这样一块特殊的“材料”？不错，从前何老师是从
浙江一个小地方考入上音的，或许因为现在年岁一天
天老去，人可能会更趋朴实平和，但也不尽然吧。我是
内心深处极崇敬真正的人民公仆焦裕禄、孔繁森的。他
们为人民谋幸福，而不惜牺牲个人的一切，乃至生命。
有回同车去赴一个活动，我直截了当地提问：“别介意
我的冒昧，何老师，你是不是
党员？”何老师坦然相告：“是
的，而且是个老党员了，上世
纪 !"年代到现在。”啊，是这
样！我明白了，一切的问题都
有了一个结结实实的答案
了。我确信，党员应当有这样
的精神，这样的境界，这样的
作为，这样积极向上的生活
态度。
那么，我们这些平凡百

姓，好好地向他们学习。你带
头，我紧跟，向往崇高，报效
祖国。
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! ! ! !我第一次听到钱谷融
先生的名字，是在 #$%&年
进入华东师大中文系读书
的时候。当时学术界有“南
钱北王”一说，“南钱”指的
是钱谷融先生，“北王”指
的则是北大的王瑶
先生。这两位先生对
中国现当代文学史
这门学科的意义，已
得到广泛承认。不
久，在冉忆桥老师的
中国现代文学史的
课堂上，冉忆桥老师
告诉我们写论文要
引用经典作家的观
点。她举例提到，钱
谷融先生的观点就
是经典作家的观点。
冉老师确实经常引
用钱先生的观点，引
用最多的自然是《论
“文学是人学”》和
《'雷雨(人物谈》里
的话。冉忆桥老师也
告诉我们，华东师大
中文系教授当中，施
蛰存先生、徐中玉先生、钱
谷融先生、史存直先生，可
以称为“先生”。我们自然能
听出这句话的分量。在此之
前，我们只知道“先生”是鲁
迅先生的专用名词。
当时给我们上课的老

师中，有钱先生的多位弟
子，他们有的刚毕业留校
任教。给我们上中国现代
文学史课和相关选修课
的，是许子东和王
晓明，他们是钱先
生的研究生。关于
钱先生的很多观
点，很多细节，我们
从这些老师那里知道不
少。钱先生的另一位弟子
殷国明，就在我们班上实
习，他上来就介绍自己是
钱先生的弟子。钱先生的
另一位有名的弟子李劼，
当时还在读研究生，更是
言必提到钱先生。如果我
没有记错，李劼的硕士论
文就叫《“文学是人学”新
论》。龙生九子，各不相同。
钱门弟子，每个人都有自己
鲜明的风格。
钱先生本人，我们只

能在一些学术讲座上遇
到。不过，钱先生从来不

讲，都是陪着别人来讲。他
甚至懒得坐到讲台上，而
是和学生一起坐在下面。
钱先生曾陪着王瑶先生来
华东师大讲课。徐中玉先
生也曾陪着李泽厚先生来

华东师大讲课。上个
世纪八十年代的华
东师大中文系，能领
全国风气之先，徐先
生和钱先生无疑起
了极大作用。某种意
义上，在相当长的时
间里，钱先生和徐先
生，已经成为华东师
大中文系的象征。

大 约 在 )"*+

年，有一次我去华东
师大讲课，当时的中
文系主任谭帆教授
约徐中玉先生和齐
森华先生一起小聚，
谭帆教授说，钱先生
知道我回师大了，本
来也要来的，临时有
事来不了，托他问个
好。我自然感动不

已。)"*&年夏，我去杭州讲
课，路过华东师大，在逸夫
楼下的咖啡馆里，有幸与
钱先生闲聊，并合影留念。
别人介绍说，这是李洱，他
说知道知道，我们师大的学
生。当时，有不少人看到钱
先生，都过来与钱先生合
影。钱先生手拄拐杖，来者
不拒。我还记得钱先生当时
的眼睛。年过九旬的老人，

眼睛还那么明亮，还
那么灵动，能随时
观察到周遭的一切
动静，让我着实暗
暗吃惊。

)"*,年 **月，钱先
生来北京出席中国作协第
九次代表大会，我去看望
过他，并陪他吃了两次工
作餐。有一次，南帆、吴俊、
杨扬和我，陪着钱先生在
餐厅吃饭，我发现钱先生
只吃肉，不吃青菜，钱先生
解释说，这是因为青菜嚼
不动。钱先生嚼不动青菜，
却能嚼得动烤鸭和酱鸭，
令我们感到惊奇。晚上我
送了几盒茶叶给钱先生品
尝，杨扬在旁边说，这是好
茶啊。钱先生的一句话，给
我留下深刻印象：“是不是

好茶，明天早上喝了就知道
了。”算下来，这是我与钱先
生仅有的两次近距离接触。
众所周知，在现代作

家中，钱先生最喜欢的是
鲁迅和周作人，手不释卷
的是《世说新语》。钱先生
本人写得很少，著作等脚，
但这双脚走出来的路，却
是一条与当代中国文人不
一样的路。众人皆看到了
钱先生的散淡，钱先生本
人也常自称“懒惰”，但我
常常觉得，这“散淡”和“懒
惰”中，或有深意存焉，不
然，他的文章不会写得那
么好。钱先生早年曾著有
一篇散文《桥》，据说那只
是他二十岁出头时写的一
篇作文。我至今没有看到
这篇文章，听格非讲过大
意：人们都说要到河的对
岸去，但“我”却认为，没必
要过去，那边风景跟这边
是一样的，看了这边，也就
可以知道那边了。不过，不
久我又在另一篇文章中看
到，钱先生关于“桥”还有
另一种说法。钱先生认为，
盈盈一水间，脉脉不得语，
千古的悲剧，就是因为缺
少了一座桥。钱先生无疑
是有大智慧的人，这大智
慧中，怎能少得了对人生
苦况的深刻理解。认为千

古悲剧是缺少一座桥的钱
先生，在他的晚年何不是把
自己当成了一座桥，试图让
更多的人通过文学，好走出
那千古悲剧？

$ 月 )% 日是孔子诞
辰日。作为一个在现代文
学馆工作的人，我或许也
应该顺便提到，这一天也
是中国现代文学馆竣工典
礼的日子。钱先生对中国
现代文学馆很关心，也是
现代文学馆的学术顾问。

在我替中国现代文学馆起
草的唁电中说：“钱谷融先
生，中国当代最杰出的文
艺理论家、文艺批评家、
文学教育家，他杰出的工
作为中国现当代文学赢
得了荣誉。钱谷融先生，
生前是传奇，身后是传
说。”我想，了解钱谷融先
生的人，或许都认可这个
说法。
一个传奇，一个留下

传说的人，注定是不朽的。

光影伴我行

! ! ! !“我们不是用相机在拍照，我们带到
摄影中去的，是你曾经读过的书、看过的
电影、听过的音乐、爱过的人。”不知是因
为安塞尔·亚当斯这段名言，使我爱上了
摄影，还是因为爱上了摄影而读懂了这
段名言，一切都是潜移默化的，之所以选
择摄影且毅然走下去，
潜意识里也有一直对文
学和绘画的喜爱。
多少个日出日落，寒

来暑往，风霜雨雪，我成
了光影的追随者，切身体验了大自然的阴
晴冷暖。松花江是我的母亲河，几年来，我
几乎拍遍了松花江畔的春夏秋冬、四季美
景，从不同角度展现了家乡别样的美，好
多外地朋友看到我的照片，都急着要来哈
尔滨观光旅游，在享受摄影带来快乐的同
时，还宣传了家乡美，我很有成就感！
对于摄影人而言，灵感是第一位，再

就是不畏艰辛！冬日冰雪风光是许多摄
影爱好者热衷的拍摄题材，在冰天雪地
里创作，没有执着和热爱，很难坚持！今
年一月初，随摄影团队去伊春大平台和
“北国雾凇之都”逊克拍摄，当时气温接
近零下 &"摄氏度，我们背着沉重的摄影
器材，冒着严寒天不亮就出发了，得赶在
日出前找好最佳拍摄位置。沐浴在库尔
滨河的晨曦中，伴随着晨雾从水面升起，

神奇的雾凇出现在眼前，冰清玉洁、玲珑
剔透，那一刻，禁不住热泪盈眶，北境的
隆冬凝重而壮美！一种创作的冲动，恨不
得把此情此景，都通过我的相机展现给
大家，此时什么寒冷劳累都烟消云散。这
组图片配以美文发出去后，得到许多朋

友的钦佩和赞赏，不仅为
雾凇的自然美景所震撼，
也为我的坚强和执着而
点赞，因为他们知道，我
在经历了突然失去亲人

和紧接左肾摘除手术这双重打击后，仅
仅七个月，能重新站起来，走出去，不容
易！在这期间，我深深体会到了生命中的
温暖，收获了无数感动，成为我更加热爱
生活的精神力量！

也许很多人想象不到也解释不了，
有这样一群人，用一种不易理解的行动，
来解说他们的追求，付出大量艰辛，有时
并无收获，重山雾海里奔跑，倦了累了饥
了伤了，也在所不辞！这是一群摄影人，
具有执着追求的精神，不计得失与回报
把热爱祖国大好河山的热情，赋予到手
中的相机里，用光影在作画，来表达对祖
国的满腔热情，用另一种方式去传递生
命的力量和对人生的感悟。摄影人是发
现美、创造美、传播美的使者，我深感幸
运和骄傲，我是他们中的一员！

毕可渝

! ! ! !很久没逛淮海路了。作为在附近长大的
小囡，我们从小说的“去淮海路”一般是指陕
西南路至雁荡路这一段。市百二店、食品二
店、六一儿童用品商店、哈尔滨食品厂、老大
昌食品厂、长春食品店、全国土特产商店、公
泰果品商店……都集中在这一段。

昨天傍晚陪先生去茂名路做衣裳，这
里有我们最信任的杨师傅，先生的丝棉夹
袄、真丝或者毛货的中式衣裳都在他的店
里做。中式衣裳很容易俗不可耐，而杨师傅
量的尺寸做的样式，先生从来不打回票。他

得体，得体是上海手艺人高人一等的好底子。
然后往东走，直奔全国土特产商店。傍晚队伍短了很

多，白天要排到雁荡路。酱菜每种称 !块钱就足够了，我
买了虾油露小黄瓜、玫瑰大头菜、萝卜头、什锦菜、酸姜
片。这是年少时爸爸妈妈定点买酱菜的地方，以前爸爸排
队买醉麸，妈妈去斩火腿，再买一大堆扁尖笋、开洋和冰
糖。现在这里的火腿、扁尖和咸鲞鱼的品质仍然很高。

穿过马路往回走，傍晚五六点的“光明邨”没什么
人排队了，那是因为熟菜卖完了。我买了鱼圆和小馄
饨，顺手买两只刚出炉的鲜肉月饼和先生一人一只。前
几天，那月饼的架势……所以凡事要避其锋芒。
往西走，“老人和”的糟货很不错，先生问我要了一

百块钱买了半只糟鸡。他买糟鸡我就在隔壁“老大昌”
买核桃冰糕和奶油小方。蛋糕嘛，我喜欢纯奶油超过鲜
奶，这是童年情结无疑了。童年的奶油蛋糕现在只有几
家老字号食品厂还在
做。走过路过总是忍不
住买一块，对童年的自
己仿佛是个好交代。

走回到茂名路，丹
桂飘香。
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梦想成为中国爱迪生

! ! ! !我从小就有要当中国爱迪
生的梦想。*$!-年我考取了市重
点向明中学，好开心，因为我能
受到特别好的教育。我的班主任
邵美玉老师，得知我自幼失去双
亲，像慈母一样关心爱护我。邵
老师家在长乐路成都路口，我每
天上学都会经过，她常叫我去家
里坐坐，聊聊我的学习和生活。

*$!%年 *"月，因为家里生
活遭受意外，我无法再读书了，
只能报名去安徽淮南当学徒
工。邵老师在送我时，含泪叮嘱
我，可以自学，不要放弃当发明
家的理想。在淮南工作生活很
艰苦，每天工作 *) 小时。我常
想起邵老师的话，为实现发明
家的梦想努力拼搏。我在车工
学徒半年之内，技术革新，成绩
优异，破格晋升为二级技工。
*$!$年 *) 月 &* 日，我已连续
工作 *% 小时，在给技工们做我
发明的高速切削演示时突然头
晕，左手被机床工件卷进去，左
手肱骨被绞断了。送医院急救，
多亏找到上海骨科“一把刀”宣

执人医生，他把我大腿上部骨头
取一块下来移植到手臂上，保住
了手臂。

我最开始搞发明创造时经
常失败，原因是专业知识欠缺，
技术不全面。我就自学“充电”，

每天坚持到晚上 *) 点后睡觉，
自学机械制图、机械设计等书本
知识。买不起新书，就到旧书店
“淘”旧书。我随时注意拜能者为
师，拜全国劳模为师，求教一技
之长。!"多年来，我共有 &""多
项发明，)""多项应用到生产中
去，其中九项工夹具发明获得国
家技术开发优秀成果奖。我应邀
到全国 )%" 多个城市举办了
*"""多场工夹具推广会，帮助企
业攻克无数技术难关。国务院给
我颁发为发展我国工程技术事
业进步做出突出贡献的专家证
书，享受政府特殊津贴。

我无数次带着自己的发明
成果出国，参加高新技术交流及
科技发明评奖。我在英国伦敦大
型工厂机床上进行切削表演，生
产效率比英国机床提高工效 )"

倍，英国专家赞扬我是超聪明的

中国人，发明了神奇的工夹具。
在美国电子加速器实验室交流
访问，看到他们用我发明的木屑
加肥皂粉清洗沾满油污的双手。
当知道我就是这项成果的发明
人时，美国工人紧握我的双手说.

“您太伟大了。”*$$)年 ! 月第
%&届国际发明展评奖中，我发明
的工夹具获国际发明金奖和世
界杯发明大奖，这是中国人首次
获得的最高发明奖。我即兴用口
琴吹出“我是一个兵”和“梁祝”
优雅乐曲，换来满堂掌声。)+++

年，我作为第一发明人的两项发
明成果分别获得了发明大奖和

金奖。在凡尔赛宫的领奖台上，
我用自己发明制造的鼻笛箫为
各国发明家演奏了欢快的中国
乐曲，全场轰动。这支鼻笛箫是
我用井冈山采集的竹子精细加
工而成。每当一项发明成果获
奖，我会用自己的才艺为大家带
来快乐！

我是一个知恩报恩的人，每
次回上海，会与同学一起去看望
邵老师。我告诉她湖南电视台评
选我为“中国爱迪生”，授予伟大
发明家的荣誉称号，邵老师听了
竖起大拇指！芮校长请我回校为
师生作发明创造为国争光的演
讲。我说，我只有初中二年级的
最高学历，但是，靠在向明中学
学到的基础文化知识，靠老师自
学成才的叮嘱、靠坚定的当发明
家的梦想，我最终登上世界发明
最高领奖台！

十!日!谈
母校情缘

邹德骏

! ! ! ! 我带着自
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