人闲桂花落

赵妃蓉

当桂花的香气四散开来时，清可绝尘，浓则远溢，无论是在哪一个花期，桂花的香气总是那么馥郁，带着丝丝入扣的甜味，让你无法抗拒。即便不是站在桂花树下，它的香气也会在空气中萦绕而来，让你身处它的盈盈暗香之中。那一刻，也许你只想享受深深的呼吸，而当你忍不住凑近桂花，一亲芳泽的时候，你总是会有点小小的失望吧，因为它的花型实在是太简单而普通了。云想衣裳花想容，花若有情，总会先想着以美好的花瓣花型和花色悦人吧，但偏偏这几项桂花都不沾边，让它能为世人所钟爱的最主要还是它独特的香气。

香气让桂花独占三秋压众芳，李清照的词《鹧鸪天》中就写道：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”宋之问也有诗云“桂子月中落，天香云外飘”，所以后人也称桂花为“天香”，这个评价真是很妙，没有直接地描摹桂花的香气，却把桂花香冠绝群花之感写了出来。宋朝时流行戴花冠，无论男女，“宝树林中碧玉凉，秋风又送木樨黄。摘来金粟枝枝艳，插上乌云朵朵香”，桂花细小，插于花冠，不取其型，取其气也。宋朝诗人毛滂在《桂花歌》中写道“玉阶桂影秋绰约，天风为卷浮云幕。”桂花香气四溢，玉阶温润生烟，当月光的清辉柔和地洒向庭院，这次第，怎是一个美字所能囊括？当我的脑海中浮现出这样雅静的画面时便不难理解为何桂树早早地就被普遍栽种，唐宋时已遍及民间院落。

花开花落总有时，为了留住桂花的香气，人们想出了很多办法，最直接的就是在桂花将完全成熟时在桂树下铺上纸，将桂花摇落，然后晒干，或制作成糖桂花。杭州西湖新十景中有个特别诗情画意的景点——满陇桂雨，秋天去杭州，这自然是赏桂的绝佳去处，秋风乍起，吹落小小的桂花，它们就像自然的精灵在空中轻盈地舞蹈，如果有幸在这样的花雨中穿行，那一刻的感觉是不是就想留我花间住？

好友知道我喜爱桂花，带了满陇桂雨的桂花干给我，晒干了的桂花干已不太能看到桂花原来的花型，都已散落成很小的花瓣，把它们洒落在汤水中，重新吸满了汁液，它们还能重新绽放在瓷碗中，宛若新生。桂花干的香气已有了干干的焦香味，远及不上鲜花，但它的形貌会让我想起少时在北方求学，好友到桂花盛放之时会捡拾一些桂花花瓣，夹在书页中寄给我，那是我年少时所经历的女生间传递情愫的最美好方式了。我自己曾买过一款叫“木樨清韵”的随身香，据说是在桂花开得最好的时候将其采摘，再以沉香水泡制，但毕竟是和檀香、沉香、安息香一起做成的合香，要想在其中品味细腻又清净的桂花香其实是有点奢望了，再或者，桂花之香本就不适合被稀释被掺杂被干物化，所以，无论是何种方式，其实都只能寄托一下我们对桂花的思念之情吧。

桂花的迷人之处其实还不止于它的香气，诗佛王维的《鸟鸣涧》中写到“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”按照诗句中的“春山”“春涧”二词可推测王维诗中所描摹的应是四季桂，王维在静谧的夜晚感受桂花的飘落衣襟，何等超然的意境。中国水墨画法中的渲淡之法始于王维，他的这首诗作也充溢着佛理禅趣的淡，让人心生空寂娴静之感。闲字就是门中有木，在此处我愿意理解的闲就是庭院中有桂花树，只有内心真正做到安静从容的人才能去观照大自然中万物的微妙变化，也只有将心沉潜到最幽微之处，你才能领会大自然早已用日出月落、潮汐退涨告诉我们的人生真意。桂树的花开花落便是大自然最好的呼吸，赏桂便是我们同大自然共同呼吸的最佳方式。

学会放假

蓝 山

边看边聊

过节了，放假了，这不是自然而然的事吗？还用得着要学？

放假第一天。本来想洗洗晒晒的，可天气预报说，今天小雨转大雨，明天晴天。结果呢，太阳从早上淡淡到中午浓浓到夕阳了还无限好，只是近了黄昏了，就只得作罢等明天了。第二天呢，太阳公公阴沉着脸一整天，不但连昙花一现的笑也没有，竟还生气似的真小雨转大雨了。它好像在恶作剧地笑：我不这样，你能消停吗？你们，还会不会过节放假啊？

也是，假期中，我们大多数人虽然身体放假不用上班，但还是我心依旧，不是盘算着忙家务，就是赶入人流景点，聚个餐也是上一个菜就忙着拍照发图看点赞的，雅一点的则抓紧读书作文。人在假日，一颗驿动的心就是紧紧的放不下，这算什么过节放假呢？怎么着也要与一个门里木木呆呆的“闲”字沾点儿边吧，怎么就把假日过成了平日生活的加速度延伸了？难怪天公也不开心，不作美了。

放假总是因着某个节日。节日，除了文化上的意义，有个学者朋友曾经对节日的“节”字这样阐释过，说“节”就是对日常的节制，节日的节奏也应该是不同于平日的。过节放假，是平时生活的调节停顿。

小长假前一天，抓紧请了几个专家来审录制的教学片。点评、建议如常进行中，忽然某专家叫停，一片愕然中，那专家说，这讲课老师的音质很好听很有磁性哪！原来这样啊，能为一个喜欢的事走个小神的专家，是不是一个性情人呢。因为节奏的小变化，沉闷紧张的会议气氛顿时活跃轻松了，有放了几分钟假的感觉。

这样说来，放假，调节停顿的按钮就倒不一定是一声令下的过节通知了，有时候只要有像那个专家一样的“心有旁骛”就可以了。在程序编号一样的生活工作中，偶尔出个神宕开一笔，变奏调节来放个几分钟几小时的小假，这样的放假值得学习。反过来呢，时时刻刻总一个理一个利的，身在节日而照样忙碌不停不能释怀的，说不定这样的放假，有时候就可能是假放了。

钱锺书先生在《一个偏见》里，说“偏见是思想的放假”，假如“随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机镜头前的姿态”。虽然扯到思想远了点，可还是有值得思考的地方。比如我们可以把偏见比作假日，所以假日如果还是平日的心态节奏，也似乎有点浴室里摆拍的样子。

《红楼梦》里，贾政就是一个“客厅”味道很浓的人，总是道貌岸然一本正经的，而贾母就有趣多了。

中秋节玩游戏说笑话，贾赦的笑话说是一个会针灸的婆子，治疗心火不扎心，倒去扎离心很远的肋骨，还说是因为天下父母偏心的多着呢。大家都知道贾母在贾赦贾政两个儿子中是偏心贾政的，但人家贾母听了，也不发飙，只幽幽的一句：“我也得这个婆子针一针就好了。”调侃了自己，化解了尴尬，还有力地反击了有意无意的冒犯，真是一个幽默智慧的老太太。

所以呢，在过节放假时有时候真需要放空一下心怀。尤其在连轴转的平日工作生活中，加一点趣味的润滑剂，就或许是给自己的一个小放假呢。这样也就没有必要数着日子等着过节，非要等那个放假的通知了。就像有幽默感的人在正经文章或讲话中，不会一声宣布，以下开始幽默了，那些个都可以是随性即时的。

国庆，遥想大别山的瀑布

朱全弟

置身大别山腹地天堂寨九影瀑下面的桥上，我仰望瀑布从71米高处的悬崖直扑扑地往下倾倒注入湖中，这种气势，撼人心魄，更引人入胜。当时就想，这个瀑布是怎么形成的呢？既然到此地，必然要到山顶看个究竟了。

拾级而上，一路寻去。瀑布为水，时而湍急有声，时而涓滴无形。两种情况，前者居多，但也不能否认，后一情形亦有存在。中途还有一处平坦仅有几米见方的弹丸地，涟漪不兴，静默至了无生气。这让我想起，愈接近瀑布发源地，一睹真容，包括其间不尽如人意处，愈不见得其有多么伟岸。至少不是处处激流飞奔。盘旋而上，天堂寨景区瀑布群的状况大致如此。倒是在山下仰观硬生生砸下来的瀑布，才感觉其浑然天成不可思议。

但伟大不是从开始就壮观的。下山，反观一路走来的水文水情，更加坚定了我的思索。有几许清泉碧潭，仿佛在留恋暂时的安逸，甚至已有歇息和停滞不前的倦态，无奈有后面滚滚而下的激溅飞扬的冲击水的推搡与挤压，纵使有一池幽梦的沟塘也因溢满了来水被迫前移，最终被裹挟着汇入溪流急急奔去。

这情景，大有深意焉，于是驻足留观。山上滚石坠落处，大抵是山坳里的平缓地，乱石在此叠起，固定以后又成了阻挡和迟滞水流速度的屏障。奔腾的水流，穿过巨石的间隔，挤进鹅卵石的罅隙，激清扬浊兼有浸润漫溢，转眼间，推动只能稍事休息的一潭池水作整体出发状，跳跃着向山下流去。纵然不是你情我愿，甚或还有拉拉扯扯之态，但也毕竟加入洪流奔向远方。

到了山下原来的出发地，再回首，眺望高高的山顶上的瀑布，实在是无路可走，只为绝处逢生，才临崖纵身一跃，结果在湖面上荡漾起无数的涟漪，扩散开去，转而又激活一池清泉仍向东流。及至飞瀑之下这一情状，又颇似足球场上队员左盘右带，突破中场，最后临门一脚，球进了，赢来满场山呼海啸般的吼声。听着一路伴我前行又归来的激扬高亢的哗哗山泉声，它有一种推着我继续奋进的力量。

感谢大山的孕育，至于我，走一遭，有所得，虽为片刻顿悟，亦不虚此行了。至于瀑布群中的什么情人瀑、淑女瀑、泻玉瀑、银弓瀑等，不知凡几。惟有挤挤挨挨、泱泱涣涣的流水积聚而成凌空而下的九影瀑值得一记。眼下景点，取名雷同，牵强附会，比比皆是。我又何尝不能想象？革命老区天堂寨的瀑布群以及沟壑中的溪流，从分散到集聚，从出现低谷至达到高潮，就是中国革命发展和中国红军壮大的缩影和踪迹！

那山、那水，归结到底，还是那人。天堂寨景区地处大别山的腹地，位于金寨县的西南部，是大别山造山的根带部位，有长江和淮河的分水岭，更赖有1947年刘邓大军千里挺进大别山，在此设立前方指挥部拉开了人民解放军战略反攻的序幕而闻名。

非常遗憾的是，在古堂村我们没有见到邻村的百岁红军阿妹李桃荣。她依然健在且思维正常。岁月闪回到1930年，长源村十六七岁的姑娘李桃荣，送走了从小青梅竹马一起长大的彭继田，为了等待着红军哥彭继田的归来，她终身未嫁，一直等到今天。彭继田的侄子彭传明临终时对儿子女儿嘱咐：李奶奶对我家恩重如山，你们要像对待亲奶奶一样赡养她。三十年后，彭传明离去他的儿子彭宗武又承担起了这个责任。现在，彭家照顾李老太太已至第四代了。

这是一个凄美的故事，感动了所有的人。彭继田，你在哪里？我想到了天堂寨的瀑布，也许，这位红军哥加入革命队伍后，就像从悬崖上高高地往下灌注作最后一击的水柱中的一滴水，虽然无形无踪，看不见，他也一定在其中。

老的修行

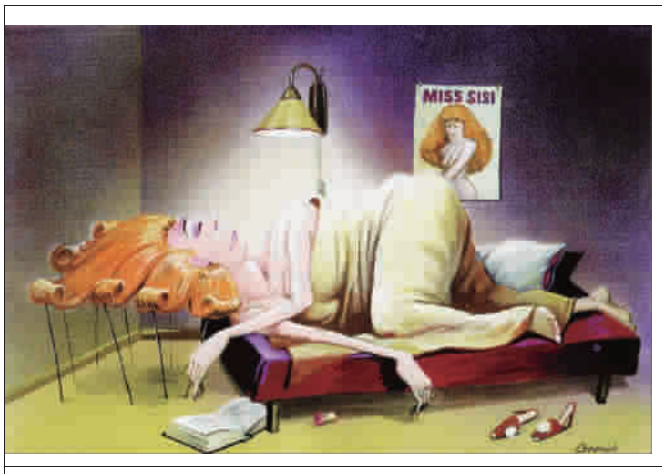
梨 雪

眼花耳背是先来的特征。初始不知是老，只觉得家里的灯都不能用了，明明打开电灯，室内仍旧昏暗，尤其是读书阅报，眯着眯着，居然就眯了两个月，才发现原来亮的是灯，暗的是自己的眼睛。

在眼睛老花以后，耳朵也随着老化了。一起生活的人多次说，怎么最近和你讲话，总不回答？哪有？这回倒回答了，而且据理力争，明明没有说，叫我答什么？久而久之，同样进入老年状态的他也清楚问题出在哪里。

逐渐觉醒，生命中任何收获皆需要付出努力去奋斗争取，只有一样是不必用心不必劳累不必寻觅，对它根本没有一丝期盼，不曾等待；它也会自动过来找，而且非常公平，绝对不会亏待其中一个人，人人都有机会获取，那就是老。

书上看到外国女作家提到老，说她要优雅地老去：简单的日子，从容地生活，对人对事不强求，一切不过量，任何事情皆顺其自然，所有闲言杂语置之一笑，努力在文学艺术上求进步。如此这般才能够优雅地老去。



爱美之心 波兰 格兰尼克

七夕会

土灶菜汤面

丁 汀

美 食

太过平常的菜汤面，一旦用“土灶”烧煮，便有了穿越历史的沧桑感和舌尖上实实在在的魅力，闻之馋涎欲滴并非是吃相急吼，此乃与斯文无关的生理必然反应。

要做土灶菜汤面，前提是必须有个只能勒了乡下头才有的农家柴灶，人多须用面盆装，用大碗一起围桌海吃才扎劲，才能吃出“哧溜、哧溜”的豪放，才能吃出额头冒汗的激情，才能让一天到夜叫减肥的半老徐娘忘记忌口地大快朵颐。

早就特意在周庄小院砌了个农家土灶，实用的真家伙。除了俺亲烹的“丁记”咸肉菜饭广受数百亲朋好评并有人打包之外，拿手美食就数那个特供早餐的“土灶菜汤面”了。面条须从菜场那个坚持原味制面的作坊购来，菜须是周庄阿婆从田头现摘来摆摊的小把太湖青菜，肉丝须现切现浆。面汤太重要，这次用的是老同学网购的青藏高原鸡熬的汤。除了锅里要讲究，灶膛的柴火也有讲究，用香樟树的枯枝煮面，香溢锅内外。

初秋的一天，一大帮时隔半个世纪的中学同学首次来我小院二日游。太多的流行聚会大致“老套头”：吃饭+唱歌+起哄=开心。然而，过多的重复，开心似也变得麻木、模糊起来。我策划同学来小院聚会，既有人人动手的买汏烧，也有去菜馆品尝价钿实惠味道好的特色农家菜。为表地主之诚意，再现同学之纯情，次日早餐就推出了我亲自掌勺烧灶、且屡试不爽的“土灶菜汤面”。备足了香樟枯枝，点燃久违的灶膛，撸一把脸上被烘热的汗水，原味菜籽油在大铁锅里“嗞嗞”地袅袅起烟；煸肉丝下青菜，开初鸡精只放盐，浇头落生七分熟即可起锅；待漂着大片油云的鸡汤翻滚才可下面，旋即转到灶膛口添硬柴。汤面汤面，汤乃汤面之本，汤不仅要鲜，还得大宽汤，不然就和武汉的热干面攀亲了，一不小心，极有可能变成上海人并不陌生的“烂糊面”了。这些要领把握好，就奠定了土灶菜汤面的基础质量。为要吃出热烈的气氛，集体的激情，我坚持用不锈钢大脸盆装面，大海碗围桌吃，配上桂林“花桥”辣酱更爽得大家哇哇叫好。

土灶菜汤面的铭心鲜香，绝对不是城市燃气锅灶、精致餐厅、哪怕多加调料所能弄出来的，何故？大铁锅，柴火香唯独乡下有，何况，我特意选用香樟树枯枝作燃料，岂有不香之理？

其实，吃土灶菜汤面，难得的是欢快的情绪享受，十多个同学围桌边谈笑边海吃的热烈氛围，再现了纯情的同学情谊和青春回忆，畅怀的真挚时隔半个世纪的发酵，能不酿出一缸弥足珍贵的老酒来？我这伙夫看着这呼啦啦各呈吃相的场面，也真是心醉了……

人说，下好人生“三碗面”，如此“土灶菜汤面”挚情待同学，情面、场面已然淋漓尽致，所以，还愁没有久别重逢后的“体面”么？