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国学论谭 /

一!格律诗

我先讲格律诗，主要讲怎么写
诗。其实写诗没法教的，只能说我
的感觉是这样的。

首先，我们为什么要学格律
诗，因为我们要往回走，文化需要
追溯。如果我们要回到屈原，我们
必须翻过唐代，唐代是一个顶峰，
是格律诗。所以我们要把格律诗弄
懂了才能回到汉代、和汉以前去。
就我本人而言，我觉得汉诗可能比
唐诗更加漂亮，更加青涩，非常自
然，非常本真，汉诗好像是中国诗
的少年时代，非常英武之气的时
代，所以汉诗非常自然，张口就出
来了。那么唐代的诗就是讲究格律
吗？我现在还是要讲，包括我们已
经写过那么多年的诗，包括我们现
在开始学诗的，我们不能首先学格
律、学平仄。为什么呢？因为平仄
这个东西，我们可以先放一放，我
们先要把诗写出来，诗是什么东
西，诗是内心的东西，你把你的感
情写出来，先把诗写出来以后再调
格律。格律诗讲音律，就是我们朗
读起来非常好听，这实际是技术层
面的，不是诗本质的东西，本质就
是诗。诗是什么？诗就是大美。
格律诗是什么？格律诗和现在

的白话诗是不一样的，格律诗是属
于文言文体系的，这一点我认为非
常重要。因为是文言文体系的，所
以它和白话文不一样的，所以现在
许多人用词组入诗，是没有道理
的。如果你要写现代诗就写现代
诗，要写格律诗，就要依照文言
文。那么文言文和白话文有什么区
别？一个基本的区别，就是文言文
以字为单位，而白话文以词组为基
本单位。还有一点，当你写诗的时
候，不是说你要把二十几个字压缩
成七个字，也不能把三个字扩成七
个字，而是出来便七个字，这就是
诗句，这就是诗。诗句是自然流露
出来的句子，而不是字数凑出来的
五个字、七个字。用一句句子表达
了你的想法，而这个句子正好七个
字。如果你解决了你对诗的感觉，
认为它是文言文的话，你不累的，
你会感觉到很自然。而如果你脑子
里全是白话文的东西，用白话文创
作，你会很累的。我是反对用新韵
的。新韵是四声，是白话文体系里
的东西，而五声是和文言文连在一
起的。这正是我反对新韵的理由。
必须尊重传统，你没有这些传统算
什么格律诗啊。所以对我而言，这
是没法谈判的事情。
诗有一个特殊情况，大多数时

候，诗的第一句不是第一个想出来
的句子。我们可以用现成的诗来
说。譬如说，李白的诗：“故人西
辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆
远影碧空尽，唯见长江天际流。”
如果换一下句子的次序，它也成
立，譬如：“唯见长江天际流，烟
花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，
故人西辞黄鹤楼”，它也存在的。
诗里面有个内核的东西，而句子的
次序，是你不需要在意的，完全是
可以变化的。诗讲到底它不像书
法，倒是像绘画。书法和绘画有个
区别，书法是时间的艺术，因为它
是一定从头写起，一直写到底的。
绘画是空间的艺术，可以随便从什
么地方开始画起，先画哪一笔，后
画哪一笔都没有关系。我认为，诗
更像是画。
还有呢？就是说，我认为绝句

是最本质的诗，而不是律诗。我们
学诗应该先把绝句写好，因为绝句
是四句，它是比较灵动的，比较完
整的东西。以前有个讲法，是比较
好入手的写法，说绝句四句，前两
句，一句时间，一句空间，第三句转

一下，第四句点主题。这种写法呢，
你去写完全可以写出一首诗来的，
但是写好是非常难的。这样写入门
很快，但很难出好诗。当然，你去
看很多诗似乎还真是这样的，有个
例子：“清明时节雨纷纷（时间），
路上行人欲断魂 （场面出来了）。
借问酒家何处是（转），牧童遥指
杏花村（点题）。”这样一首诗就出
来了，就成立了，但是写成这样却
很难。就是说好像是有一种规则，
但如果诗完全写成这样就很差了，
比如杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳”那
首，他第三句就不转了，就两联么。
绝句呢，其实是可以写得非常轻松
的，可以用这种写法，比如七绝长
城的王昌龄啊，李白啊，都写得非
常好，而且比较自由，李白写了那
么多，所以说我们可以跟着天才诗
人走，就是因为七绝是自由的。
律诗呢？它是要功力了，我认

为律诗比绝句就是多了两联么，而
且中间对仗么，所以它作法就比较
累，不过如果真的要写个大的事
情，其实也难，我甚至认为，如果
写个大的事情的话，绝句比律诗更
适合，气象更大的反而是绝句而不
是律诗，有时说得太多反而不大
了。因为出现中间两联的演绎，这
样反而使第一联、第四联，关注度
等等，力量都小了。所以说如果要
表现非常大的体裁、气象非常大的
事情，律诗反而不如绝句。杜甫的
律诗是最厉害的，我们一直讲他的
《秋兴八首》非常好，八首诗集团
军作战，写了他非常大度的想法，
关于自己和国家的想法，但是问题
是好像还不够，八首最终还是没表
达出应有的气概。为什么呢？这就
说明律诗还是有问题。我这里提出
仅供大家参考，就是说律诗这个体
裁定的时候就有点怪。因为当中是
两联么，它的格局反而不大，而绝
句格局就非常大。
还有要讲到的就是律诗中的对

仗。这里我要强调，对联和对仗完
全是两回事。这个问题我认为是非
常重要的，因为你看像杜甫这样一
位写对仗的高手，他的对仗能有几
句可以拿出来作对联的!为什么少，
就是因为在律诗里面，对仗是一部
分，这两句是开放的，是承前启后
的，在整首诗里从头到尾，它是和
其他几句浑然一体的东西。你拿出
一部分来，成立的可能性比较小。
而对联是个完整体，如果把两副对
联放在一首律诗里，它绝对不是一
首好的律诗，因为它是死的，它的
门是关的，气是不通的，所以这个
一定要讲请楚。所以用对联入诗的
是一大弊端。我们上海有一个楹联
协会，又有一个诗词学会，就是这
个关系。也许大家没注意到，我认
为是这样的。今天这个问题，就只
能简单点讲了。
还有个问题是可以讨论的，就

是诗眼问题。比如“春风又绿江南
岸”，大家都认为这句中绿字用得
非常好，是诗眼，我倒觉得未必。
为什么呢？因为在一首诗里面，一
点太跳的东西，反倒使它不是好
诗。我们是在写诗不是在写诗眼，
因为你只是诗的一部分。我们整首
诗如果是在写绿，那么你是成立
的，但我们整首诗不是在写绿，绿
不是你的主题。
诗是什么东西，诗是写给自己

的，世界上最好的文字就是你的日
记，你的书信。诗是你写自己的感
情的，写出来人家怎么理解是另一
回事情，而且好的诗是有许多解释
的，有多解的，它涵盖的内容是比
较多的。所以还是要讲我们这个民
族，我起先讲的就是文化概念上的
诗的感觉，我们这个民族对世界的
理解是非常朦胧、非常感性的一种
感觉。有的诗好像是在写这个事

情，比如：“青山遮不住，毕竟东
流去。”这句辛弃疾的词，在一次
大学生辩论会上，有辩手表达的是
“你不行么，我比你行”这样的意
思，但它原来不是这个意思。再比
如说写无题诗的李商隐，想法更加
复杂，他有两句诗是“身无彩凤双
飞冀，心有灵犀一点通。”大家认
为是爱情诗，我认为不一定，也可
能是，诗人去了次聚会，碰到一个
人谈得比较投机，尽管之前没有什
么关系，但就在这点上谈得比较投
机，如此而已。这两句诗写得非常
漂亮，成为一种永恒的东西，可以
用在任何地方，所以它的概念是非
常大的。诗这个东西十个人看，十
个人解。诗是写给自己的，包括辛
弃疾都是写的自己，这样一个豪言
壮语的人，他的豪言壮语都是写的
自己，包括陆游、李白、苏东坡，
写的也都是自己，他们的诗都是宽
解自己的。李白写的庐山瀑布。我

去看过那个瀑布，当时我就晕了，
我感觉李白是痴人说梦。这么小一
个瀑布，哪里有三千丈啊？后来老
师教我们说，这是诗的夸张手法。
现在觉得，老师说的也不尽然。更
可能是，李白当年看到这个瀑布，
突然会出现自己的感觉，他觉得如
果这个瀑布从天上下来，不就像银
河从天上下来吗？他在写这诗的时
候，一定走神了。他确信自己看到
了一条大瀑布。他都是这样的。譬
如他的诗句“桃花潭水深千尺”，
我们看到他写的那个桃花潭其实小
得一塌糊涂，一点也没有深千尺的
样子，如果说你是一个不懂诗的
人，看了这个潭就会嘲笑他，但更
多的人都知道的，李白没瞎说，他
的意思是：“就算桃花潭水深千尺，
也不如你对我的真感情”。所以诗
这种东西和现实是有距离的，而在
这段距离里，铺满的真是人世间难
以言说的大美。

二! 当代格律诗

再就是讲一下当代格律诗，我
们现在怎么写格律诗。
我们要用古典的东西写我们现

代的情感，我们怎么写，我们不能
用表面的东西，把我们现在的话放
进去，比如话筒啊、电灯啊，都不
行，这不是写现代古典诗的办法，
这样写其实是不明智的。反过来
讲，其实我们写的就是当代格律
诗。虽说七情六欲是一样的，感情
是一样的，诗是写内心的东西，人
心是亘古不变的，“凡是人所固有
的我无不具有”，这是马克思说的
话，所以古人和近人是一样的，并
且我们所有的人生经历其实也差不
多的，或者生老病死，或者功名利
禄，什么失败成功，其实都一样。但
是还有不一样。我们经历的时代不
一样，现代人的苦和悲，和古代人
的苦和悲是不一样的，所以只要我
们忠实地写出自己的想法，那么它
就是当代格律诗了，你写不出古人
写的格律诗来。你写的格律诗，人
家不会把你的诗放在古人的诗里，
也放不进去。你写的只是当代诗。
我认为，这一百年里面，至少

有三个写格律诗的大诗人。一个是
鲁迅。鲁迅他年青时家境中落，常
有世态炎凉之感。二十岁的时候，
他就离开家乡了，这时他有写给弟
弟的诗，《别诸弟》 写得非常好：
“谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别
离。最是令人凄绝处，孤檠长夜雨
来时。”“还家未久又离家，日暮新
愁分外加。夹道万株杨柳树，望中
都化断肠花。”“从来一别又经年，
万里长风送客船。我有一言应记
取，文章得失不由天。”都写得非
常有感觉。以至于我到鲁迅那个百
草园，我看了很感动，因为他写百
草园那种天真，那种感觉，流连的
感觉。鲁迅，我看了他许多诗，他
至少三分之一以上，都是受屈原诗
影响的，你们可以去看，比如他二
十一岁时写的 《自题小像》 一首
诗：“灵台无计逃神矢，风雨如磐
暗故园。寄意寒星荃不察，我以我
血荐轩辕。”他用的就是屈原的诗
意，甚至是屈原的句子。这条路子
还是有道理的，我们还是要高古一
点，我们看的东西要高古一点。到
了中期，鲁迅还有第三个特点，就
是我们常讲的：“惯于长夜过春时，
挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母
泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成
新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉
无写处，月光如水照缁衣。”第二
联写得非常好，郭沫若看了这首
诗，说这是唐人的诗，而且这首诗
好就好在，甚至唐代也没能出现过
这样好的句子。杜甫也没写出来
过，这种对仗杜甫也没写出来过，

完全是可以抵挡杜甫的诗啊。这首
诗最后的“衣”字是不入韵的，出
韵了，但许多人和他都是和这个
“衣”字的。这就是我刚才讲的，
我们不能把它作为我们出韵的理
由，我们要对前人表示尊重，这诗
写得非常好，我们要学它的好，而
不要拘泥于这样的小失误。从鲁迅
的这首诗，我又想到他的《铸剑》
里的黑衣人。我突然就联想到，鲁
迅在这里是不是也把自己当做了一
个斗士，一个穿着缁衣的斗士，他
隐含着我就是这样一个人，一个战
士，我要替一个民族报仇，我就是
这样一个可以杀人的人。所以在鲁
迅的思路中，他有三个比较完整的
人格，一个他是孩子，十分的本
真；一个是对屈原的情感非常深，
内心十分丰富的人；还有就是他想
成为一个战士这样的人。而作为诗
人，他是公认的这一百年里面最
好的。

另一位我要介绍的就是郁达
夫，他的诗也是大家公认很好的
诗，郁达夫的诗是从清人出来的，
学黄仲则的诗。黄仲则是清代诗写
得非常好的，他写的“一星如月看
多时”，就非常的美。郁达夫最著
名的诗就是那首《钓台题壁》：“不
是尊前爱惜身，佯狂难免假成真。
曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美
人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海
扬尘。悲歌痛哭终何补，义士纷纷
说帝秦。”他一生在感情上是悲剧
人物，他还是个烈士，是被日本人
暗杀的。郭沫若曾说过，他是名作
家里唯一一个烈士。这首诗写在左
联七位作家被捕但还未被杀之前，
因而他在喝酒时怅然若失，喝着喝
着把杯子停了下来。“不是尊前爱
惜身”，就是说我不是在酒杯前爱
惜身体，因为他平时是个不渴酒的
人。“佯狂难免假成真”，不管真的
假的反正我就是很伤心。第二联
“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美
人”，就是讲自己可以绝情，可以
义无反顾地做牺牲。这两句诗是诗
人最著名的诗句，只是还不是这首
诗里最主要的诗句。这首诗最主要
的诗句，其实是后面两联。“劫数
东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。”
是讲到了左联这个历史事件。最后
“悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝
秦”，是讲了自己可以绝情可做牺
牲的缘由。帝秦讲到了秦始皇。这
首诗其实是很壮烈的。我们现在就
要记住这两句，因为这两句具有内
在的质感，而且对照他的一生，非
常的贴切，他是烈士啊 " 他还说
过：“我比前贤路更宽”。郁达夫这
个人其实是很悲伤的。
除了鲁迅、郁达夫，另一位近

百年里公认的优秀诗人是苏曼殊，
一个和尚。其实他们三个近百年来
的诗人，他们的诗是不能放在古人
的诗里的，但诗一样好，这就反过
来证明现代人是可以写出好的古典
诗的。苏曼殊三十六岁就去世了，
郁达夫曾说他活着的时候已经不朽
了，因为他的浪漫。苏曼殊也是一
位为国家寻求前途的诗人，但他比
较悲观，他曾说我以求速死。他的
病很多，他喜欢吃，牛肉、巧克力
吃了很多，结果三十几岁就死了，
但留下非常好的诗，而且很有当代
性，最有代表性的就是那首：“春
雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。
芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几
桥。”他的诗全是天然的句子。传
说陈独秀和柳亚子是他写诗的老
师。他出过一本 《燕子龛诗集》，
柳亚子给他编的。
当代呢？其实很多活着的人也

写得好的。这就证明当代也能写好
格律诗的。但因为离得近，所以大
家有种熟悉感，反而少了些赞叹。

（题图为作者自书诗）


