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当你老了
周向荣

! ! ! ! !" 月 # 日 !

著名翻译家高莽仙

逝! 不知为何心内

非常平静! 并无太

多悲伤" 正如先生

女儿所说! 先生的一生精彩而丰

富# 更因为曾经亲面过先生高远

旷达的笑容"

如果要去拜见一位高龄老
人，说些什么话才算得体呢？问
候身体好吗？年龄大了，自然多
多少少都会有些毛病。那，祝他
长命百岁如何呢？可是如果人家
已经九十岁高龄，难道你要暗示
对方只有十年光阴可活了吗？左
右都不是，那我们就来回忆往事
吧。逝去的时光，无论是艰难还
是荣耀，想来都会付诸笑谈的，
还能活跃气氛，这应该不会差
了。可是也不对，话题的空隙，
老人难免会倍感今非昔比，觉今
是而昨非，自然要感慨时光不
再、愁绪万端了！
看来，看望老人、与老人交

谈，真是得十分小心才是。
果真如此吗？近来一次探望

高莽老先生，却让我为这种自以
为是的“照顾”和“禁忌”而羞
愧万端了！
也是凑巧，高莽老师今年正

是耄耋之年。老先生满头银发，
却如韧草不惧强风，根根挺立；
却也不拒微风，偶尔以调皮的姿

态摇摆着。老先生脸上始终挂着
笑容。这种笑容不是应酬，也不
是敷衍，更不是强作欢颜，而是
一种与自我的完美和解。
高老师笑声爽朗，虽然说的

都是不爽快之事：“耳朵也听不
见啦，眼睛也看不清，都要戴助
听器、戴老花镜，也装的假牙
……”我惶恐，立刻搬出一套人
人惯用的俗世言语：“但是您看
起来还是挺硬朗的！多注意休息
啊。”高老师毫不介怀地开怀地
大笑：“老啦，不
行啦！”弄得我反
而久久不能释怀。
老先生说着便饶有
兴味地询问我们的
工作事宜，还孩子气地问我们讨
要新书。

高老师的女儿患帕金森病，
与父亲一样乐呵呵的她因病举止
优缓，却让本来就生得富态的她
平添风度。一双多病的父女，谈
话间却不乏幽默。当我们谈论起
高老师的藏书，他望着女儿笑
道：“以后等我走了，这些书就
随便你们糟蹋啦。”一听这话，
我立刻在心内直叫不好，怎么能
这么说话呢！瞬间收敛起笑容，
快速转动着脑筋，搜肠刮肚想来
掩盖这不祥的话头、这令人不安
的话题。然而眼前的父女俩，却
依然如春风拂面般相视而笑，女

儿缓缓向我们解释道：“我要帮
我爸收，他就会笑我说，你这帕
金森不行，哈哈……”对于人生
大限这个我觉得是个百般禁忌的
话题，父女俩就像谈论一次晚
餐、一趟旅行，如此轻松，如此
得大自在。高老师未觉不快，女
儿亦未觉不妥。倒是我这个客
人，紧张兮兮甚至神经兮兮，真
是又幼稚又可笑啊。

高老师不仅写得一手好文
章、做得一身好翻译，还工于绘

画、书法。谈话间，
他来了兴致，起身
取纸笔要为我们画
像。我们自是惊喜
不迭。他画得很快，

其间还非常挑剔地将不满意的轮
廓撕掉重来。现今，看到他在画
像上“九十老朽高莽”的题词，
我仍有热泪上涌的冲动。这若让
他老人家看见，真是见笑呢！
人生倏忽而过，莫论耄耋之

年，就是所谓年轻如我们，又如
何呢？莫去嘲笑蟪蛄不知春秋，
朝菌不明晦朔，我们没有丝毫可
以值得优越的，对方亦没有什么
足以为戒的。光阴百代，未若都
是过客。年龄没到那个数字，就
洋洋然不知死之将至，只不过因
为目光短浅又缺乏想象力罢了。
当然，如此并非是说人终有一死
就是高瞻远瞩。而在睿智、明朗

如高老师者面前，虽然他记忆已
衰退、行动也显迟缓不便，说话
也不够利落，但是面对这自然的
老态、自然而然面对老态的姿
态，我们所谓年轻者，无论是红
润的脸庞还是敏捷的身影，相比
较白发和羸弱，却显得那么的幼
稚甚至轻狂、浅薄！与五色令人
目盲、五声令人耳聋一样，或许
苍凉而悲壮的暮色才是永久的色
彩，才是生命最丰满的所在。
所以，担心说错话让老人不

快的想法，大可不必了。一个还
在生命之途或踟蹰徘徊或艰难跋
涉的人，又怎么会知晓独临险
峰、一览众山小的情怀！而此
时，他不是睥睨天下，而是连同
自己都被揽入俯视的目光之下。
有无和无我，都已融入一体。他
们不需要任何答案，那始终如一
的笑容就是回答。
回去的路上，我问同行的领

导：“你说对于老人来说，他希
望有人去看他，还是不希望呢？”
吴老师笑道：“他希望他想见的
人来看他，他不想见的人就最好
不要打扰他。”“那我们应该不属
于他不想见的吧？”我这句话一
出口，自然也哑然失笑了。如果
还这样理解的话，那岂不是将高
老师的一番心意全都辜负了。人
总是缺乏想象力的，唯望高莽老
师笑颜永存！

少年不识愁滋味

! ! ! !我十多岁上了中学，初中
三年高中三年，正是一个人从
少年走进青年，心智逐渐成熟
的阶段，偏偏我对中学六年的
印象，就如焦距不准的照片，
人事情景都有点模糊不清。细
细想来，也许中学的日子相对
于后来的跌荡起伏，显得平静
平稳而平淡无奇了吧？
中学六年，我就读于向明

中学，她的前身为震旦大学附
中，由清末著名教育家马相伯
于 !"#$年创办。她位于瑞金
一路的校址原是震旦女子文理
学院所在。“震旦”，是印度语
对于中国的称呼，含有东方光
明前途无量的意思。!"%$ 年
改名为向明中学。
初中同班同学的音容笑貌

大都记不清了，印象稍深的当
属班上的团支书。她是个漂亮
的女孩，鹅蛋脸杏子眼，两根
编得很结实的辫子搭在丰满的
肩上，走起路来昂首挺胸。我

少年时性格胆怯羞涩，成绩一
般，是属于中下游的群众。而
她功课好又积极上进，头一批
入了共青团，并当上团支书。
我与她鲜少交往，碰到点点
头，打个招呼而已。

那时我正着迷于古典戏
曲，沉湎于才子佳人的故事，
与当年的时代潮流格格不
入。我母亲很是担忧，便
向我的班主任“告状”，
希望老师能教育敦促我进
步。记得班主任几次找我
谈话，苦口婆心而语重心长，
无奈我却屡教不改。
有一次，我已忘了在怎样

的机缘下，无意听到了班主任
与团支书的对话。班主任希望
团支书发挥团组织的力量来帮
助我，团支书以激愤的口吻
道：“……她一点不关心集体，
不参加班级活动，离团员的标
准太远了……”当时我心跳加
剧，脸颊发烧，慌忙离开。心

里恨恨地骂她“两面派”，我
晓得她也是喜欢古典戏曲的，
曾经我和几个戏迷聚在一起唱
戏，她进来参加，清唱一段
《穆桂英挂帅》，十分传神。可
在老师面前却装出一副很革命
的腔调来批评我！从此我见了
她的面招呼也不打了，像不认

识一般。其实，我内心深处对
她还是很钦佩的，她如何能够
抑制住个人的兴趣爱好呢？想
来她定是个有主见且内心坚强
的人吧？在这方面，其实我们
还是很相像的。升入高中以
后，我递交了入团志愿书。
毕竟长了年纪，在高中我

开朗平和了很多，也结交了几
个好朋友，现在时兴叫“闺
蜜”。好朋友之一却是班级团

支部的宣传委员，三好学生。
我与她家离得很近，每天清
晨，两人总约着一起沿马路跑
步。当时学校正发起“到北京
去”的长跑活动。我还有个好
朋友，唱歌唱得很好，人称
“金嗓子”。她和我同样是非团
员，她没入团的原因是出身资
产阶级家庭。平常我们几
个在一起，天南地北，家
长里短，无话不谈，却总
刻意回避着“入团”的话
题。我们生怕人家以为我

们动机不纯，跟团支部宣传委
员要好就是为了入团。
转眼升高二了，团组织不

断发展新团员，我跟“金嗓
子”不甘落后，心里很着急，
终于去找宣传委员谈谈心，汇
报一下思想。那日晚上，我俩
便去宣传委员家。她很严肃的
样子，领我俩进屋，三人突然
变得拘谨和尴尬起来，全然没
了平日里勾肩搭背，絮絮叨叨

的亲热劲了。我和“金嗓子”毕
恭毕敬掏出写好的思想小结递给
她，等她提意见，却迟迟不见她
开口。抬眼偷偷看她，发现她满
脸通红，双手和膝盖都在发抖，
比我们还要紧张！憋到后来，她
长舒了口气，方才开口：你们不
要以为我搭团干部的架子喔！于
是三人一道捧腹大笑起来。
半个世纪过去了，我们依旧

是掏心掏肺的好朋友，也常会缅
怀年轻时的天真单纯，那澄净的
友谊带来的快乐。

两年前，听说母校要迁址
了，原址要建现代化地铁交换
站。有时坐车路过瑞金一路，总
忍不住朝那里多看几眼。那贴满
广告画的围墙里面，还能找得到
我们青春美丽的痕迹吗？

离开母校

已经四十多年

了，记忆中的
校园充满了阳

光。

中秋偶寄 汪 洁

!坐观火树燃明月! 笑闻银花爆天阙!

村居画意结桂气! 阶下诗情诵圆缺"

沏茗依案思深切! 把盏读香耽长乐!

又至中秋今何夜$ 几度悲欢浑不觉"

月泻银光入城影! 风舞桐叶落繁堤!

天际霓彩薄半色! 江间游舟悄无息"

高楼困绊前尘事! 长袖难书离愁字!

中秋临水愈思亲! 彼岸清歌莫相疑"

中秋，团圆的日子，凉风舞动着桂气弥漫整个城
市，银色的明月笑对着城内万家灯火，滨江流连的人
们聚在一起，家人，伴侣，朋友，选一个江面开阔的
临江露台，边品茗，喝酒，吃月饼，边游戏，畅想，
如古人一般赏色吟诗。
中秋的夜晚，江边又见圆得满满的月亮，开得满

满的银花，展得满满的深情，人们乐于城内的欢声笑
语，悲于胸中的风雨人生，怀念故人，陪伴亲人，托
白云和秋风，捎去最美好的爱的祝福。

唐白居易诗曰：“莫对月明思往事，损君颜色减
君年。”而此时，人们却偏偏“喜临秋水多念旧，叹
对月空无惧衰。”皎月就像一个快乐的天堂，激励着
人们前赴后继地追求。对月，邀月，约月，待月，盼
月，登月，奔月，抱月，各种表达对月光的爱恋，寄
托无限的相思，渴望团聚的幸福。
江上游船无声无息地驶过，驶过前尘往事；江岸高

楼霓虹熠熠地生辉，照见心声泪痕。江间无波，天际无
涌，抬头透过树影，唯有夜空中的一轮明月，朦胧如晕，
华丽如环，唯愿飞至月球，从高处俯视城里缤纷的悲
欢，层层的离合；感伤欢愉的短暂，人生的虚幻。
沧海月明，思念千山；烟波万重，中秋偶寄。无

论是什么阶层的人，不管是什么心情的人，不论你身
处何方，只要在这城市里生活着，只要每当中秋月圆
之时，哪怕是未知的相亲相爱，哪怕是短暂的团圆美
满，在这么美好的中秋前夜，这么皎皎芳华的月光之
下，都愿花好月圆人安康。
相逢若问今何处？便向秋月寻知音。人们依旧有

着相似的微笑、不同的忧伤。人们依旧快乐着，疼痛
着，也等待着年复一年的城里的月光。夫中秋之夜，
唯江上之清风，与空间之明月，拂面而为动，遇目而
所感，爱之无尽，恋之不竭。那是千千万万年中的一
个城里的夜晚，在江边，有一样的动情的月光。

长
寿
极
限

周
炳
揆

! ! ! !人能够活到多少岁？这是科学家十
分感兴趣的一个问题。!""& 年 ' 月 (

日，法国有一位名叫 )*+,,* -+./*,0的
老人去世，她活了 !$$岁，是至今所获
得的最长寿的纪录。

纽约阿尔伯特·爱因斯坦医学院的
一位名叫维杰的教授说：过去的几十年
中，人的寿命在不断延长，但是，长寿
是有极限的，极限就是 !!%岁。

!"##年，美国出生的婴儿平均寿
命为 %#岁，现在美国出生的婴儿平均寿命可以达到
&"岁。日本的平均寿命最高，已经达到 '1岁。维杰
教授在作出长寿极限结论时也沿用了这些数据，但是
他是从另外一个角度来分析这些数据的，他首先确定
某一年份，再看这一年不同年龄的人有多少，并和前一
年作对比，年复一年就可以看出每年每一特定年龄的
人的增长率有多少。结果显示增长率最快的人群是老
年人，以法国为例，在 !"$#年代增长率最快的是 '%

岁的女人，而 !""#年代增长率最快的是 !#$岁的女
人，假如这一趋势可以持续，那么，现在法国女人增
长率最快的应该可以达到 !!#岁。但是情况并非如
此，高龄者的增长率开始变小，而且干脆停止了。
维杰教授评论道：年岁最大的老人人数的增长率

在 !"'#年代就开始减缓，在 $##%年左右就停止了，
这种情况说明人的长寿是有极限的。
为了对长寿极限作进一步的论证，维杰教授的团

队跟踪了世界上 %1(名最长寿者，记录他们逝世时的
年龄，并收集了自 !"2#年代以来最长寿者的个案，
结果是 !"2' 年，最长寿者为 !!! 岁，而在 !""# 年
代，最长寿者是 !!%岁左右，然后就不再增加了，前
文提到的活到 !$$岁的 345 -+./*,0是一个极端特殊
的例外，之后，再也没有人超过 !!%岁。不仅如此，
第二最长寿者、第三、第
四甚至第五最长寿者的数
据也指示了同样的趋向。

人类预期寿命的增
加，来自医学的发展，比
如抗生素和各种治疗慢性
病、心血管疾病药物的发
明，也来自生活方式的改
变，如戒烟、健康饮食等。
但是现代社会的这些成就
最终还是不能逆转生物衰
老的过程的。维杰认为，
人的衰老是 678 受到的
破坏积累而成的，人体可
以对它进行一些修补，延
缓衰老，但是最终因破坏
太多而无法修补了。
对于人类来说，重要

的不是延长寿命，而是要
延长健康的生活。

藏魂隐魄羚羊谷
王琪森

! ! ! !羚羊峡谷，位
于美国亚利桑那州
戈壁大漠中的佩奇
小镇，属于印第安
人保护区。羚羊峡
谷因此地多叉角羚羊而得
名，分为上峡谷和下峡
谷。上峡谷位于地面上，
谷地较宽，行走较为方
便。下峡谷深入地下，谷
地窄曲，行走崎岖，谷景更
为瑰丽多姿，我们自然是
选择了下峡谷。为了保护
自然景观及游客的人身安
全，进峡谷必须分成十人
左右的小队由印第安导游
带入。
沿着陡峭旋转的铁梯

下到幽深的谷底，顷刻间
是别有洞天，眼前的景色
令人目不暇接。那些造型

不一的岩石，或奇绝怪
异，或婀娜多姿，或临风
起舞，或波翻浪卷，真可
谓是鬼斧神工，天工开
物。更神奇的是这些窈窕
有致、形态各异的岩石在
正午阳光的直射下，产生
了炫动变幻的光合作用，
折泛出五彩斑斓、璀璨夺
目的光泽，那正是一种壮
丽惊艳、磅礴浪漫之美，
形成了一片片赤橙黄绿青
蓝紫的色带在轻歌曼舞，
犹如一卷卷缤纷绚丽的油
画在舒展媲美。此刻恰巧
是正午时分，太阳就垂直

照入峡谷，这是峡
谷观光的最佳时
间，可谓是地上阳
光灿烂，谷内彩虹
摇曳，让我们欣赏

到了这色彩的华尔兹，光
影的交响乐，因而羚羊峡
谷又被称为羚羊彩穴。
羚羊峡谷是由质地并

不坚硬但色泽却十分清丽
的红砂岩组成，在暴雨洪
水及巨风砂石的千百万年
洗刷下，谷内岩石被冲击
出千姿百态、奇崛各异的
造型。就像一个大师级的
雕刻家，把这里的岩石当
作雕塑体，以丰富的想
象、精湛的技艺、多变的
手法创作出了风姿绰约、
风情万种而无一雷同的作
品，陈列在天地之间。而

阳光所制造的光影效果，
又使其披上了霓裳羽衣，
使其斑斓璀璨，如梦如
幻。走在谷底弯旋窄小的
步道内，景随步移，步随
色变，时而是辉煌的玫瑰
红，时而是明艳的翡翠
绿，时而是清雅的柠檬
黄，时而是富丽的宝石
蓝，令人如入魔幻的万花
筒。而那些造型生动的岩
石，也不时激发人们的想
象，时而像山鹰腾飞，时
而像神龙出水，时而像骏
马昂首，时而像美女浣
纱，使人似进入雕塑的大
观园，从而吸引了来自世
界各地的专业摄影师。
羚羊峡谷作为珍稀的

旅游资源，一年仅开放三

个月时间，
而且就是这
样酷热干旱
的夏季。如
在平时尽管
峡谷上空阳光灿烂，但只
要一下雨，顷刻间洪水就
会从峡谷中奔涌而来，给
人带来灭顶之灾。前些年
就有 !$ 位英法游客在没
有导游陪同的情况下来到
峡谷，后被突发的洪水卷
走，仅一人生还。
在深深的谷底，抬头

所见是苍天在上，人入地
心。漫步在凹凸有致的谷
道，穿行在壮丽静好的彩
穴之中，身边的一切是那
么的空寂幽谧，远离尘
缘。
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