
山里秋实
刘向东

! ! ! !一到秋分，山里人也就步入了一年中最忙活最愉
悦的日子。站在房檐下望去，村头的晒谷场和河边的石
坝上，还有层层叠叠的梯田和阡陌纵横的坡地沟坎，仿
佛一夜间被涂上了斑斓光鲜的色彩。若是静静地呼吸，
又似乎能隐隐约约闻到各种秋实的味道。
玉谷是坡地上的主角。从密林般的玉谷秆子上收

下的玉谷穗子还来不及脱粒，只好先就近堆在了田间
地头，就像一座座缩小了的金字塔。我二爷家的玉谷地
紧挨着河边的石坝。不到晌午，平坦蜿蜒的坝上就铺满
了金灿灿的玉谷，像是一条金子河，从西到东流淌。
坝北边是老灌河的一条支流，河对岸是连着山的

坡地。庄稼都收了，高高堆着的玉谷秆子、零零散散的
豆萁垛子，还有夏天的麦秸垛子静静地伴着几棵挺拔

高耸的洋树和稀稀疏疏随
风摇曳的红高粱，这样的
景致让我不禁想起了印象
派画家莫奈的《干草堆》，
只不过比莫奈的笔下还多

了些北方的山野之彩和粗犷之势。
坝的南边是错落有致的村子。人家

的房檐下一长溜地挂着棒槌般的玉谷
穗子，夹杂其间的还有一串串炮仗似的
红辣椒。就连檐下那斑斑驳驳卵石砌的

墙根也挤挤挨挨地堆着金黄浑圆的南瓜和粉嘟嘟的红
薯。院中摆满了大大小小的簸箕或簸箩，随意铺开的都
是秋收的果实。枯黄细长的豆角蹦出的是赤豆，也有绿
豆；膨胀的豆荚跳出的是黄豆，也有豌豆；还有茎蔓缠
绕的篱笆上耷拉着焯了水的长豇豆。土坯砌的墙头上
当然是娃子们踮起脚也够不着的一箩箩红红的枣子；
白白的芝麻；胖胖的花生和圆圆的核桃……再往高处
的房檐上还有飘浮着淡淡草药香味的各种药材。那是
大山的恩赐，等晒去了水分，卖给药铺就是不菲的收
入。这个时节，除了老槐树上还剩下几片金色的叶子。
院子里的柿子树、核桃树、樱桃树、枣树和杏树只剩下
了光秃秃的枝杈。旋去皮的柿子如同一串串玛瑙般的
项链挂在树杈上，让空气里也飘逸着甜滋滋的味儿。这
些柿子再晒上几天，放入陶瓦罐内封存至腊月就能吃
上粉白甜糯的柿饼了，而且一直能吃到来年的柿子树
开花的日子。
秋日的阳光明朗干燥，打下的粮食和果子必须晒

足阳光。这是冬藏的前奏，也是储蓄阳光的过程。晒过
的果实蒸发了水分，凝聚了精华，祛除了霉素。玉谷更
香了，枣子更甜了，豆子更脆了，棉花更暖了……它们
蓄足了阳光，也就积蓄了热能，好让果实不仅不会变质
糜烂，而且更富有了繁衍生命的能量！

时 尚

七夕会

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

19
2017年10月16日 星期一 责任编辑∶史佳林 编辑邮箱：shijl@xmwb.com.cn

不扰 马继远

! ! ! !去外地出差、旅行，即便知道那
里有同学、老乡或其他什么熟人，手
机、微信存着他们的联系方式，我一
般也不会主动联络他们，而是悄悄
地去悄悄地回。倘若他们从微信朋
友圈或别的渠道得知我来了，约我
见面，我则尽量回绝，理由很多，比
如行程紧、等下次有机会再见等。除
非，那人与我曾经关系非常不错，彼
此都有见面相聚、重话当年的迫切
心情。
我知道，我的这种想法和作派

有点不合现实。很多人去了外地，必
定是要与那里的熟人联系，请对方
帮忙订酒店、带着游玩、再一
块吃个饭……因为觉得对方
既然工作生活在那里，就该
尽地主之谊。有时候，甚至与
对方并不熟，只泛泛见过几
面，竟然也会主动联系对方，告诉对
方我来你这地方了，要不要见个面、
喝个茶？这样的人和事，平时我就碰
到不少，也比较热情地一次次做了
地主，可我去了外地，依然不会轻易
打扰别人，这别人，包括我在我所在
城市接待过的那些人。
并非我人缘不好，只是觉得完

全没必要打扰别人。人与人的关系，
有亲疏远近。一样的同学、战友，里

面有关系特别铁、特别能谈得来的，
也有当年在一块时没话说、再见面
只能尴尬地没话找话的。如此，何不
让那些本来比较淡的人和关系，继
续淡淡的。有时候，打着同学、老乡、
战友等“亲情牌”找上门去相见，结
果则往往是尴尬。
再想想，你在外地想找的那个

熟人，有他自己的生活场，每天的生
活秩序是确定的：接送孩
子、上班、照顾老人、与圈子
里相熟的人聚会……一切
都已安排得满满当当。作为
不在他生活场里的人，你的

到来、你提出的会面要求等，都需要
他打破已成程式的生活安排，抽出
时间来接待你。所以，一次你觉得顺
理成章、完全合乎人情世故的见面，
客观上是打扰了对方，打乱了对方
的生活节奏。
你找的熟人，生活或许并不那

么春风得意。世道沧桑，生活维艰，
每个人都有自己的痛与不堪。可能，
对方一直想在那里安安静静待着，

过自己的苦乐人生，不为外人打扰。
你兴冲冲地联系对方，对方囿于同
学、战友等各种关系，不得不出面相
见。这时候，你的成功、你的锦绣生
活造成的落差，有可能狠狠地扯开
对方心里已愈合的伤口，并撒了把
盐上去。毕竟，你和对方曾经完全一
样，站在同一水平线上。
最现实的，对方的收入可能没

你那么丰厚，生活虽不至于拮据，但
可能每天的支出项目是固定的。因
为你的出现，对方需要盛情招待一
顿大餐，几百元花费在你或许微不
足道，在对方所在的地方，可能是笔
大开支，过后对方需要东挪西补来
填充这笔“意外”的开支。而对方的
招待也未必会让你满意。我听一位
在海滨城市生活的朋友说过，他招
待了几位来访的老乡，老乡回去后
竟然抱怨他没安排吃海鲜，气得他
一肚子火。
在外地找熟人，熟人能帮忙做什

么，订酒店、指引路线、导游，还是安
排吃当地美食？这些，在现今，拿个智
能手机，自己都可轻松搞定。所以，倘
若彼此关系真的很一般，不妨尽量莫
打扰别人。你静静地去过那个地方，
别人依然静静地在那里过他的生活，
一点未被扰，于人于己，都好。

岭上绿皮!齐古慢"

俞浩卿

! ! ! !在动车、高铁飞快的
掠影罅隙间，一列陈旧的
绿皮火车仍然我行我素，
儒雅地保持四十几年一贯
的慢速。在中国最北端的
山沟沟里，!"#$次列车从
齐齐哈尔出发一路向北，
跨过嫩江平原，穿越大兴
安岭，开往“神州北极”漠
河，最终抵达我国铁路最
北 端 的 客 运
站———古莲。
列车沿线停

靠 %&个站，像星
星点灯洒落在
'(&公里长的路轨边。全
程 ((小时，平均车速每小
时 #)几公里，间隔 *+分
钟就要停站上下客。行途
中只有 ",个售票站，其余
车站都随意上下客，无需
检票，可以先上车再买票，
沟里老乡把它当公交抬脚
就上，大家亲切地称它：
“齐古慢”。

从大扬气站到劲松
站，车票一块，小孩半价五
毛钱，这还没有改革一词
的世界里才有的票价，延

续至今。花十几块钱坐五个
多小时，行两百多公里路，
可以从从容容浸润在慢时
光里，缓缓欣赏沟谷两侧
没有丝毫人工雕琢的原始
景色，或者好好发呆———
这趟承担重要运输任务而
常年亏损运营的绿皮火
车，是森林盛衰的见证，也
是我魂牵梦萦的牵挂。

*'!,年，沉睡了几百
上千年的大兴安岭被隆隆
的爆破声和喧闹的人声惊
醒。一支身穿绿军衣的工
程兵正浩浩荡荡地开进被
称为“高寒禁区”的原始森
林，修筑一条连接文明与
原始的铁路。五年后，在金
秋十月的季节里，一列满
载学生的火车驰离上海，
历时五天四夜，开入这条
刚修好不久的铁路。蓦然，
天低云狭，山壑松声，肆目
雪野，林海朔风，一时茫
茫。那年，我十七岁，满目
诧异，不知缘何！
几年里，浙江上海的

知青和各地农村赶来淘金
的伐木者蜂拥而入。沉静
的森林从此熙熙攘攘，
!(,$次列车（那时叫 $-.

次），也迎来了一段极盛繁
荣期。
那时的列车不仅时常

满员，挤的时候，车厢地上
行李架上全是人。山里物
质匮乏，进山客都带着大
包小包的生活用品往上
挤，车厢里拥挤混乱，争吵
打架时有发生。记得曾经
历了一次有劫后余生意味
的列车火灾。那是 .'/"年
的秋天。我和几位连队岭
友探亲后坐火车返回林
场。过了嫩江已是村落渐
少，窗外一片雪原和闪过
的山丘树影。忽然一股香
味飘来，有点好闻。起初以
为是谁点的香，渐渐那香
味越来越浓，并伴着一股
塑料味。烟雾迅速蔓延，视

线开始模糊，车厢里到处
是一片咳嗽声，人们开始
恐慌。有人叫：“着火了！”
旅客开始本能地四处

逃命。车已慢了下来，车厢
靠门处好多人挤作一团。
我迅速把行李架上的旅行
袋拿到靠窗的坐位上，然
后抬脚拼命踹窗玻璃。北
方列车的窗玻璃都是双层

的，再加上结了
冰霜，好不容易
踹了一个小洞，
突然，被一个高
大的男乘务员揪

住，喝令我停止“破坏公
物”。我跟他争辩，他依然
不依不饶，但没过一会儿，
他渐渐有点语无伦次，自
己捂着鼻子跑开了。我抡
起脚继续扩大洞口，随后
拎着旅行袋钻出窗洞翻了
出去。也不知怎么滚下来，
幸好路基下有厚厚的雪，
人一点没伤，可旅行袋还
是在翻窗的一瞬间，松手
留在了车上。此时连队同
学也翻滚出来，看见他，我
激动地哭了起来。
还好有惊无险。火灭

了，列车员给我们换了一
节车厢又继续赶路。
这趟绿皮车接力了上

海通往大兴安岭新林林业
局红林林场的最后一程，
把我送入人生记忆中最深
最难忘的一段旅程。再回
首，当年那座灰蒙蒙不起
眼的新林小镇，已蜕变成
一座有风情的边地画小
城，不少回乡探望的老知
青传回来的照片文字令人
直呼惊艳妙绝！
多少年来，始终惦记

着这趟悠荡在第二故乡的
时光慢车，多想再坐坐这
趟充满青春记忆的山岭绿
皮火车。回忆的色彩里，绿
色，寓意春意和瑞祥，蕴含
着一种稚嫩的生命和灿烂
的希望。车皮的绿色和满
岭的青翠相融交合，也和
我的青葱岁月相融交合。
或许，人心的起始、归属，
总离不开那一点点一丝
丝———青绿。

蒙特利尔外语吧
李南祥

! ! ! !自助去国外旅游，随性而行，探访
当地风土人情，有时会有意外的收获。
那天，我和老伴在加拿大卡尔加里

登机，飞往加拿大第二大城市蒙特利
尔。在全球最大的住宿平台 0112345

网上预定的酒店位于 6789: ;<98= 街，
入住后用携带的电加热杯煮粥，嚼着面
包和伴菜解决了晚餐。时逢周末，华灯
初上，闲庭信步地逛街。这是一条汽车
单行道，马路两边的酒吧、果汁摊、餐饮
店，鳞次栉比，既整洁又繁华。靠近一酒
吧外的墙边放置一张桌，两位帅哥靓女
在发放什么，走近瞧瞧，原来报上自己
的国家，想学什
么语言，两位志
愿者给贴上标
签，谁都可以进
入酒吧学习交
流，不收任何费用。哇，这不类似于国内
的外语角吗———每逢周末，鲁迅公园正
门附近的雕塑群像草坪旁，常常自发聚
集许多人，年长的年少的，三五成群，英
文啊日语啊，用口语学习交流，早已是
公园一道亮丽独特的文化景观。蒙特利
尔也有外语角？我顿时来了兴趣。帅哥
用英语问我来自哪里，想学什么？回应
道“来自中国”、“学英语”，他给我俩印
有加拿大和中国国旗的两张小粘纸，让
贴在胸前或臂上。
步入酒吧，好热闹啊。年轻人居多

的外语角，青春气息扑面而来，个个脸
上绽放着笑容，三三两两，互相比划着

说着，真是个练习
口语的绝佳之地。

不论你是初学
还是口语流利，
都可以找到对应的。譬如我胸前的国旗
图案，有谁想学中国普通话，就会来搭
话。这不，一年轻人跟我学会“你好”、
“谢谢”，高兴地连说几遍。我看不明白
他胸前的图案，听他说也一头雾水。妻
子拿出手机，请他在英文词典上写，翻
译跳出“巴西”两个字，我用脚做了个踢
球姿势，他会意地笑了。异国他乡，我们
遇见来自杭州的一男生，在加拿大三所
名牌大学之一———公立麦吉尔大学医
学系读大一。他告诉我们：他是酒吧常

客，几乎每个周
末来，法语英语
的口语能力，提
高可快啦。
当然，酒吧

离不开酒，啤酒成了口语交流的润滑
剂。话说得多了，难免口干舌燥，花几元
加币买杯啤酒或饮料，一口下去，顿觉
舒畅，口语的表达似乎更加灵活，一举
两得。怪不得这家酒吧的客人明显多于
其他酒吧，人气颇旺，用比肩接踵形容
一点不过分。
拥有 #))多万人口的蒙特利尔是世

界上仅次于巴黎的第二大法语城市，这
里的居民来自至少 %)个国家，使用着约
&$种不同语言。酒吧本是娱乐休闲类场
所，具有社交功能，善于经营的酒吧老
板，抓住年轻人渴望提高外语口语能力、
便于交流沟通的意愿，在都市夜空下的
酒吧，为口语练习者提供一个面对面学
习交流的场地，不失为一个金点子。
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! ! ! !今年开春由于种种原因不得不把陪伴我多年的
(!型上海产“凤凰”牌自行车送走了。看着她那精巧别
致的造型，依然夺目的色彩，我不舍得把她卖给废品收
购站，而是给了一个修车师傅。那师傅一看，就夸是辆
好车，修修还可以骑。看着他那爱不释手的样子，我犹
豫了，可又觉得她有了一个新主人，又能为社会做一点
贡献，心也得到一些安慰。当天晚上，我居然失眠了。
那还是四十年前，我刚参加工作不久，单位离家有

二十多里路，公交车少而且还得倒车，很容易迟到，所
以我特别希望拥有一辆自行车。.'/!年夏，我终于攒

够了买自行车的钱，但是却为没有一张
自行车票而发愁。正巧我大妹在单位抓
阄抓到一张，她让给了我。我买到了车，
可是看着又高又大的 (%加重车又犯了
愁，我身小力薄没法骑呀！我把我的难处
跟一个工友说了，说来也巧，她亲戚是外
贸职工，刚好搞到两辆出口转内销的坤
车，而他又是男同志，不喜骑小车，正想
要辆大车子。我到工友亲戚家，地上放着
两辆自行车，一辆黑色直梁，另一辆蓝色
斜梁，我一眼就看上了那辆蓝色的。那熠
熠生光的蓝色无比耀眼，光彩夺目，特别
是那飞舞的“凤凰”商标特别好看！我终
于拥有了一辆自己称心的自行车。

自从骑上了这辆“凤凰”，我就感觉
自己像插上了翅膀，每天兴奋地穿行在
人流之中。这辆车也吸引着许多人的目
光，说真的，在那个时代我们那个城市，

骑这种“凤凰”坤车的真是少见呢！两年之后还有人要
原价买我这辆车子，可我怎舍得卖呢？
这辆“凤凰”在陪伴我的过程中也经历了几次险

情。那年八月下大雨，城市里发了水，走到一个叫“漫水
桥”的地方过不去了，人们只能从临时搭起的只有两尺
多宽的木板上过去。河两岸站满了人呼喊着，没有哪个
女人敢过去，我扛起车子横下心，昂着头一步步过了
河，上班还没有迟到！还有一次，我夜里下班，骑着车子
正走，忽然一个歹徒用他的自行车猛撞我的“凤凰”，同
时使劲拽我夹在后座的书包，书包里刚好放着刚发的
工资！我用力握着车把，一拐，歹徒自己跌倒了，我急忙
用力蹬着车子，很快把他甩得远远的。最让我记忆深刻
的是 .'%$年深秋，单位给职工包了一场电影，看完已
经晚上 .)点多了，我一边骑车一边想着电影情节，没
留神路上的一口无盖井，“咚”的一声我就失去了知觉。
等我醒来，周围围着好几个人，我一看自己趴在自行车
上，而自行车横在没井盖的井口上，我忍着全身的疼痛
把车扶起来，正了正车把，看看车子还能骑，摔得那么
重居然没坏，真感谢厂家把车子做得质量这么好！
大概骑了一年多。一天我擦三角架的时候，忽然发

现斜梁下边有一道不起眼的裂纹，大概有十五厘米。我
抱着试试看的想法给上海自行车三厂写了一封信，还
画了一个草图，反映了情况，没过几天，销售部就给我
回了信，让我把损坏的零件寄回去。很快，崭新的三角架
就寄回来了，而且随信把我的邮寄费用也寄过来，这令
我很是感动！为上海企业的认真负责，优质服务的精神。

今年春天，我特意让儿子领我到当年生产“凤凰”
自行车的三厂厂址参观。现在的自行车三厂已经变成
上海财经大学的校区了，只有那座庆祝建厂纪念碑还

伫立在那里。我站在带有雕像的纪念
碑前，想着当年那机声轰鸣的车间，一
道道繁忙的生产线感慨万千。
如今又有了共享单车，我们这些

老年人真羡慕年轻人赶上了好时代！


