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我是一个不可救药的书虫
儿，饭可以少吃，觉可以不
睡，喜爱的书必须看。所以图
书馆是我最爱去的地方。

在上海生活了近 !" 年，
对这第二故乡却愈发情浓，原
因之一是我爱的图书馆越来越
好，吸引着我不停地跑过去淘
书，圆了我的“书虫”梦。
因地利之便，住静安工作

在虹口，两区的图书馆跑得最
多。最爱嘛，当然是宝山路街
道图书馆和水电路虹口区图书

馆了，因为只有区级图书馆联网
互通。“十八大”以后的某一天，
宝山街道图书馆的老师笑盈盈地
告诉我，以后全上海几百家图书
馆实现共联，街道图书馆也可以
借书了。对我们这些爱书如痴的
读者来说，真是超级利好！门口

的基层图书馆实现有借有还，数
量多，周期长，从最初的 #本增
加到 $ 本又很快上调到 %" 本，
一本书借期 !$天，到期可以网
上续借一次，超级方便，避免了过
去跑东跑西异地续借的麻烦。说
到这里，必须“顺便”点赞一下强
大的上海图书馆专业门户网上系
统。查询非常快捷方便，系统会
告诉你想找的那本书在哪家图书
馆有，什么状态（已借出还是待
借），最有成就感的时刻是每逢
年初，系统会自动盘点，为每个

读者统计出上一年你的“悦读”
清单，读者可以了解自己全年的
阅读量和读书特点以及在全上海
市的读书水平，还授予荣誉称号
呢。哈哈，忍不住秀一下：!"%&

年我借了 &" 多本书，阅读 $$"

多万字，段位是极客。骄傲的背

后，是社会文化设施的不断完善
和社会发展惠泽民众的功德。
再说一件关于水电路虹口图

书馆的“光荣”事儿。去年大学
密友来沪，就约在水电路图书馆
小聚，因为那里宽敞明亮，环境
宜人，关键还设有咖啡吧。老同
学陪我还书、借书后，我们在咖
啡吧就坐，临窗畅谈，品茶叙
旧。不待我问，北方名校的图书
管理专业人士，竟然对水电路的
区级图书馆由衷赞叹。设施、藏
书量、服务水平和高科技程度，都

大大超乎她的想象。她说没想到
阅览室里坐着满满的普通百姓，
安静的氛围，专注的程度，不亚
于大学校园里的莘莘学子。
日新月异的大上海啊，发展

腾飞的迅猛脚步真的令人目不暇
接。今年图书馆又有新神器亮相
了，那就是电子自助借还书机。还
书借书读者全部自助处理，提高
了借还书的速度效率。有时遇到
年纪稍长的读者不太会用机器，
工作人员也会第一时间过来指点
帮助。在图书馆淘书，越来越变
成一种时尚了。
读书是构建丰盈精神家园的

基本路径，大上海为满足市民日
益增长的精神文化需求，不断完
善图书管理的设施和提升现代化
水平，是圆中国梦的奏鸣。当我
走进图书馆，拿起陪伴我的书籍
的时候，不经意间抬起头，梦中

的美丽花园就
在眼前了！
明日请看

《嗲阿姨的美
好时代》。

明德门
朱 鸿

! ! ! !我在西安迁居三次，
!""! 年宅于明德门，时
间一长，还真是喜欢这里
了。
初至明德门，难免怅

然。其东的朱雀路处于断
头状态，根本不知道什么
岁月会打通。其南的丈八
路是石子与炭渣所铺，遍
处崩裂，一旦下雨，车辙
猛陷，泥浆便飞扬四溅。
它的两边春有小麦，秋有
玉米，完全是农村风光。
社区之间的几条明德路冷
冷清清，只有一家扯面
馆、一家牛羊肉泡馍馆和
一家杂货铺，连一家发廊
也没有。人与人相遇，彼
此不熟，目光便警惕起
来。
积日为月，累月成年，

沉于工作之中，不知不觉，
对明德门的树木、气息和
声音已经习以为常，似乎
也不在意它的什么了。
俯仰之际，睁开眼睛，

顿然发现这里除了空间没
有变化，其中的一切都在
变化。这不禁使我惊喜。
以人多之故，来来往

往，需要注意避地让路，
否则会迎面相碰。有时候
便问，这些人都是何处的？
怎么都汇聚在明德门了？
当然也是随问随置，不求
甚解。晚上 '点前后，夜
市开张，卖馄饨的、卖冒
菜的、卖烤肉的、卖凉皮
的、卖炒米的，各占一
角，尽显其特，以保证谁
都能享上口福。灯火辉
煌，也不用吆喝。汽车像
从天上掉下一般，常常会

互相拥挤，形成堵塞。经
过这里的巴士很牛，其喇
叭偶尔要响一声，不过听
起来是颇为节制的。凡明
德路两边的门面，无不尽
显其用，银行、医院、药

店、茶社、衣饰，当有悉
有。民以食为天，餐饮遂
最多，生意也最火。独门
的行业也能发展，打字、
复印、照相、洁牙、美
容、书画辅导和打拳教
授，无不存焉。黄色的单
车无中生有，靠在墙上的
样子像夕阳似的闲散。朱
雀路已经打通，其出朱雀
门，径达终南山。
丈八路也以沥青筑
成，走起来颇为宽
阔。两排女桢迎风，
万座高楼竞耸，农
村的痕迹杳然难察。社区
已经热闹且繁华，并纷呈
着一些时尚的元素。
明德门是唐长安城三

个南门的中间的门，属于
正门。当年它设五门道，
但长安城别的外郭之门却
只有三门道，足证其重要。
明德门五门道各宽 # 米，
进深 %$(# 米。它的五个
门道皆可并行两车，不过
中间的门道只跑皇帝的
马。明德门上建有楼观，
北望是皇城的朱雀门，再
北望是宫城的承天门。韩
愈所赞的天街就是从明德
门到承天门之间的街。

可惜明德门湮灭一千
余年了，不但其雄伟无影
无踪，即使它的所在之域
也沦为西安的郊区了。我
想，也许曾经还有狼在这
一带的田野游荡和寻觅
吧)

不过，一千余年的田
野现在也消失了。唯经考
古勘定，留下了明德门的
夯土。此为遗址，遂作了保
护。于是一段明德门遗址
就变化为一个公园，老者
在此闲坐，幼者在此学步，
快乐的是妇女，她们不分
昼夜地在此唱歌和跳舞。
明德门的卫生过去不

怎么好，令我久久皱眉。
我曾经暗忖，也许这里除
了没有卫生以外，任何脏
东西都不缺吧)

然而我终于注
意到此情况也在变
化，仿佛一夜之
间，社区经过了一
次彻头彻尾的沐

浴，完全是脱俗而出，干
干净净了。树叶落地就
扫，甚至要禁止烟头落
地。污水没有了，浮尘也
没有了。有一天，我经明
德路回家，忽然看到行道
旁的冬青上，每隔三五十
米，便挂一个铁皮罐，以
督促人有规矩地扔烟头，
扔纸屑，扔皮屑，竟莞尔
了。垃圾箱也置路边，但
悬枝的铁皮罐却反映了一
种特别的状态。
一切都在变化，不仅

仅是我栖息的明德门，实
际上浩瀚的宇宙，小小的
地球，古老的中国，无不
在变化。探究世界变化的
原因非我所能，但明德门
变化的力量却是我可以感
受的，其在于人对财富的
追求及对文明的向往。

十日谈
百姓新曲
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! ! ! !在我的记忆中，母亲素来脾气温
和，从来没有叱骂过我一声，从来没
有，即使在家道中落回乡当了一个农妇
后，母亲说起话来也总是轻声细语的，
从无粗俗的言行。与此相对应的是，母
亲也从不“心肝宝贝”地叫唤我，更不
喜欢在大庭广众面前夸耀我。记得恢复
高考当年，我在望眼欲穿中终于接到大
学录取通知书，疯疯癫癫地奔回家，把
这个消息告诉母亲时，母亲也只是快活
地说了一声，“真的啊，你们兄弟俩终
于都考上大学了”，随后，便只是看着
我，脸上笑成一朵无声的花。
但母亲是深爱着我们兄弟俩的，尤

其偏爱我这个小儿子。
大学毕业后，我被分配到一所乡村中学教书，不

久被县广播站聘为通讯员，常常有些稿件在广播里播
出。我以为母亲不会在意这些动向的，但我想错了。
一天，我下班晚了些，等踏进自家院子，屋里的灯已经
亮了。一眼望去，只见母亲站在窗口，面对着墙上的那
只“喇叭头”，聚精会神地倾听着。我怕惊动她，放轻
了脚步，但母亲还是觉察到了，“你回来啦，‘喇叭
头’里正在播你的一篇文章，我听了好一会儿呢！”
我的心里油然涌上一股暖流。原来母亲不仅喜欢

听我说说学校里的事，而且还会悄悄地独自一人，这
般专注地倾听自己儿子写的东西啊！
有种挚爱，叫倾听，一如我母亲在那一刻所传递

给我的。它无须渲染，又总是出现在生活中，随时，
随地。
我的一位老邻居最近碰到我时，聊起一件事。他

说，当年住在二楼的阿萍姑娘不久前失恋了，悲伤欲
绝。能不伤透心吗？从中学到大学都是同窗，从相识
相恋到相爱，阿萍姑娘把能给他的都给了他，谁知最
后他却移情别恋。阿萍姑娘几天没有上班，在家以泪
洗面。父母同事和朋友们百般劝慰，都无济于事。就
在大家一筹莫展时，阿萍的一位表姐赶来，当晚，姐
妹俩睡在一张床上，而第二天，阿萍姑娘居然就上班
了，脸上还化着淡妆。

这位表姐是用什么方法解开表妹心
结的呢？“我什么道理都没有说，我只
是静静地听她的诉说。”面对大家的追
问，阿萍的表姐说，“只是听到最后，
不知怎么的，我也心里酸酸的，陪着表

妹一起流泪，哭了一场。”
我却隐约悟出了其中的理由，那就是用心倾听。

有位哲学家说过一句话———“耳朵是通向心灵的路”，
那么，架起这两者之间的桥梁，便是倾听，静心地，
心无旁骛地倾听。诉说的人其实并不要求倾听者能拿
出灵丹妙药，他们只是想把心里的话说给一个人听，
说着说着，心里就不再憋得慌，说着说着，淤塞之处
渐渐消弭，豁然开通，抬起头，呀，窗外的月色还是
那么皎洁，早晨的太阳依然新鲜灿烂。
而最为奇妙的是，这一刻的倾听者也会变得生机

盎然起来。你看吧，那些平日里笨嘴拙舌的大妈，不
修边幅的爷叔，步履迟缓的老伯，他们在认真倾听别
人的诉说时，眼睛里也会波光潋滟，整个脸上仿佛披
上了一层圣洁的光泽。
倾听，既是对别人的一种尊重，也是对自己的一

种修炼；倾听，既需要一点智慧，一些技巧，但更需
要深沉的挚爱。人生在世，小时候喜欢倾听大人讲故
事，长大了，变老了，就盼望别人倾听自己的故事。
当你今日在倾听别人的诉说时，又岂敢保证，明天不
需要别人来倾听你的诉说呢？
原来，倾听，还是一份延续的挚爱。

巢云诗钞（十六） 汪涌豪

科茨沃尔德途间有作之一拜伯里二首
垣外芊绵水映天! 照临瓦甃不成眠%

才知屋础生苔锦! 忽有篱花到眼前%

自甘僻远弃踪尘! 遐逝居然有此身%

解释春阳花不起! 浮华刊落始醇真%

科茨沃尔德途间有作之二水上伯顿二首
欲分香阵度兰苕! 敢遣东君具礼邀%

无奈浅深多荇草! 清瑶才到彩虹桥%

九衢声外日西斜! 终古殷勤度暮鸦%

默识垂杨轻飐动! 好知鸭唼落谁家%

科茨沃尔德地处英格兰中部丘陵地带，包括切尔
腾纳姆、格洛斯特、牛津到埃文河畔的斯特拉福、巴
斯以及布里斯托所环绕起来的整个地区。中世纪时，
凭着斯特劳德河谷多制作染料的漂白土与赭红石，还
有地处布里斯托尔港口带来的出货的便利，这里很快
成为英国最著名的羊毛产地之一。财富的积累，让当
地拜伯里小镇很快热闹起来。至今，这里阿灵顿路小
屋联排的蜜石建筑，依然保留着十四世纪人们富庶安
稳的生活痕迹。由科隆河畔草甸、鲜花与零星散落在
四周的教堂、救济院构成的和谐安谧的田园风景，更
为其争得了“英格兰最美乡村”的称号。距它很近的
水上伯顿，因为相同的原因也很快繁兴起来，并靠着
穿城而过的潺湲小河、随风飘摆的贴岸垂杨以及姿态
各异的亲水石桥，被人誉为“英国的威尼斯”。
现在去英国旅游，没有谁会忘记拜访它们，包括

周边十几个保存完好的旧村落。在人们眼里，这些有
羊群点缀的美丽田畴，与夫石南花装扮的乔治亚风的
沧桑斑驳的房舍，真堪与法国普罗旺斯、意大利托斯
卡纳鼎足而三。但在英国人那里，这一切远不仅是风
景，他们也远不仅是因为受现代或后现代意义上的物
质挤迫，才来此体会乡村的宁静，或借以表达对浮伪
拥挤的城市生活的鄙弃。他们是真的感受到这里有英
国人的灵魂在。用鲍德温的话，“英格兰就是乡村，
乡村就是英格兰。”所以他们小心地呵护着这里的一
切，将其视作自己心中残存诗意的真实投影，甚至与
自己相视莫逆的心灵知己。说起来每个人都有故乡，
但以一种近乎偏执的方式告诉人，只有这样的故乡，
才配这样生动地存活在人心里的，不能不说是仍安居
在科茨沃尔德的英国人。

化 茧
苏剑秋

! ! ! ! %*'$ 年 # 月，上海
《法国 %*世纪农村风景画
展览》，所引发的轰动效
应和带来的深沉思考远远
超出了画展本身。
作为美术界改革开放

的序曲，虽然称为《法国
%* 世纪农村风景画展
览》，有它的特定环境因
素所在，却真正带来了法
国甚至整个欧洲艺术的风
骨风貌。当年展览的一波
三折可想而知，毕竟我们
的大门紧关了那么多年，
忽然间让人们站在西方绘

画的经典前，那种虔诚、
那种不安，在所有观众脸
上心中显现无遗。此时黄
陂路上上海美术馆，全国
各大艺术院校的学子们纷
纷赶来，一睹风采。文化
局美协领导不顾一切组织
画家夜间在展厅临摹。如
今想来可真是留下了一笔
宝贵的珍档。还是小青年
的我，第一次发现
在艺术世界的恢宏
气势。从每天排队
观展的人流中窥见
一斑，不乏刚刚恢
复名誉的一些中国画大家
的身影。
当年的震撼，画展的

成功。距今快四十年过去
了，余音依旧缭绕。认识
米勒缘于那幅不被看好的
《拾穗者》，%* 世纪中叶
的法国农村，极为普通的
三位脚穿木鞋的农村妇
女，沿着夕阳余晖，面向
苍茫收割后泛黄的麦田，
俯首弯腰捡拾麦穗。仅仅
表现三个人的动作，却场
景宏大，问苍茫大地谁主
沉浮。米勒在巴比松完成
了他一生的向往，成就了
他一身的辉煌。我想，比

风景更美的是米勒和巴比
松同仁的心。此话不假。
同样在展览中初见印象派
大师的早期作品，对以后
的喜欢印象派起到启蒙和
决定作用。一个画展的登
陆，如同重新开启了一道
闸门。
岁月如梭，人们从这

里走向世界。那年《法国
%*世纪农村风景画展览》
在上海时，巴黎奥赛美术
馆还未建立。我想大多数
展品也许从卢浮宫库房里
搬出的吧。

如今我站在奥
赛美术馆这个由老
火车站改建而成的
艺术殿堂中，重读
米勒《拾穗者》等

等佳作。从卢浮宫按历史
延续，到巴比松印象派，
再到近现代表现主义，在
艺术的长河里徜徉。米勒
等巴比松画派是写实传神
的，印象派则代表抒情写
意的一路。

前些日子，忽然想
到，当时画展开幕时，有
一册活页图录赠送，是印
刷得相当精美的画册，可
惜的是现在怎么找也无着
落，当时藏得太好，时间
久了反而不知去向。

我又仿佛看到傅雷、
罗曼·罗兰在 《拾穗者》
前那会意的神情。
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