
7.把磨难转换成爱（上）

对曹磊来说，所谓的好日子应该就是这
样吧：夫妻两个人感情好，都有一份收入不多
却稳定的工作，生活不能说宽裕，但是也不紧
巴，孩子健康可爱，每年全家出去旅行一次。
平淡普通的生活一眼可以望到老远，能看见
孩子一天天长大直到离开家，夫妻俩慢慢老
了守在一起。这样的生活让曹磊特别满足而
且有无穷的动力。
可是突然，水龙头拧上了，细水

长流的日子戛然而止。!"岁的曹磊
被确诊得上了急性白血病，这个强
壮的男人一下就被击倒在地。医生
说病很凶险，四个月的化疗结束后
应该马上进行骨髓移植，如果过了
这个最佳时机，后果难料。
骨髓从哪来？一个是直系亲属，

一个是骨髓库。兄弟姐妹，曹磊没
有；父母过了 "#岁上限；儿子只有
$岁，体重也没有达标；只能等待骨
髓库配型。
化疗三个月时来了消息，找到

八九个初步配型合适的，可是几天
后，进一步验证都失败了。
第三个月化疗结束回家，妻子

说：要不，用孩子的吧。曹磊想都没想，说：不。
妻子哭了，说：要不先让孩子去化验一下试
试？曹磊不是没想过，可这个念头刚冒出来就
被他按回去了，这种可能性哪怕只是想想都
让他愧疚。妻子却在他耳边没完没了地唠叨，
让孩子去试试。
病床上的曹磊翻来覆去地想为什么妻子

会提出这个选择。如果说还有谁比他更疼儿
子，也就是她了。他问她为什么，她看着他，眼
泪哗哗往下掉：“因为你在，咱们才叫家。”他
同意了。
医生告诉妻子张琳的，比告诉曹磊的，更

直接。医生说，他的病就看能不能配到骨髓，
半年内配不到，活不过几个月。
等待骨髓库消息的三个月，张琳经常睡

不着觉，她心里总觉得希望不大。配型失败
后，她马上想到了儿子，没别的办法了，孩子
是唯一的选择。这个平时看起来没主意的女
人，在一切乱套的关键当口，清晰冷静地安排
着没了方向的生活。

张琳的命运充满波折，她是独生女，%&
岁没了母亲，几年前父亲去世，丈夫和孩子就
是她全部的情感寄托，这个温暖的家就是她
的命。她曾经以为她和命运之间的交易已经
结束了：生活把父母早早带走，还给她一个体
贴的丈夫。丈夫生病前是她的盔甲，给她拢出
一个小窝，让她在里面暖暖和和地相夫教子。
然而，安心日子才过几天，丈夫就不能为她遮

风挡雨了。硬撑着在丈夫面前笑，回
到家就是放声大哭。但哭也不能哭
久，孩子和公婆要到家了，得赶紧恢
复常态。
跟她丈夫一样，最开始她也被

用儿子骨髓这个想法烫了一下，赶
紧缩了回来。可是跟曹磊不同的是，
她在走投无路时又转了回来。她一
趟趟跑医院，一遍遍问医生：孩子这
么小，如果捐骨髓，会不会受到伤
害？医生并未做出明确判断，只说理
论上能保证儿子的身体不出问题。
如果儿子不捐，丈夫就没救了；

如果儿子捐，丈夫不见得能好，但有
了希望。如果儿子不冒险，爸爸就要
没了；如果儿子冒一下险，他在相对
长的时间里可以有爸爸。其实绕来

绕去，就是一个简单的道理，如果是孩子需要
父母的骨髓，父母犹豫才是自私；可如果方向
调过来，反倒成了父母自私。
自私就自私吧，希望孩子能理解。爱，就

是付出。只是孩子小了点，对他有点早。有天
晚上，鹏鹏下学回家，妈妈把他叫到身边，用
跟以往不一样的神情看着他。他有点紧张，心
里想着今天上学有没有淘气。妈妈用跟大人
谈话的语气说：“鹏鹏，爸爸病了，你知道，现
在只有你能救爸爸，你的血跟爸爸的血一
样。”这个 $岁的孩子没有问任何问题，比如
要不要打针，或会不会很疼，只是想了想，说：
“妈妈，我们什么时候去医院？”

她带孩子去做了初步检查，能配上。然后
她去跟丈夫说了她的想法。丈夫一口回绝。张
琳从心底里涌起一股暖意，她找的这个男人
没错。但感动的泪水又因为他的拒绝而流了
下来：你不答应不接受你怎么活下去？家怎么
维持？在丈夫回绝了无数次后，她说了一句
话：“你在，咱们才叫一个家。”
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!"一次多灾多难的飞行

这次降落的确经典。
事后，在现场，人们看到，降落的飞机离

跑道边线的距离不足半米。这意味着，如果刘
学岩的反应晚上 #'#%秒，这架宝贵的飞机肯
定就会冲出跑道了。
现场能同时观察到飞机发生这次严重险

情的还有试飞院的 ()*+（地面实时监控系
统），由于时间太短，除了机上的两位试飞员，
其他人根本就不知道飞机险些就回不来了。
机场还是一如既往的平静，他们走下飞

机回到战友们的身边，还像平时一样与大家
有说有笑。
但是那天回家的团圆饭是吃不成了。随

后召开的技术分析会上，技术人员将判读出
的参数呈现在大家面前时，人人都向他们投
去赞许的目光。
重大险情化险为夷，激动之余，来不及庆

祝，试飞总师朱增科在分析会上提出要求：
“现在必须中断风险试飞，立即清查问题。”

那个元旦没人休息，来自全国的专家云
集基地，就出现的问题进行了集中分析研究。
随后，组成了攻关组，当然，最终他们找到了
问题的所在，并有效解决了问题。
但是新年早已悄悄地溜走了，等他们终

于可以轻松地走出试验室，发现树叶全绿了，
春天来了。
这个忙碌的冬季里刘学岩还有一本“难

念的经”。原来，他 &#岁的母亲刚做完手术，
他的爱人也患有严重的心脏病，这样，一个有
病的老母亲只能由一个有病的妻子照顾。无
奈中的无奈，他只能请保姆看护。

好事的确多磨，在此之前，空警,-###型
机的试飞曾数次出现状况。

-##.年 %-月 %"日，张海担任机长的机
组执行飞机进行雷达正常方式试飞任务。

%#：#$，飞机从 )机场起飞。
%-：""，机组接到指挥员“浩海”的指令：

“飞机直接返航。”
张海驾驶飞机转向，同时通知机

上科研人员关闭雷达，停止试验任务。
此时，距机场尚有 !.#公里，飞行时间
约为 .分钟。
但是，%!：#%，机组接到降落机场

的指令，因为空域气候原因，)机场无法降
落，要求他们“备降 /机场”。
他们再次调整航向，转角 %%#度，雷达指

示，他们距离 /机场约 "分钟航程。
三分钟后 %!：#0，他们驾机飞抵 /机场

附近，却再次接到指令：“紧急备降 1机场！”
原来，连续转场是因为天气原因，之前他

们要求备降的两个机场都因大风先后关闭。
此时，飞机高度 &###米，距 1机场 -%"

公里。飞机油量有限，这是他们可能备降的最
后一个机场了。

但很快，机组又接到 1机场的通知：“本
场有大风，!#分钟后机场关闭。”
“我 -#分钟内到本场。”张海机组回答。
“本场跑道厚度只有 #'%.米。”1机场塔

台通报机场跑道情况。
“我可以在草地机场着陆。”机组回答。
1机场的降落条件立刻报了过来：场压

.0#，风向 -$#度，风速 $2%#米3秒。
这个落地风速偏大。张海机组迅速确定

着陆方法，决定采取应急程序。由机长张海操
纵飞机，飞行员对外与指挥所、机场保持联
系，领航员利用 (4+领航确定加入航线方法
及着陆方法，空中机械师检查油量，兼顾飞机
状态，一切应急工作分工明确、有条不紊！
“油量告警！”突然，告警红色信号灯闪

烁，显示飞机余油数只有 $吨；
“电子航图周边键工作不正常，无法正常

输入航线！”
“机场编码错误，无法调用机场数据！”
一连串意想不到的特情井喷式凸显。
“按照无线电罗盘飞向备降机场！”张海

果断下令。
%!：-"，飞机在机组密切配合下，一次着

陆成功，由于跑道长度限制，着陆后张海迅速
启动四发反推，飞机安全滑回停机坪。

回想这次“多灾多难”险情频发的飞行，
机组全体人员没有一个人慌乱，在最危险的
时候，也没有人动议弃机而去———

试飞英雄
张子影


