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! ! ! !你曾经是一个生不逢时的
孩子!"瓦良格#是你的乳名$

感谢命运让你与一个东方
巨人相逢! 他用有力的大手牵
引你走出尼古拉耶夫破败的船
台$

你是共和国航母的长子!

你真正的名字叫"辽宁%$

!"#! 年 $ 月 !% 日是你的
生日!那一天!整个中国都为你
沸腾&&

这是辽宁舰政委李东友为辽宁
舰写的散文诗句。
五年前，辽宁舰横空出世、隆重

登场！
辽宁舰，弹拨着国人的心弦；背

负着民族的期望；见证着中国海军
百年追梦的旅程。
首任舰长张铮，曾任护卫舰舰

长、驱逐舰舰长，出任辽宁舰舰长，
却感觉压力山一般重。他说：我干过
的最大的战舰是六千吨，辽宁舰近
六万吨，大了整十倍。它所带来的训
练、作战、管理、安全等课目，都是崭
新的，都是质的变化，要彻底改变思
维惯势，一切从头开始。

一位士官坦言：“上舰前三个
月，我常常迷路，有一天夜里，值完
更，我竟找不到自己的宿舍。”
是的，辽宁舰共有二十二层甲

板、三百多个直梯、三千多个舱室，
官兵们是从“认路”开始航母生活
的。数以千人的吃饭问题怎么解决？
衣服洗了晾晒在哪里？更重要的是
几百个三级系统、几万套全新装备、
数十万册技术资料、数以亿计的备
品备件，需要掌握使用，需要消化吃
透，需要学会管理。还有，战舰与飞
机如何融合，岸舰如何衔接，也亟待
解决。
“组建一支部队，创办一所学

校，接好航母首舰，培育种子人才”。
官兵们踏上追梦实干之路。

有段日子，机电长楼富强食不
甘味、寝不安席，舰上锅炉的一个难
题将他难住。向专家提出质疑，答复
是：“原设计就是如此，不能动！”
楼富强没有轻易相信这个“不

能动”，更没有被这个“不能动”吓唬
住。他带领部门的舰员们，没日没夜
地奋战在机舱里，对图纸，查管线。
一次次假设，一次次计算，一次次推
倒重来……
楼富强成功了，成功地降低锅

炉启动蒸汽压力，在提高装备安全
性能的同时，也缩短了启动时间。
专家们十分钦佩，说：“蒸汽的

气压这么低，锅炉依然能启动，作为
研制者，我们都没有想到！”
辅机部门的刘辉，有一天，面对

密密麻麻的管道，一个疑问爬上脑
海：这么多机组产生的冷凝水，怎么只
有一条管道、一个阀门？万一管道或阀

门发生内漏，海水岂不进入炉水？
会不会是辅机冷凝水系统设计

有问题？刘辉怕自己把管路图画错
了，又钻进机舱，忙了几天，更坚定
自己的疑问：冷凝水系统设计存在
隐患。
刘辉发动战友集思广益，很快

拿出一份改进方案。
就在这时，某号机组冷凝水系

统发生海水渗漏，幸亏发现及时，才
避免一场事故。场方专家根据刘辉
他们的方案，改进了冷凝水阀门。

凭着高度的使命感和责任感，
辽宁舰百分之百的舰员通过了相关
厂所和院校的各种接装培训考核，
获得上舰资格认证。他们还先后向
建造部门提出了数以千计的建议和
方案。

!"#!年 $月 !%日，作为全舰
最复杂、最庞大的部门，机电部门的

官兵全面接管前机舱，率先实现独
立操纵装备。这标志着舰员们可以
自己驾驭战舰驰骋在万里海疆
上———而这一天，离接舰部队组建
才刚刚两年半。
辽宁舰入列之初，很多专业人

才缺乏。官兵们开玩笑说，骨干大多
是“独生子”，想找个“双胞胎”都难。
舰载机首次起飞时，合格的起

飞助理只有陈小勇一人。如今，他已
经带出数名徒弟，且均能独立上岗。
“航母放鹰人”、二级军士长张乃刚，
也带出好几名能够独立值更的起飞
站操作员。

最初的各专业“首席”身后，迅
速形成一支由多名骨干组成的“王
牌团队”。
外电预测，即便中国的第一艘

航母下水了，与之配套的舰载战斗
机仍然是个未知数。然而，仅仅过了

两个月，我国自行研制的舰载战斗
机歼 &'在辽宁舰一飞冲天。
早在辽宁舰入列前六年，舰载

战斗机部队已提前组建并开始训
练。戴明盟有幸成为第一批舰载机
飞行员。
舰载机飞行员的风险系数是航

天员的五倍、普通飞行员的二十倍；
上世纪九十年代，某大国十年间就
摔掉一百零五架舰载机，其中百分
之八十的事故发生在着舰时；世界
上飞行员数以万计，而现役舰载机
飞行员只有两千余人……
如果没有玩命的勇气，没有拎

着脑袋干事业的劲头，当不了一名
舰载机飞行员。

戴明盟刚到舰载机部队时，歼
&'尚未交付部队。戴明盟他们等不
及了，便借用其他机种代练。说是代
练，其实谁也不知道舰载机应该怎
么飞，国外对这一技术封锁得像铁
桶一般，一切只得从零起步。戴明盟
曾经感慨地说：“别人说摸着石头过
河，可我们连可摸的石头都没有，只
能一步步蹚水前进。”
航母上跑道不及陆基机场跑道

的十分之一，且处于运动状态，舰载
机起降，有一套完全区别于一般战
斗机的着陆操纵技术。陆基战斗机
着陆是收油门减速，舰载机着舰却
要推油门加速，准备挂索不成功时
再次起飞逃逸。必须改掉原来已经
形成的习惯动作，从头再来学习“反
区操纵”。
歼 &'终于交付部队，戴明盟知

道，赋予舰载机生命和战斗力的，是
飞行员。
没有教练员，人人都是教练员；

没有教程和标准，所有的教程和标
准都在飞行中摸索。
在两年多的舰载机适配性飞行

中，戴明盟和他的战友们共进行了
多达数千架次的起落，创造多项我
军新机试验试飞的纪录。

" 辽宁舰昂

首远航
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!"艰难的着陆

其实，飞机从刹车抱死到离开地面，一共
才 &%秒时间，然而，机组成员感觉这是人生
中最长的 &%秒。这其中任何一秒之内的任何
一个操作失误，都会机毁人亡。同样，如果机
组人员有任何的恐慌，都会导致难以想象的
后果。他们的飞行服早已被汗水湿透了。
飞机一离陆，机组立即起动 $发，准备着

陆。此时，塔台由刚才的凝固一下子像被引爆
了，大家迅速分头行动，为飞机着陆创造最佳
条件。地面指挥员大声通知空中和地面立即
启动应急程序，并要求飞机低空通场两圈，让
地面观察飞机的状态，特别是轮胎的情况。
第一次通场，飞机高度 &%%米，但地面没

有看清楚，要求再通场一次。
第二次通场，试飞员们下了狠心，飞机离

地高度只有 &&米。地面终于看清了，通过无
线电告诉试飞员：“左侧机轮爆胎。”
这种险情，在中国飞行史上绝无仅有。
鉴于飞机在近乎满油的情况，按照降落

要求，指挥员指示他们先进行空中耗油。
刘学岩通过无线电明确地告诉塔台：“不

耗油，马上落地。”
作为一名经验丰富的试飞员，刘学岩此

时清楚，虽然空中耗油可以减轻飞机重量，对
着陆更加安全，但现在最重要的是大家的心
态，在空中多停留一秒，就会增加一份不可预
知的风险。飞机对准了跑道，准备降落了……
地面上，消防车、急救车等应急车辆已准

备到位。
飞机以轻柔的姿态，如蜻蜓点水般滑向

跑道。不愧是一个“老到”的机组！由于左侧轮
胎爆胎，他们以右侧机轮先着地，并保持飞机
!度的坡度。飞机上，两名驾驶员齐心协力，
共同保持住飞机姿态，领航员报速度，空中机
械师报发动机状态，配合得相当默契。当飞机
稳定后，他们才将飞机的左轮轻轻地放下。
飞机”软着陆”成功，飞机安全了，他们拼

回来了！

正在试飞现场的试飞院葛和平副
院长和郭平凡副院长迅速赶到了飞机
旁边，当机组走下飞机时，大家的手紧
紧握在了一起。此时，大家已没有更多
的话语，就这么紧紧地握着，好像一松
开就会彼此失去一样，大家的眼中全

都噙满了泪水。
他们就那么牵着手，互相紧紧地牵着，回

到跑道上查看情况。
阳光很明亮，灰白的跑道上那条 &(%多

米长的拖痕和 )个深深的黑色印迹，一览无
余。他们久久地站在那里，看着，风从他们身
边吹过，$月暖暖的阳光，跑道两边返青的碧
草，预报有飞行的黄色标志旗———这一切是
那么熟悉，却又是那么亲切。
试飞员们都不擅长抒情，过了一会儿，不

知是谁先说了话：
“要我说，单从动作上讲，今天的降落可

以给咱们打 '分。”
“反应也可以打 '分。”
有人带头吹起了口哨，他们吹着口哨往

回走。
春风将这优美的哨音吹得远远的。

那一次的特情发生完全没有预兆。张海
机组进行的是加油机的出厂试飞。
本来，试飞的科目完成得很顺利，他们顺

利返航，向指挥室报告高度速度后，他们已经
看见跑道那条灰色带子了。
飞机加入着陆航线，放起落架，降低高

度。高度降下来了，但起落架只放了一半就停
了———此刻飞机保持着下降速度，转眼间，飞
机的高度越来越低，跑道越来越近，眼看着灰
色的带子升起，迎面而来，着陆点就在眼前
了，但塔台指挥员发现前起落架只放下了一
半，还是没有完全放到位。
“加油门带杆！”危机时刻，张海果断选择

了复飞。
复飞通场进行第二次着陆，然而起落架

还是放不到位。眼看天色越来越暗，问题还是
没有解决。
张海意识到，问题一时解决不了。张海心

里念叨的同时思考着接下来的处置措施。
弃机跳伞还是尝试着陆？一番考量之后，

张海选择了尝试着陆。

试飞英雄
张子影

!"回家（上）

过往的陌生人，我经常远远地看着他们
的脸和眼睛，猜测他们过着什么样的日子，经
历过什么样的人生。面相可以吐露秘密，但看
见的那一点点仅仅是神秘世界的入口，进去
了才会知道里面是怎样的曲折幽深。
我们周围的每一个人，看上去都普普通

通，其实哪一个人心里没遇到过极难的关口，
不曾反复掂量过这个现实的世界。
人走一遭，八九十年，都会有难以言
说的艰辛和痛苦。他不张口，外人便
无从得知，而一旦得知，便是震撼。
我的采访，仿佛让我拿到一张

通往别人内心的通行证，我幸运地
跟着他们，坐着他们的独木舟，在他
们的世界里一起抉择、穿行、体验。
暑假中我采访到一位年过八十

的老者高秉涵。他在时代的惊涛骇
浪里沉浮颠沛，尽一切努力不被一
个接一个的浪头打翻———活下去。
他的一生很辛苦，躯体的苦根本不
值一提，他的折磨来自内心。

父亲为国民党工作，母亲在
#*$* 年亲手把他送进退往台湾的
人流。

一个 &(岁的少年，在家里母亲、姐姐护
着宠着，享受着家庭的爱。突然一夜间，他就
变成了一个流浪儿，夹杂在人心惶惶的溃败
队伍中。再没有人嘘寒问暖，是冷是饿只能自
己想办法，活下来是命，活不下来也不会引起
丝毫涟漪。

文明的外衣在丛林中已经不再需要，高
秉涵在逃生的队伍里经历着文明向野蛮的蜕
变。他为了抢到一碗粥，烫伤了自己的腿，伤
口溃烂生蛆，用烂布简单裹上，用尽 &(岁少
年所有的力气，挤上了开往台湾的轮船。
逃难是个过程，经过歇斯底里的争抢后，

总算在船上找到一个相对安宁的空间，而即
将到达的目的地又是新的未知和争抢。台湾
岛不是天堂。无依无靠地上了岸，有吃的，能
住下，才能活。而这些对一个没妈的孩子，无
异于又把他投进了危险遍布的丛林。
没能力创造吃住，就从垃圾场开始。相当

长一段时间，高秉涵在垃圾场和野猫、野狗争
抢食物。后来遇到了大陆来的乡亲，介绍他去

火车站做小工。一点点，做工，读书，工作，算
是走上了正轨。十几年过去，少年变成青年，
又变成中年。高秉涵的心却始终停留在 &(岁
时与娘分别的那一刻，他需要妈妈。不是脱离
不了母爱，从山东菏泽往台湾去的那条路上，
他已经脱离了母亲的庇护瞬间成人；他需要
的是归属、是依靠、是寄托。
高秉涵从垃圾场里与猫狗争食，到考上
大学，再到政府机关工作，他每天都
给娘写信。他知道这信到不了娘手
里，但他仍然写，他要告诉母亲他的
改变，他的进步，也要记住老家的点
点滴滴，亲人、邻居、小狗、鸽子……
没有照片，就用笔描述出一切。但是
每封信里都有两个字：想娘。
生命的前十三年，天天与母亲

在一起。母亲围着他，给他做吃的、
做穿的，教他读书写字，教他规矩分
寸。以为可以一直这样下去，到老再
告别。但他绝没想到，前一刻还在眼
里，转眼就看不见了。平时上学拐个
弯也会看不见，看上去几乎一样：早
上吃过母亲做的饭，背起书包，抬脚
就跑，也是这样离开母亲的视野；这
次也是，一个小包裹装着路上的全

部，就那么上路了。那一别，儿子就再没有回
头，再不会回家。儿子有多疼，母亲就有多疼。
把儿子送走，想到儿子在逃难队伍中要

受的罪，想到逃到台湾去的孤独无助，母亲夜
夜不能眠。死算什么，死的痛苦只消一会儿，
结束了就不再有更多的想象，一死百了。跟死
相比，这种思念，知道对方在却没有任何方法
能让对方知道的思念，要痛苦上不知多少倍。
高秉涵自己都没想到，想娘的心会越来

越重。以为年纪大了，娶妻生子会让他淡忘，
但每往前走一天，心里的负担就沉重一克。
在两岸隔绝的日子里，他利用到国外开

会的机会，想给山东菏泽的家里去一封信。信
写好了，揣在怀里，愣是没敢寄出去，因为走
前领导千叮咛万嘱咐不能跟来自大陆的人交
流，也不能往大陆寄信。一共“六不”，紧箍一
样绷住代表团的每个成员。高秉涵看着大陆
来的学者，仿佛个个都是乡亲，仿佛个个都跟
母亲有关，他想拉住他们仔细问问这些年所
发生的一切，但也只能想想。
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