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!"#千奇百怪的特情

“最后，前起落架放了一半，没全部放下
来，没上锁，就是随时可以收起来，就这样落
地了。”张海轻描淡写地说到。
“当时喇叭叫得也挺吓人的，如果机头直

接触地，我腿就没了，因为我坐在前面。”最后
这一句，他是轻声说的，在我，却如同雷震。
落地后查明，起落架装置中一个胶管里

塞了个铆钉。这小东西像蘑菇一样来回滚转
着，最后被卡住了，造成了起落架放不到位。
一个铆钉却可能阴险地成为一桩惊天事

故的隐患。听到这个故事，我倒吸一口凉气。

试飞员面对的特情千变万化，千奇百怪。
试飞部队长陈章，给我讲过一件事，在此我将
时间地点前奏什么的略过，只讲主要的：

那一次陈章大队长遇到的危险是在地
面———那天他试飞歼教 !，他开车滑出时，发
现飞机的挡板推起来比平时费劲———这完全
是一种手上的感觉。类似于我们开车时说的
方向盘比平时偏重或者是偏轻，这种感觉必
须是对此型飞机极端熟悉的手感才能觉出
来———因为你没有现实的可比性，你只能与
自己记忆中的状态比较。
陈章毫不犹豫地报告指挥台，要求重新

检查飞机，终止起飞，然后他把飞机滑回来，
直接进库。说一声“飞机有问题”，然后就头也
不回地走了。
在他的描述指点下，机务人员并没有花

多少工夫，就找到原因：原来是飞机在安装时
有块挡板没放到位，位置差了一点儿，挡板就
把推杆顶住了，出厂检查又没能查出来。
看似一点小小的位置误差，却是巨大的

隐患，如果陈章忽略了这一点感觉，继续起飞
的话，这架飞机绝对飞不回来了。
对于陈章来说，类似的飞行中遇到特情

是常有的事，这件小事他只是按习惯记录在
飞行记录本上，回家并没有提起。到了年底，
飞机公司召开全体员工大会，出于感激，厂家

在会上提起这件事，要求地面各部门
人员一定要细心谨慎，尽职尽责。
陈章的爱人就是这家公司的。坐

在会场里听着听着，当场就哭了起来。
陈章来自当年红军四渡赤水的地

方———安顺。这个有着美好愿望地名
的地方，的确，试飞员们用他们的卓越给予了
最好的注释。

试飞员邹建国给我讲过这样一件事：
有一年的 "月，他和试飞员张贻来驾歼

轰 !（飞豹）执行出厂试飞前的滑行任务。前
舱张贻来，后舱邹建国。
在得到起飞命令时，飞机开始滑行，滑出

后在跑道滑行，塔台里的指挥员目测就能看
到飞机在渐渐右偏，前舱的张贻来看来是在
修正，但飞机依然侧偏，后舱的邹建国用无线
电呼叫前舱，没有听到回应，他立即切换操
作，一边呼前舱，一边减速，并对飞机进行了
纠偏，在这短短十几秒的操作中，他感到了头
晕、呼吸急促。
邹建国毫不犹豫地一把扯下了脸上的氧

气面罩。
他沉着地向指挥员报告，同时操作飞机

回转，一边继续呼叫前舱试飞员。他看到，前
舱试飞员的身体已倾向一边，处于侧倒状态，
他判断前舱是昏迷失去知觉了。
在飞机返回途中，他迅速将张贻来的情

况报告地面，飞机停稳后，医护人员和设备直
接抵达舷梯下，座舱门一开，立即施救。
后来的事故调查发现，造成试飞员昏迷

的原因是，飞机氧气系统错误地储存了工业
氮气（氧气含量低于 #$），试飞员吸入过量
氮气造成急性缺氧而昏迷。

脑缺氧昏迷造成的脑损伤是以秒计算
的，时间越长，损害越大且不可逆。由于邹建
国及时发现报告，地面救助及时，为实施对前
舱试飞员的抢救提供了宝贵的时间，避免了
一起重大事故的发生，挽救了国家财产，挽回
了战友的生命。
这件匪夷所思的事故，很长时间后还被

试飞员们常常提及，工厂方面更是对当事人
作了严厉的处罚并警醒全厂。如果不是邹建
国快速反应，再过十几秒，他也会陷入昏迷，
而此时飞机如果离了地，绝无生还可能。

试飞英雄
张子影

!"#回家（下）

高秉涵并不甘心。他把信寄到美国的同
学家，辗转再寄回大陆。这样一来，就把台湾
的痕迹擦得干干净净，对自己，对母亲，都是
保护。
想想也是讽刺，不就是一页家书吗？儿子

告诉母亲他很好，成家了，问母亲还在不在。
但就是这简单几句话竟三十年没能寄出。

信里装着高秉涵几十年的惦
记，漂洋过海，舍近求远地到了大
陆。回信等了好久。有一天，太太告
诉他，香港寄过来的，大陆来信了。
突然，老茧遍布的心一下子变得脆
弱纤细。
从菏泽来的信摆在眼前，却连

动都不敢动。三十年的思念，一开始
像突然失明，疯狂地想摸到、看到；
如今有人告诉他，有能看见的希望，
他却突然安静了。这个信息太大太
重，他不敢去碰。高秉涵把信放在怀
里搂了一宿。
老人对我说，他是怕啊。三十

年，心里再苦，也有个盼头。如今，把
信盼来了。答案就在里面，娘在哪？
娘怎么样了？娘还在不在？三十年过
去，娘应该有 "%岁了，怕娘等不住了，所以不
敢打开。一夜过去，又过了一个白天。晚上，高
秉涵终于打开了信。心急呀，恨不得一眼就看
完，但是眼睛却又放慢了脚步，用最慢的速度
一个字一个字地看，每一个字都是娘的目光。
第一段看完，高秉涵就放下了信，不看

了。果然，娘没了，去年刚没的。虽然娘在娘不
在，都是见不到。但娘活着，那个曾经的家就
在，他就是完整的。高秉涵知道那是一个梦，
可他宁愿在梦里多待一会儿。母亲走了，母亲
的样子永远地停留在他 #&岁的记忆里。
曾经急切盼望两岸能通信，在接到这封

信后，高秉涵却真希望两岸不要通邮，那样的
话娘就永远活在对岸，直到自己去另一个世
界找娘。
“两岸开放后，我的一个同乡找到了妈

妈，可我的妈妈永远找不到了。”高老先生边
说边流泪，说到哽咽处停下，用手背抹泪。
母亲的爱是不能被替代的。老先生说，弟

弟给了他母亲的两件长衫，他挂在书房里，每

次出行都要用头顶顶母亲的衣服，把娘的衣
袖放在头上，就当娘摸摸。
人活到 "%岁，就不怎么在乎外界了。老

先生可以说着说着就哭，流出泪水就用手背
去抹。人的一生走的也许并不是一条直路，老
人和孩子，行为举止越来越相像。可对我这个
刚走到路中途的人来说，看着老者在那一刻
变成孩童，心理冲击还是很大的。高秉涵 "%

岁，却一点儿都不恐惧死亡，他离终
点越近，离母亲也就越近。

"%岁生日，从不过生日的他过
了一回，心里许下了一个愿望，事后
告诉太太还是“想娘”。
娘没了，故土就是娘。两岸关系

恢复正常以后，高秉涵终于踏上了
回家的路。不是所有的人都能回家
的。当年在逃难队伍中给过他帮助
的国民党兵，纷纷故去，高秉涵在两
岸恢复正常关系后，就开始把大哥
哥们的骨灰带回老家。在他心里，这
是报恩。当年如果那些老兵没有给
他一口吃的，他就活不到台湾。当年
他们把他带去，今天他就要把他们
送回。二十多年，他往返大陆不知多
少趟，把一百多位老兵的骨灰送回

大陆的亲人手里，落叶归根，让他们在天上能
看见自己回了家。
高老先生一辈子盼的是团聚，是能回到

那个完整的家。老先生本以为通邮、通航后就
能通心，但是人心远比海峡更深不可测，心路
上的机关和障碍也远比想象的更幽暗复杂。
两岸是一家，在高秉涵心中天经地义；到

了他孙女，面对磅礴的长江、黄河，孙辈们除
了“哇”的感叹，丝毫不觉自己与这里有着血
脉的联系。
几十年对人来说很长，对历史来说不过

一瞬，现在孙辈们受到“文化台独”的熏染，但
是他们血管里父辈的血能被换掉吗？开口能
不说闽南话？提笔能不写方块字？活到现在，
他渐渐感知到与亲人故土间的神秘纽带，看
不见，但永远存在。
老先生在坦然，甚至欢快地走在人生旅

途的末段。他一生坎坷，内心饱受折磨，他平
静地等待与母亲相聚。
我更希望他长寿。
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