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/艺术评论
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!林明杰

新技术将大大释放艺术创造力

$%& 戏剧人物画不是劣质水墨避难所 !谢春彦

! ! ! !想了解意大利文艺复兴的人，去意大利
一定会去佛罗伦萨，但很少有旅游者去阿西
西。阿西西位于佩鲁贾，是建在山上的一座中
世纪古镇。那里有一座大名鼎鼎的教堂———
圣弗朗西斯科教堂（也译作“圣方济各教堂”）。
它是意大利文艺复兴的发祥地。就是这座教堂
斑驳的壁画，激发了意大利文艺复兴的兴起。

这些 !"世纪的壁画出自意大利文艺复
兴先驱及“欧洲绘画之父”乔托·迪邦多内之
手。他的画第一次把神画得亲近了人，把人画
得栩栩如生，不再像拜占庭式宗教绘画那么
僵硬森严。乔托的这些带着人性温暖的绘画
作品成了中世纪和文艺复兴的分水岭。

被恩格斯称为“这是一次从来没有经历
过的最伟大、进步的变革”的意大利文艺复
兴，从人文主义关怀入手，倡导个性解放，巨
大地激发了人的创造力，改变了人类文明格
局。所以说，艺术并不仅仅是风花雪月的余
事，它和科学是人类文明进步的双翼。

人类的艺术发展到今天，已是天翻地覆。
就算乔托再世，恐怕也看不懂了。但探讨这个
话题很容易被理解偏颇。因为当今的艺术如
果乔托都能看懂，那这样的艺术就没有意义
了。这就像是今天的数学，阿基米德如果都看
得懂，那也没意思了一样。

不过艺术如果走到了另一个极端也是荒
诞的，那就是只求小圈子的自我认可，而不顾
公众的需求。甚至某些艺术家和理论家以被
看得懂为耻、看不懂为荣。当然，如果作为艺
术家个人，有让人“看不懂”的权利。即使作为
一种手段故意如此，也能理解。但作为一种艺
术氛围和学术语境都倾向于此时，就值得商
榷了。

在当今某些艺术权威眼里，谈艺术的人
文关怀已经过时。但是，艺术如果不是人性的

抒发，还能是什么呢？艺术如果连人都不关
怀，还能关怀什么呢？

从文艺复兴至今，人类艺术逐步从为小
众权贵服务进步到为大众服务乃至大众共同
参与。说到为大众服务，又容易有一个误解，
这并不意味着大众可以左右艺术家的创作，
艺术自由、学术自由仍然是艺术繁荣必不可
缺的保障。但是大众有选择艺术家以及艺术
作品的自由。

甚至，新的科技手段，将使得大众拥有更
多表达自己艺术主张和想法的自由。最近，美
国马修·莫尔工作室在俄亥俄州哥伦布市议
会中心安放了一座 #$"米高、由 %&万盏 '()

灯构成的 ")可变头像雕塑。作品名为《我们

是》。观众可以走进雕塑背后的自拍室内，*+
个摄像头会拍出你头部的所有角度。你选定
自己满意的影像后输入，那件巨型雕塑就会
呈现出你的头像来。

或许我们的艺术圈并不把马修·莫尔视
为艺术家，只把这件作品视为新技术的玩意
儿。但不要小瞧了这件作品，它可能预示着新
技术时代艺术格局的一种改变趋势。我们每
个人心里都有梦想，每个人心里可能也都有
自己美好的景象，但大多数人缺乏表达的技
术。西方现当代艺术发展至今，某种角度来看，
是艺术表达手段与人类想象力磨合阶段。想
象力的大爆发与技术手段的捉襟见肘，于是产
生了各种千奇百怪、鱼龙混杂的形式。智能技

术时代将令人类表达艺术想象力的技术手段
大大提升，有可能让每个人的心中的艺术想象
力都能表达出来。这将是人类创造力的一次
释放。博伊斯“人人都是艺术家”的口号将会成
为现实。另外我们会看到，当每个过路人都能
在马修的雕塑中呈现自己的头像时，意味着我
们每个人都能享受到被公众观瞻的待遇，而这
种待遇过去只有极少数人才能拥有。
当今，我们需要再次认识艺术对人的关

怀，对社会的关怀，对世界的关怀。艺术正在
与公众，与每个人贴得更近。意大利文艺复
兴虽然过去了数百年，但艺术对人的关怀，
非但没有过时，而且正在进入更加全面的普
惠时代。

! ! ! !当下戏剧南北一片繁荣，南北
的戏剧人物画也仿佛繁荣一片，好
多好多靠中国水墨弄名弄利的同行
们都挤破门似地大玩着水墨戏剧人
物画，只令人痛惜的是，在这熙熙攘
攘的队伍中，优孟衣冠天下秀，建安
风骨海京疏，可叹能真正入得门的
又有几许！
戏剧人物好画吗？恐怕是亦易

亦难，看似大易实则入门即难，精之
则益难耳。回望现代艺术现代绘画，
自“五四”滥觞以降，随着皮黄或退
或进，或衰或盛的变局，水墨戏画亦
渐或滋长前趋奋进。上世纪三四十
年代间开始渐露出如关良、林风眠、
叶浅予这样风致新异新美的中国戏
剧人物画，开出新面，影响渐大。上
世纪五六十年代又有韩羽、高马得
诸兄登台展艺继之，让人看到了新

的希望和可能。近一二十年来，新世
纪开局，后继者成军成阵不可谓不
火热朝天，然若认真地看去，却也是
门内里拥挤着的未必真的入得门。
我国传统戏剧当以皮簧、昆曲

为主力大局，形式上的夸张变形，尤
其大别于西洋戏剧的写意性，乃予
水墨写意戏剧人物画创制提供了一
个无限开阔宽博自由的天地。此其
高级并足可以发展的天然前提也，
却也尺度高难大，未易轻取者也！当
前的状况是，虽有工笔或偏向工致
者流，却是冷落至稀少难寻也，主流
是写意手法，路数绝大多数是沿关
良先生开创探索的夸饰写意亦略取
西洋东洋温柔表现主义风格趋步随
行。多少年来，除仙去的高马得先生
以江南灵秀飞动的笔致，抒写舞台
故事外，韩羽则是坚持至今的老将，

他以民间的表象，引入耕读士人情
怀并明清写意传统甚而吞吐西人后
表现主义因子，从良公套子中走出
而别开生面；余者，吾未得多见有大
调复出己面的角色也。偌大的中国，
偌大的舞台，偌大的队伍，偌大的可
能性如此现状，怎不令人忧心失意
呢！近时，济南府好事人好戏人徐国
卫君极意外地搜得老舍先生六十年
前手写旧京剧梗概六十八通，以四
五年之力，遍求南北画家作戏曲水
墨画附之，名之“老舍点戏”，用心用
力大矣，然在趁此检阅当今中国戏
剧人物画大局时，还是令人亦喜亦
忧也。包括我自己的拙劣之作在内，
实际上戏剧人物画创作的不容乐观
自许际，这个画科却仿佛成了吾人
偷懒和自乐自愚自得的避难所了！
因为识大局明大意怀大志者，必不

至于糊涂地满足和骄傲。大的关碍
不谈，仅变形、夸张之术之道，多数
弄之依之者，作品明显地证明着并
没有步入殿堂门槛和探得骊珠也，
与良公相较只是退步或堕入恶俗和
幼稚以及邪途耳，最明彰者，大部分
画家作者连字也跌入歪道，遑论乎
写出足可以和戏画及本人风格相亲
相协的题字！鲁迅先生云，油腔滑调
和天真活泼只隔着一层薄纸，戏画
岂能儿戏胡涂乱抹呢！中国画当然
包括戏画，尤其写意者，若无书法的
骨子底子能画得好十分特别十分异
美的中国戏吗，戏骨何依！
画好戏画的前提是看戏懂戏知

戏熟戏，对大别于西方以写实为主
要戏剧叙事铺排手段的中国传统戏
曲表演，若无最基本最本质的认知
和了解、体味，是绝对难以成事的。

昔年，我陪关良先生看戏，一回是高
盛麟的“挑滑车”，良公说这折戏他
数十年来看过几十遍，不谓不熟，可
是老人家依然如小儿初观打戏般兴
致盎然全神贯注，生怕漏掉一招一
式，手中捏紧铅笔握住速写本子，却
并不轻意下笔。及戏罢，我陪他至后
台慰问汗涔涔的高老板，其言殷殷，
令人动容。我翻看他的本子，却只有
几个寸许的小人儿，仿佛极简，只有
他自己才明白是啥子。我无言。过数
日再去看他，却见数幅武生神勇于
素纸，此高耶？彼高耶？良公耶？几
几不能分矣！念及他之贵妃、白素贞
以及明皇、鲁智深、关二爷等，但是如
此被他变化于笔端，若不烂熟于心，
再行万变，引领戏画风骚是难以想象
的！所以说良公的妙笔乃是于对戏以
及角色大熟大知的基础上的大化，而
未尝有戏盲而得神似神全者！
次说风格问题，亦绝非如前人

所病吴小仙之恶札者。画戏重在塑
造人物，再现只是初级阶段，若无全
面修养，新鲜和好风格也是出不来
的。关良的神拙天趣；林风眠之重铸
诗情画意，中西合流中掘出奇韵；叶
浅予的准确刚健，化演员、角色、画家
于一色一体，皆非一日之功。眼下大
多唐突荒率，离戏离角假以拙趣童
趣，若薛蟠作诗，把风格陷于应有的
格调、品格之外，只能算作胡闹而已。
戏画小道者耶？然画好画精却

大非易举，此中当大有文章可做，大
有长路可走，亦应大有气力可使。魂
兮归来关、林、叶……
此或可云为传统文化承继创新

中未可不察之一面耳，行之者当慎
之！
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" 圣佛朗西斯科教堂中乔托所画壁画拱顶 " 一个观众与变成自己头像的雕塑合影


