

今年,女儿果果正式开始幼儿园生活。去年,由于时常生病,果果“三天打鱼、两天晒网”地上完了托班。小班换了园区,环境、人物都是全新的。尽管果果不像去年那样强烈排斥上幼儿园,但多少还有点抵触情绪,哭哭啼啼的像极了那几天的天气。那天早上,我送她上学,遇到了新同学敏敏和她的妈妈。敏敏问妈妈:“妈妈,我要是想你了怎么办?”妈妈说:“你可以哭一会儿。”我惊讶于这位妈妈的回答,转瞬一想,这是多么棒的态度啊!

潜意识里我们总会回避一些负面的事物,比如恐惧、悲伤,比如疾病、死亡。

小蕾是我新结识的朋友,一个临终关怀社工。因为调研的需要,我请她给我讲过她和服务对象之间的故事,其中也有一个关于孩子和哭的故事。那是一对相依为命的母女。母亲进入小蕾服务的临终关怀病房时,已经时日不多。出于临终关怀的“四全”原则,临终关怀社工服务的对象不仅是临终病人,还有他们的家属。小蕾默默观察过那个孩子。那是一个小学三四年级的孩子。她知道自己母亲病重,每天放学会过来陪伴母亲。但一个10岁的孩子还不能完全明白陪伴的

意义和方式,加之总有一些母亲的朋友、学校的老师来探望,她大多数时间只能一个人默默站在一旁。

小蕾注意到一个细节。几乎所有探病的人都会和孩子说上几句,例如“大家都在帮你,你一定要乐观”,“你要坚强”,那个孩子会很乖地点点头,然后微笑。在那个躺着临终母亲的病房里,一个孩子需要

你可以哭一会儿

姚霏

不断地微笑。小蕾非常不喜欢这样的安慰,她会告诉孩子,不想笑的时候可以不要笑。很快,病重的母亲去世了,孩子没有见到母亲的最后一面。虽然社工和服务对象一般不能加微信(因为微信朋友圈有私人信息,容易让社工和服务对象有服务之外的关系),但因为孩子没有别的联系方式,在获得社工机构同意之后,小蕾还是在屏蔽朋友圈的情况下用微信联系了孩子。

在葬礼前一天,小蕾问孩子,你想我陪你参加葬礼吗?孩子想了很久,说想。在那个母亲的追悼会上,因为一些特别的仪式,要求所有人绕着遗体走几圈。小蕾注意

到,整个过程中,孩子没有看过母亲一眼,甚至全程没有掉过一滴眼泪。是因为母亲的形象变化太多,让她害怕?还是她从内心深处拒绝承认母亲已经离开?不管怎样,哭泣都可以让这些情绪得到释放,但她没有哭泣。

之后很长一段时间,小蕾都和那个孩子保持联系。在微信上,小蕾问她,你知道妈妈去了哪里吗?她说,去了天堂。小蕾又问她,谁告诉你的?她说,老师们。那你相信吗?我相信。后来,那个孩子就住在养老院里,再后来,有亲戚收养了她。看得出,孩子已经慢慢接受母亲去世的事实,但小蕾始终觉得,如果孩子一开始就能把内心的哀伤、恐惧都发泄出来,可能会更好。

去幼儿园接果果的时候,遇到另一位妈妈。她对孩子说,你怎么又哭了,其他小朋友都不哭了。老师立刻打断了家长的话,对孩子说:“哭怎么了?就应该哭的。突然换了一个环境,我们还没有习惯,对不对?”是啊,我们什么时候能够尊重“悲伤”的权利,让“哭”成为“笑”一样值得鼓励的事情?



温暖家园

(中国画)

李玲



往威斯密儿童医院走的路上,我远远就望见一幢白色建筑物的外墙上有两个“白衣人”。只见一“人”已爬上了屋顶,坐在屋顶边缘,另一“人”则紧紧抓住同伴垂下的绳索,奋力向上攀登。走至近处,向导保罗迎上前来,微笑着指了指那两个“白衣人”,告诉我这件雕塑作品的名字叫“登山者”,而“他们”的攀登就象征着重和疾病斗争。

漫步在医院内,令我大开眼界的是,墙面不仅漆成了令人愉悦的颜色,而且还悬挂着五彩缤纷的艺术作品,花园里、走廊上摆放着各式雕塑和艺术装置,其中不仅有深受孩子们喜欢的卡通模型,也有风格各异、流派纷呈的艺术品。这些作品都洋溢着蓬勃的生气,充满丰富的想象力。不经意间往窗外一瞥,只见花园里立着几尊周身彩绘的牛的雕塑;将目光收回,往前走几步,便是一人多高的萌萌的“小黄人”模型;紧接着又遇到神气威武的“巴斯光年”(动画《玩具总动员》的主人公)。如果不告诉我这里是医院,我真会以为置身于一座美术馆。

见我不时发出赞叹,保罗面露得意之色:“我们医院可是一家正式注

张晶晶

悉尼医院里的中国花园

册的艺术馆哦!上千件艺术品来自民间基金会和著名艺术家的捐赠,还有一些是出自孩子们之手。”说着,他把我带到一幅肖像油画面前,只见绿叶丛中站着一位身材清瘦、两鬓灰白、华人面孔的男子,身着白衣灰裤,面带微笑,目视远方。保罗充满敬意地介绍道,画中人物就是医院的前院长余森美。医院于1995年从悉尼的内城搬迁至此,是他主导了新址的建设和医院的搬迁。余院长不仅是杰出的儿科医生,还是一位艺术品收藏家。他相信艺术有助于治愈身体和心灵的创伤,这种理念直接影响了医院的建筑设计和装饰风格。

余森美院长的经历也很传奇:他出生于南京,“南京大屠杀”前夜,母亲把两岁的他和姐姐藏在洗衣篮里运出来,辗转来到澳大利亚投奔亲戚。在悉尼落地生根的他不仅成为出色的儿科专家,还成了悉尼“三甲”医院的“一把手”,并于1996年当选“澳大利亚年度人物”,是该奖项自1960年设立以来首位获奖的华人。

保罗带我来到医院内庭的一座花园,只见崖壁假山,飞瀑流泉,下有

秋夜,祖孙三代在饭店欢聚。饭店名曰圆圆,抬头眺望圆圆的月亮,深感团圆之快意,在下算是有福之人了。

饭后回家,饱胀的肚子令我一时无法入睡,便在小区的院子里散散步。皎洁的月光照耀着大地,不禁遥想起亲人来。举头望明月,低头思“故人”。我这一代的亲人大都已离世,如今北京有个三哥,天津有个四哥,均已衰老不堪,上海、杭州和台北尚有几个表亲,偶尔联系。

重阳一过,意味着一年快到尽头。我这个88米寿的老头行将步入89高寿。“刘郎已老,不管桃花依旧笑。要听琵琶,重院莺啼觅谢家。”庾信《敬酬司寇淮南公》诗:“犹怜马齿进,应念节旌稀”。我是属马的,我的马齿正在快速地增长。这是自然规律,无



清池小桥,朱鱼翠藻,柳丝婆娑,波影浮动。沿石板曲径,行至另一处假山,嶙峋山石之上,有亭翼然;绿竹掩映之间,飞檐翘角;拾级登高,是一座红柱金瓦的六角亭,门梁上雕刻着寓意吉祥的喜鹊牡丹,座椅是传统的“美人靠”——在异国见此景倍感亲切。

保罗说:花园是华裔医生协会应余院长之请建造的。设计者是一位著名的华裔建筑师,设计时还充分考虑了中国传统文化,就连假山的石头也是从广州运来的。医院有大小花园35处,中国花园是最受医护人员和病人家属欢迎的地方,此处宁静的氛围和优美的风景让他们感受到了中国审美所带来的疗愈静心之功效。

天凉好个秋

钱绍昌

可奈何的,完全不必为之悲伤或叹息。

第二天早晨,出门去闲步。天高云淡,秋意逼人,得披上外衣了。“天凉好个秋。”知更鸟在树端飞翔,中间夹着几只乌鸦凑热闹。只见园丁正在扫落叶,他不停地扫,枯黄的叶子不断地掉下来,掉在他身上,弄得他满身全是落叶。秋天的落叶哪里扫得光呢?叶落悲秋,有落叶才算是秋天。古来多少诗人吟秋色,咏秋景,没有落叶哪里有什么秋色和秋景?反顾自己,也已经是一片枯黄的树叶,不久就要落下来了。不过,再青翠的树叶也逃不过落下的命运。想到这里,心中顿时释然。

秋天是孩子们游玩的季节。下午,孩子们陆续从幼儿园或小学返家,都纷纷出来玩了。许多孩子,

爸爸走了。爸爸最喜欢读的《新民晚报》依然按时送到。看着这份爸爸曾经每天都会认真阅读的报纸,我真想再为他读一次报。

爸爸叶绪昌,生前曾任中共江苏省委副秘书长,每年都会订阅很多份报刊。其中只有《新民晚报》是一直订阅,从未间断过。妈妈去世后,读报、看书、听音乐成为爸爸生活的主要内容,为他排解了孤独寂寞,填充了他生命的最后十年。每天买菜回来的保姆从报箱里取回当天的报纸杂志,放到爸爸的书桌上。多数情况下爸爸对其他几份报纸大致浏览一遍就拿出来放在客厅茶几上,唯独留下《新民晚报》仔细阅读。

爸爸爱看《新民晚报》,源于他对上海的深厚感情。爸爸是苏州人,在苏州上完初中考高中时,同时考取了上海中学和苏州中学,他选择去上海中学念高中。当时爷爷在上海的钱庄做事,家住天潼路慎余里。除了故乡苏州东山,上海的这幢石库门房子也是爸爸念念不忘的地方。十年前妈妈患病我和爸爸陪妈妈去上海看病,爸爸还特别提出要去看他少年时期住过的地方。在我的上海铁路局同事的陪同下,找到了那幢老房子。爸爸很激动很高兴,回忆起当年住这房子的情形以及当时的邻居,还和妈妈一起与老房子合了影。1941年底太平洋战争爆发,上海沦陷成为战区。当时爸爸17岁,高中还没有毕业。他和同学们历经艰辛从上海经浙江、福建走到江西。因战争交通通信中断,爸爸和苏州家里断了联系,身无分文,一路上贫病交加受尽磨难。不断有同学病倒死去,爸爸自己也染上重病,奄奄一息。他以为自己活不成了,托付同行的同学,请他们将自己死后埋葬,坟墓要朝向上海、朝向家乡。九死一生颠沛流离走到赣南泰和,逢中正大学创建,爸爸报考被录取。在中正大学读书期间,爸爸一心想订一份上海发行的《星期六晚邮报》以了

从三、四岁到十来岁,骑着各式各样的踏板车,横冲直撞,飞速在人群里穿行,几乎是目中无人。但他们驾驶技术高超,从不冲撞别人,到了你前面,立即刹车。这些可爱的小家伙给我们这些老头老太既造成惊恐,也带来了欢乐。孩子是人类的春天,他们的来到使小区里的秋天变换成了春天。欢迎你,美丽的春天!

傍晚散步,抬头望夜空,看到一小亮点在缓慢移动,可能是卫星吧。50年前,看夜空可不敢有这样的想法,因为天上没有中国卫星。当东方红一号人造地球卫星在升空500多公里远的宇宙遨游时,从此我们看夜空的意识不一样了。这个日子我记得特别牢,当年我刚好入伍一年出头,连队驻在重庆邮电学院帮助大学生军训,1970年4月24日夜,全连集合席地而坐,聆听中央人民广播电台的新闻,大家仰望星空,期待卫星的飞过。

那年,我才18岁。卫星伴随着我从青春走向老年。我们这一代人最早见证了走向太空时代的起点,又见证了从一颗卫星到十颗卫星再到百颗卫星,交织成一个星光灿烂的中国卫星网。

10年前,我曾参观过两个展览会,深感中国航天工程的发展速度之快。一个是在北京天文馆观看“东方红一号”卫星的1:1模型,一个直径大约1米、近似球形的卫星,播放乐曲的装置是上海科学仪器厂研制的;一个是在上海科技馆看神舟飞船5号返回舱的展出,偌大的铁家伙,总重量达7840公斤。如今,我们国家的卫星在太空布网的效率越来越高,卫星的种类也越

来越多。近5年来,更是以举国之办大事走科技强国之路,才有了5年间长征运载火箭共完成86次发射任务,超过前10年航天发射次数总和,将140颗航天器送入预定轨道的丰硕成果。

为了观看火箭发射的壮观场景,前几年我换了一台65英寸的

解他非常关心的战事政局。爸爸喜欢上海,虽然后来大半辈子都工作生活在南京,但开口就是带有浓重上海苏州口音的普通话。《新民晚报》慰藉了爸爸的思乡情结,上海街头巷尾的新闻故事让爸爸读起来感到亲切。

爸爸最爱看的是“夜光杯”版,每一篇文章他都会仔细阅读。连家里的保姆都知道:爷爷爱看夜光杯!尽管年轻时曾经身处战乱,爸爸依然受到过很好的教育。英文、文学素养深厚,有旧式文人的潜质。他能写一手漂亮的文章,古今书刊阅读无数。也因此他对所阅读的书报质量有要求,比较挑剔。“夜光杯”的文章多数耐看,文字细腻生动,感情真挚。一事一物,引申开来,抒发情怀寄托情思,安慰了爸爸因妈妈去世倍感孤独的心灵,一些对老上海的回忆文章更是能引起爸爸的感情共鸣。

《新民晚报》上的字,爸爸是用放大镜看的。于是我想到了从网上下载新民APP,安装在ipad上,这样就能把字体调大了。我将阅读方法每一个步骤的图形界面拍成照片,从“滑动解锁”开始,到点开每一篇文章,共28张图片打印装订后给爸爸并耐心地教会他用。包括如何加载当天的报纸和找到往期的报纸,如何找到“夜光杯”和其它各类栏目,如何点击查看的文章让放

大的文字充满整个屏幕,如何翻页和上下滑动观看,还包括从哪里可以知道ipad快没电需要充电了。90岁的老爸爸不习惯用手指触摸屏幕,我就让儿子给他外公买了两支触摸笔。爸爸很有兴致,一遍遍学习试用,当看到不仅能及时看到当天的《新民晚报》,报上的字也变得大而清晰,爸爸很开心。一直因不会电脑而懊丧的爸爸,学会了用ipad。

如今爸爸走了。我替爸爸读《新民晚报》,如同爸爸在世时一样,认真地一页页一篇篇读过。明年,其他报纸可以不订,但《新民晚报》还是要订,我要替爸爸一直读下去。

宁夏行四首

柯言

念银川 塞上江南忆古今, 银川历史字千金。 银关一任独横纵, 辽宋夏蕃四海宾。 贺兰思 西风古道马蹄疾, 昔日烽烟冷铁衣。 一日得尝南北味, 贺兰丝路贯东西。	品法塞特 莫言西夏无美酒, 拂道和韵塑幽兰。 首篇轻搔人微醉, 浅倾共饮话当年。 观贺兰岩画 金山岩画把踪寻, 憾遇洪流叹余馨。 只见牧歌山脚下, 灵犀点点似甘霖。
--	---

分不开。我们进入了互联网时代,还有什么车联网、物联网等等。其实最根本的是,中国进入了兴旺发达的卫星时代。北斗导航卫星取代GPS卫星导航,中国人走中国路准确无误,还能走“一带一路”,通往全世界。中国领先的量子通信卫星开通,从此放心通话吧。光纤进入千家万户,电脑速度快了容量大了。7亿中国人用手机,世界最大的网购市场在中国,省钱方便谁不羡慕?移动支付延伸到各行各业包括小菜场。我从央视新闻中看到大西北牧民放牧用智能手机操作互联网,坐在家就能看羊群的动态。甘肃的老战友原本陪同老父亲来上海就治病。现在发来微信说,当地医院与上海大医院联系好了,准备远程诊治,指导手术。

说起卫星上天、幸福落地,真是三天三夜说不完。中国的卫星故事长着呢。再过几个月,太空中又将多出几颗卫星啦,而且都与民生密切相关,等着幸福来敲门吧。

区里引进

大批佳作,戏迷们在家门口的“大世界”就能饱眼福。

百姓新曲
责编:刘芳、史佳林

卫星上天幸福落地
王妙娟

大电视。每逢卫星升空,我把音量开到最大,家里客厅仿佛成了发射平台震耳欲聋,享受一种模拟的现场感。第二天楼上邻居见到我就说,你家昨天夜里的电视机声音太大了。我说不好意思,在看发射卫星。邻居赶紧说,没关系没关系,火箭声音是大的,越大越好。

卫星不是天天放,但一年中平均每月一次有余也够意思了。当今世界有哪一个国家一年里放这么多卫星的?这真是科技兴、国家兴,科技强、国家强。

当下,我们的国家是强起来了,大家的幸福感满满。我的直觉是现在的很多幸福都与卫星上天