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! ! ! !爸爸走了。爸爸最喜欢读的《新民晚
报》依然按时送到。看着这份爸爸曾经每
天都会认真阅读的报纸，我真想再为他
读一次报。

爸爸叶绪昌，生前曾任中共江苏
省委副秘书长，每年都会订阅很多份
报刊。其中只有《新民晚报》是一直订
阅，从未间断过。妈妈去世后，读报、看
书、听音乐成为爸爸生活的主
要内容，为他排解了孤独寂寞，
填充了他生命的最后十年。每
天买菜回来的保姆从报箱里取
回当天的报纸杂志，放到爸爸
的书桌上。多数情况下爸爸对
其他几份报纸大致浏览一遍就
拿出来放在客厅茶几上，唯独
留下《新民晚报》仔细阅读。

爸爸爱看《新民晚报》，源于
他对上海的深厚感情。爸爸是苏
州人，在苏州上完初中考高中时，同时
考取了上海中学和苏州中学，他选择
去上海中学念高中。当时爷爷在上海
的钱庄做事，家住天潼路慎余里。除了
故乡苏州东山，上海的这幢石库门房
子也是爸爸念念不忘的地方。十年前
妈妈患病我和爸爸陪妈妈去上海看
病，爸爸还特别提出要去看看他少年
时期住过的地方。在我的上海铁
路局同事的陪同下，找到了那幢
老房子。爸爸很激动很高兴，回
忆起当年住这房子的情形以及
当时的邻居，还和妈妈一起与老
房子合了影。!"#! 年底太平洋战争爆
发，上海沦陷成为战区。当时爸爸 !$

岁，高中还没有毕业。他和同学们历经
艰辛从上海经浙江、福建走到江西。因
战争交通通信中断，爸爸和苏州家里断
了联系，身无分文，一路上贫病交加受尽
磨难。不断有同学病倒死去，爸爸自己
也染上重病，奄奄一息。他以为自己活
不成了，托付同行的同学，请他们将自
己死后埋葬，坟墓要朝向上海、朝向家
乡。九死一生颠沛流离走到赣南泰和，
逢中正大学创建，爸爸报考被录取。在
中正大学读书期间，爸爸一心想订阅
一份上海发行的《星期六晚邮报》以了

解他非常关心的战事政局。爸爸喜欢
上海，虽然后来大半辈子都工作生活
在南京，但开口就是带有浓重上海苏
州口音的普通话。《新民晚报》慰藉了
爸爸的思乡情结，上海街头巷尾的新
闻故事让爸爸读起来感到亲切。

爸爸最爱看的是“夜光杯”版，每一
篇文章他都会仔细阅读。连家里的保姆

都知道：爷爷爱看夜光杯！尽管
年轻时曾经身处战乱，爸爸依然
受到过很好的教育。英文、文学
素养深厚，有旧式文人的潜质。
他能写一手漂亮的文章，古今书
刊阅读无数。也因此他对所阅读
的书报质量有要求，比较挑剔。
“夜光杯”的文章多数耐看，文字
细腻生动，感情真挚。一事一物，
引申开来，抒发情怀寄托情思，
安慰了爸爸因妈妈去世倍感孤

独的心灵，一些对老上海的回忆文章更
是能引起爸爸的感情共鸣。
《新民晚报》上的字，爸爸是用放

大镜看的。于是我想到从网上下载新
民 %&&，安装在 '()* 上，这样就能把字
体调大了。我将阅读方法每一个步骤
的图形界面拍成照片，从“滑动解锁”
开始，到点开每一篇文章，共 +,张图

片打印装订后给爸爸并耐心地
教会他用。包括如何加载当天
的报纸和找到往期的报纸，如
何找到“夜光杯”和其它各类栏
目，如何点击想看的文章让放

大的文字充满整个屏幕，如何翻页和
上下滑动观看，还包括从哪里可以知道
'()*快没电需要充电了。"-岁的老爸爸
不习惯用手指触摸屏幕，我就让儿子给
他外公买了两支触摸笔。爸爸很有兴
致，一遍遍学习试用，当看到不仅能及时
看到当天的《新民晚报》，报上的字也变
得大而清晰，爸爸很开心。一直因为不会
电脑而懊丧的爸爸，学会了用 '()*。
如今爸爸走了。我替爸爸读《新民晚

报》，如同爸爸在世时一样，认真地一页
页一篇篇读过。明年，其他报纸可以不
订，但《新民晚报》还是要订，我要替爸爸
一直读下去。

天凉好个秋
钱绍昌

! ! ! !秋夜，
祖孙三代
在饭店欢
聚。饭店名
曰圆圆，抬
头眺望圆圆的月亮，深感
团圆之快意，在下算是有
福之人了。
饭后回家，饱胀的肚

子令我一时无法入睡，便
在小区的院子里散散步。
皎洁的月光照耀着大地，
不禁遥想起亲人来。举头
望明月，低头思“故人”。我
这一代的亲人大多已离
世，如今北京有个三哥，天
津有个四哥，均已衰老不
堪，上海、杭州和台北尚有
几个表亲，偶尔联系。
重阳一过，意味着一

年快到尽头。我这个 ,,米
寿的老头行将步入 ," 高
寿。“刘郎已老，不管桃花
依旧笑。要听琵琶，重院莺
啼觅谢家。”庾信《敬赠司
寇淮南公》诗.“犹怜马齿
进，应念节旌稀”。我是属
马的，我的马齿正在快速
地增长。这是自然规律，无

可奈何的，
完全不必
为之悲伤
或叹息。

第二
天早晨，出门去闲步。天
高云淡，秋意逼人，得披
上外衣了。“天凉好个
秋。”知更鸟在树端飞翔，
中间夹着几只乌鸦凑热
闹。只见园丁正在扫落
叶，他不停地扫，枯黄的
叶子不断地掉下来，掉在
他身上，弄得他满身全是
落叶。秋天的落叶哪里扫
得光呢？叶落悲秋，有落
叶才算是秋天。古来多少
诗人吟秋色，咏秋景，没
有落叶哪里有什么秋色
和秋景？反顾自己，也已
经是一片枯黄的树叶，不
久就要落下来了。不过，
再青翠的树叶也逃不过
落下的命运。想到这里，
心中顿时释然。
秋天是孩子们游玩的

季节。下午，孩子们陆续从
幼儿园或小学返家，都纷
纷出来玩了。许多孩子，

从三、四岁到十来岁，骑
着各色各样的踏板车，横
冲直撞，飞速在人群里穿
行，几乎是目中无人。但
他们驾驶技术高超，从不
冲撞别人，到了你前面，
立即刹车。这些可爱的小
家伙给我们这些老头老
太既造成惊恐，也带来了
欢乐。孩子是人类的春
天，他们的来到使小区里
的秋天变换成了春天。欢
迎你，美丽的春天！

你可以哭一会儿
姚 霏

! ! ! !今年，女儿果果正式开始幼儿
园生活。去年，由于时常生病，果果
“三天打鱼、两天晒网”地上完了托
班。小班换了园区，环境、人物都是
全新的。尽管果果不像去年那样强
烈排斥上幼儿园，但多少还有点抵
触情绪，哭哭啼啼的像极了那几天
的天气。那天早上，我送她上学，遇
到了新同学敏敏和她的妈妈。敏敏
问妈妈：“妈妈，我要是想你了怎么
办？”妈妈说：“你可以哭一会儿。”
我惊讶于这位妈妈的回答，转瞬一
想，这是多么棒的态度啊！

潜意识里我们总会回避一些
负面的事物，比如恐惧、悲伤，比如
疾病、死亡。

小蔷是我新结识的朋友，一个
临终关怀社工。因为调研的需要，
我请她给我讲过她和服务对象之
间的故事，其中也有一个关于孩子
和哭的故事。那是一对相依为命的
母女。母亲进入小蔷服务的临终关
怀病房时，已经时日不多。出于临
终关怀的“四全”原则，临终关怀社
工服务的对象不仅是临终病人，还
有他们的家属。小蔷默默观察过那
个孩子。那是一个小学三四年级的
孩子。她知道自己母亲病重，每天
放学会过来陪伴母亲。但一个 !-

岁的孩子还不能完全明白陪伴的

意义和方式，加之总有一些母亲的
朋友、学校的老师来探望，她大多
数时间只能一个人默默站在一旁。

小蔷注意到一个细节。几乎所
有探病的人都会和孩子说上几句，
例如“大家都在帮你，你一定要乐
观”，“你要坚强”，那个孩子会很乖
地点点头，然后微笑。在那个躺着
临终母亲的病房里，一个孩子需要

不断地微笑。小蔷非常不喜欢这样
的安慰，她会告诉孩子，不想笑的
时候可以不笑。很快，病重的母亲
去世了，孩子没有见到母亲的最后
一面。虽然社工和服务对象一般不
能加微信（因为微信朋友圈中有私
人信息，容易让社工和服务对象有
服务之外的关系），但因为孩子没
有别的联系方式，在获得社工机构
同意之后，小蔷还是在屏蔽朋友圈
的情况下用微信联系了孩子。

在葬礼前一天，小蔷问孩子，
你想我陪你参加葬礼吗？孩子想了
很久，说想。在那个母亲的追悼会
上，因为一些特别的仪式，要求所
有人绕着遗体走几圈。小蔷注意

到，整个过程中，孩
子没有看过母亲一
眼，甚至全程没有掉
过一滴眼泪。是因为
母亲的形象变化太
多，让她害怕？还是她从内心深处
拒绝承认母亲已经离开？不管怎
样，哭泣都可以让这些情绪得到释
放，但她没有哭泣。

之后很长一段时间，小蔷都
和那个孩子保持联系。在微信上，
小蔷问她，你知道妈妈去了哪里
吗？她说，去了天堂。小蔷又问
她，谁告诉你的？她说，老师们。
那你相信吗？我相信。后来，那个
孩子就住在养老院里，再后来，有
亲戚收养了她。看得出，孩子已经
慢慢接受母亲去世的事实，但小蔷
始终觉得，如果孩子在一开始就能
把内心的哀伤、恐惧都发泄出来，
可能会更好。

去幼儿园接果果的时候，遇到
另一位妈妈。她对孩子说，你怎么
又哭了，其他小朋友都不哭了。老
师立刻打断了家长的话，对孩子
说：“哭怎么了？就应该哭的。突然
换了一个环境，我们还没有习惯，
对不对？”是啊，我们什么时候能够
尊重“悲伤”的权利，让“哭”成为
“笑”一样值得鼓励的事情？
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! ! ! !往威斯密儿童医院走
的路上，我远远就望见一
幢白色建筑物的外墙上
有两个“白衣人”。只见一
“人”已爬上了屋顶，坐在
屋顶边缘，另一“人”则紧
紧抓住同伴垂下的绳索，
奋力向上攀登。走
至近处，向导保罗
迎上前来，微笑着
指了指那两个“白
衣人”，告诉我这
件雕塑作品的名
字叫“登山者”，而
“他们”的攀登就象
征着和疾病斗争。

漫步在医院
内，令我大开眼界
的是，墙面不仅漆
成了令人愉悦的
颜色，而且还悬挂
着五彩缤纷的美
术作品，花园里、
走廊上摆放着各
式雕塑和艺术装
置，其中不仅有深受孩子
们喜欢的卡通模型，也有
风格各异、流派纷呈的艺
术品。这些作品都洋溢着
蓬勃的生气，充满丰富的
想象力。不经意间往窗外
一瞥，只见花园里立着几
尊周身彩绘的牛的雕塑；
将目光收回，往前没走几
步，便是一人多高的萌萌
的“小黄人”模型；紧接
着又迎头遇到神气威猛
的“巴斯光年”（动画《玩
具总动员》的主人公）。如
果不告诉我这里是医院，
我真会以为置身于一座
美术馆。

见我不时发出赞叹，
保罗面露得意之色：“我
们医院可是一家正式注

册的艺术馆哦！上千件艺
术品来自民间基金会和
著名艺术家的捐赠，还有
一些是出自孩子们之
手。”说着，他把我带到一
幅肖像油画面前，只见绿
叶丛中站着一位身材清

瘦、两鬓灰白、华
人面孔的男子，身
着白衣灰裤，面带
微笑，目视远方。
保罗充满敬意地
介绍道，画中人物
就是医院的前院
长余森美。医院于
!""/ 年从悉尼的
内城搬迁至此，是
他主导了新址的
建设和医院的搬
迁。余院长不仅是
杰出的儿科医生，
还是一位艺术品收
藏家。他相信艺术
有助于治愈身体和
心灵的创伤，这种

理念直接影响了医院的建
筑设计和装饰风格。

余森美院长的经历
也很传奇：他出生于南
京，“南京大屠杀”前夜，
母亲把两岁的他和姐姐
藏在洗衣篮里运出
来，辗转来到澳大
利亚投奔亲戚。在
悉尼落地生根的他
不仅成为出色的儿
科专家，还成了悉尼“三
甲”医院的“一把手”，并于
!""0年当选“澳大利亚年
度人物”，是该奖项自
!"0- 年设立以来首位获
奖的华人。

保罗带我来到医院
内庭的一座花园，只见崖
壁假山，飞瀑流泉，下有

清池小桥，朱鱼翠藻，柳
丝婆娑，波影浮动。沿石
板曲径，行至另一处假
山，嶙峋山石之上，有亭
翼然；绿竹掩映之间，飞
檐翘角；拾级登高，是一
座红柱金瓦的六角亭，门
梁上雕刻着寓意吉祥的
喜鹊牡丹，座椅是传统的
“美人靠”———在异国见
此景备感亲切。

保罗说：花园是华裔
医生协会应余院长
之请建造的。设计
者是一位著名的华
裔建筑师，设计时
还充分考虑了中国

的传统文化，就连假山的
石头也是从广州运来的。
医院有大小花园 1/ 处，
中国花园是最受医护人
员和病人家属欢迎的地
方，此处宁静的氛围和优
美的风景让他们感受到
了中国审美所带来的疗
愈静心之功效。

卫星上天幸福落地
王妙瑞

! ! ! !傍晚散步，抬头望夜空，看到
一小亮点在缓慢移动，可能是卫星
吧。/-年前，看夜空可不敢有这样
的想法，因为天上没有中国卫星。
当东方红一号人造地球卫星在升
空 /--多公里远的宇宙遨游时，从
此我们看夜空的意识不一样了。这
个日子我记得特别牢，当年我刚好
入伍一年出头，连队驻在重庆邮电
学院帮助大学生军训，!"$-年 2月
+2日夜，全连集合席地而坐，聆听
中央人民广播电台的新闻，大家仰
望星空，期待卫星的飞过。
那年，我才 3,岁。卫星伴随着

我从青春走向老年。我们这一代人
最早见证了中国走向太空时代的
起点，又见证了从一颗卫星到十颗
卫星再到百颗卫星，交织成一个星
光灿烂的中国卫星网。

!-年前，我曾参观过两个展览
会，深感中国航天工程的发展速度
之快。一个是在北京天文馆观看
“东方红一号”卫星的 !：!模型，一
个直径大约 ! 米、近似球形的卫
星，播放乐曲的装置是上海科学仪
器厂研制的；一个是在上海科技馆
看神舟飞船 /号返回舱的展出，偌
大的铁家伙，总重量达 $,2-公斤。
如今，我们国家的卫星在太空布网
的效率越来越高，卫星的种类也越

来越多。近 /年来，更是以举国之
力办大事走科技强国之路，才有了
/年间长征运载火箭共完成 ,0次
发射任务，超过前 !-年航天发射
次数总和，将 !2-颗航天器送入预
定轨道的丰硕成果。

为了观看火箭发射的壮观场
景，前几年我换了一台 0/英寸的

大电视。每逢卫星升空，我把音量
开到最大，家里客厅仿佛成了发射
平台震耳欲聋，享受一种模拟的现
场感。第二天楼上邻居见到我就
说，你家昨天夜里的电视机声音太
大了。我说不好意思，在看发射卫
星。邻居赶紧说，没关系没关系，火
箭声音是大的，越大越好。

卫星不是天天放，但一年中平
均每月一次有余也够意思了。当今
世界有哪一个国家一年里放这么
多卫星的？这真是科技兴、国家兴，
科技强、国家强。

当下，我们的国家是强起来
了，大家的幸福感满满。我的直觉
是现在的很多幸福都与卫星上天

分不开。我们进入了互联网时代，
还有什么车联网、物联网等等。其
实最根本的是，中国进入了兴旺发
达的卫星时代。北斗导航卫星取
代 4&5卫星导航，中国人走中国
路准确无误，还能走“一带一路”，
通往全世界。中国领先的量子通
信卫星开通，从此放心通话吧。光
纤进入千家万户，电脑速度快了
容量大了。$亿中国人用手机，世
界最大的网购市场在中国，省钱
方便谁不羡慕？移动支付延伸到
各行各业包括小菜场。我从央视
新闻中看到大西北牧民放牧用智
能手机操作互联网，坐在家里就
能看到羊群的动态。甘肃的老战
友原本陪同老父亲来上海就诊治
病。现在发来微信说，当地医院与
上海大医院联系好了，准备远程
诊治，指导手术。

说起卫星上天、幸福落地，真
是三天三夜说不完。中国的卫星故
事长着呢。再过几个月，太空中又
将多出几颗卫星啦，而且都与民生
密切相关，等着幸福来敲门吧。


