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想
起
一
个
人

徐
慧
芬

! ! ! !秋雨霏霏，我想起一个人。
好多年前的一个春日，我赴上海侨界知识分子联

谊会的一个聚餐会。那时我刚入这个团体不久，满座白
发人里还算是个小字辈。我们宣传委员会一组十人许，
围坐一起，大家边吃边聊，兴味十足。餐会快到尾声时，
走过来一位六十出头模样的先生，熟悉者都和他打招
呼，问他为何这么晚才到？他笑盈盈说，临时有点事耽
搁了，不过，想着老朋友，还是要赶来和大家见见面的。
他入座后并不举箸，说是午饭已经吃过了。
结束后，我回程恰好与他同方向，我

们边走边聊，他仔细地问了我的工作，又
问家住哪儿，到这儿来乘什么车子。到了
华山路的艺术书店门口，我说，我要上去
逛一逛。听我这么说，他说那我也进去看
看。
艺术书店在楼上，我看他腿脚不便，

爬楼有点累，扶了扶他。进了堂店，我只
管闷头浏览画册，他静立另旁，也抽出一
些书翻看。
分手时，我问起他腿脚不便，是否腰

椎引起的，他想了想，对我说了下面这番
话———

我原来走路是很快的，上个月感觉腿疼不见好，
到医院里一查，病根竟在肺里，片子出来，已是肺癌
晚期，现在已转移到骨头里，所以引起了脚痛，医生
对我说了实话，说我大约还有三到四个月的时间，我
也不想化疗了，现在就吃点中药，即使几个月的时
间，我也趁脚还能走路，附近各处多走走，公园里看
看花草，书店里兜兜，再会会老朋友，要充分享受这
最后的时段。刚才聚会时我不提自己的情况，就是不
想让大家为我扫兴，都是上了年纪的人了，听到这种
事，总归心里不适意的，所以你也要替我保密啊，再
说医生的话也只是个参考，说不定中医
治疗后，我还能多活些日子呢，对吧？
说罢，他笑呵呵地望着我。
我一下子失语！面对死神威胁，如

此从容旷达的人，我还能劝慰些什么
呢，最后分手时，我握住他的手，只说了一句：我很
感谢今天有幸认识您！
这么些年过去了，我已淡忘了他的姓名，但他亲

切微笑的面容，刻在脑子里却从来没有模糊过。
生老病死，虽说是世间寻常事，但

世人贪恋红尘，畏惧死亡，也是人生常
态。我们睁开眼睛来到这个世界上，已
接受了活着的生命给予的一切，习惯了
周围包裹着的阳光、空气和色彩，还有
人世间的情爱，当有一天被突然宣告，
这一切都将与你无缘，你有血有肉的躯
体，即将化为烟尘而与世永诀！此时的
害怕，惶惶然，大多数人怕也都是难免
的。
因而我们对那些能参透生死，活着

时尽量珍惜时间，尽可能完善生命质
量，当大限将至时依然风轻云淡，临阵
不乱的智者，总是心怀敬仰。
在我熟悉的人中，这样的智者有不

少，有的知晓大病在身，时日无多，依
然笑颜常开认真从容过好每一天，即使
如期远行，留下的也是一个强者的背
影。也有的因为心底的坦然豁达，无所
畏惧，最后生命的元气竟然击退了死神
的攻击，颠覆了医学上的论断。
对这位一面之缘的先生，最后的生

死，我一直没有刻意打听过，现在写下
这些文字的时候，似乎听到他在说：朋
友，你想起了我，我便活着。

诚笃书风腹笥来
潘华敏

! ! ! !上世纪六十年代初，我进入由上海中国
书法篆刻研究会和上海市青年宫举办的书
法班学习，有幸聆听过沈尹默先生作的书法
讲座。曾记得，演讲开始前，有位体格魁伟的
中年学者虔诚地扶持着沈老走上讲台，台下
纷纷议论，他就是胡问遂先生，这是我第一
次见到先生。

沈老演讲结束后，现场有多位书法家和
学生作示范书写。我清楚地记得，先生用带
绍兴口音的国语对围得水泄不通的观摹者
说：先由某某同学书写，再由我来作解析好
吗？大家鼓掌表示欢迎。桌上横放着宣纸，遵
循程式文字应由右向左排列。但奇怪的是这
位同学却由左向右写了“境止无学”四个大
字。先生面带微笑，慢条斯理地说：“在这个
场合写‘学无止境’是很有现实意义的。总体
看其毛笔字是下过功夫的，但从书法角度衡
量，则尚有差距。书写时腕肘未能悬空，笔力
受碍，且因衣袖会拖蹭前字墨迹，所以只好
反向着写，不可取，此其一；落笔重，未调锋，
笔心不在笔画中行，此为二；执笔僵持，平铺
而过，不谙提按，缺乏意韵，此其三……凡此
种种，都是没有掌握正确方法的缘果。”接着
先生亲自作了示范，一边写还一边讲解着执

笔运笔的方法和要点。先生的精微讲解和醇
厚书风使我如痴如醉，原来毛笔字还有这么
多的讲究，由此更加强了我对书法的兴趣。

后来经王壮弘先生引荐，终于如愿允列
绛帐。问遂先生平和敦厚，谦逊诚笃，几十年
来唯扬他人之长而从不自炫其能。先生把千

古不传的用笔方法毫无保留地传授给下一
代，青年学子深受其益，使传统瑰宝一灯长
续。先生注重书艺笔法的教授，更关注学生
品格学养的提高。告诫我们书法是小道，人
学文化是大道，要诚以待人，严以律己；笔法
技巧重要，更要紧的是传统文化的自身修
养，不能做空头“书法家”，更不要做空头“理
论家”。

先生强调学习书法的目的要摆正，不是
争当“书法家”，更不是获取名利的工具。艺
术的意义在于非功利的精神价值追求，所以
学习书法是修身养性的功课之一，是中国传
统人文“礼、乐”教育的重要内涵。

先生说：古语“神采为上形质次之”还得
有个前提，就是书风要正，“心正则笔正”、
“本立而道生”，心不正，则恣行乖戾四维不
张。“书为心画”“字如其人”“相由心生”，没
有自心的真善美，即使持巅峰状态的技巧，
也是写不出堂堂正正的书法的。

授课间先生反复举例教育我们，王羲之
《告誓文》之骨鲠；虞世南是“当代名臣，人伦
准的”，太宗赞他“一曰德行二曰忠直三曰博
学四曰文词五曰书翰”，酷爱书法的皇帝，最
看重虞的是“德行”，“书翰”才列末位呀！
颜真卿的忠贞悌义淋漓尽致地呈现在《祭侄
文稿》之中；柳公权面对穆宗直谏“心正则笔
正”等。先生告诉我们，中国文人是由重人品
进而尚书法的。苏东坡说：“古人论书者，兼
论其平生，苟非其人，虽工不贵也。”傅山更
有“薄其人遂恶其书”的名句。当年我还是个
无知的青年，几十年来先生的教诲和人格魅
力始终影响着我，于人于书，受益终生！

我觉得现在挺好的
张贵勇

! ! ! !讲完故事，哲哲不想睡觉，要自己随便看看书。
他从书架上抽出一本法国童书作家旁帝的《卖爸

爸妈妈的商店》。在书中，旁帝罗列了各种父母的爱
好与特点。我见他看得很入迷，就问他：“宝贝，你想
换父母吗？”“不想。”“为什么啊？”“因为他们长
得太吓人了。”“如果他们和我们一样长得很帅呢？”
“那———”他沉思了一会儿，说，“那我也不换，我觉
得现在挺好的，你们也挺好的。”“你看，这对父母很
有钱的，想买什么就可以买什么！”我翻开一页给哲
哲看。
“有钱怎么了？有钱能买到一切吗？再说了，我

觉得越有钱的父母越没时间陪孩子。”我不知道后句
话哲哲是从哪得出来的结论，但他的话好像挺有道
理。
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无奈的乘机体验
吴 霜

! ! ! !一直在国内忙
碌，有几年没有回
过美国了。去年，买
了机票回去看看先
生和儿子，看看美
国的家。提前两个月左右
找到我的旅行社朋友订
票，八千元左右往返，还是
个不错的价格。拿到票的
时候我发现了一件奇怪的
事，从北京到洛杉矶的票
面上有座位号，可从洛杉
矶到我家所在的俄克拉荷
马城的转机航班却没有座
位号。怎么回事？提前两个
月购票却不能订到座位
吗？去问旅行社，他们说，
“去美国的票经常是这样
的，您要入境之后在机场
柜台上去现场订座位呢。”

过去好像不是这样
的。现在怎么啦？

先生电话里告诉我，
这种情况在美国很常见
了，别大惊小怪。因为航空
公司为多赚钱，总是超卖

座位，不给顾客预定座位
号，要到飞行当天去机场
柜台前等，到时候总会等
到座位的。说实在的我很
惊讶，这还是我熟悉的美
国吗？
到了洛杉矶，我办理

完入境手续，到柜台前给
服务小姐看我的机票，请
她为我安排座位。她看了
我一眼说，“您得等一下，
我看看有没有空座。”我不
禁开始担心，什么
意思？如果等不到
空座呢？难不成要
给我改时间么？小
姐似乎看出我的心
思，笑了一下，“总会有位
子的，放心吧。”我到旁边
的顾客坐椅中找了个位
子，开始等待。坐下一看周
边，发现不止我一个人在
等，还有好几个人也和我
是一个情况。过了大约十
分钟，听到服务小姐咬着

生硬的发音叫着我
的 名 字“!"#$%&

'#！”，我敏感地一
下站起来，走到她
面前，她递给我登

机牌，上面标明了座位号。
我的心才放下来。
谁知后来这种情况我

又经历了好几次。
儿子为我们买了从俄

克拉荷马城到纽约的机
票，全家人去纽约玩儿几
天，中间又要转机，我们一
家三口，在休斯顿转机的
时候依然是要等待座位的
分配，结果竟然被告知可
能会被分在不同的航班到

纽约。这太奇葩了，
我们一起买的机
票，却可能因为机
上座位无法解决而
被分解到不同的时

间不同的航班吗？
我们焦急地看着服务

台上方的小屏幕，不止是
我们，还有很多人也一直
关注着那个小小的显示
屏。一会儿蹦出一个名字，
表示这个人的座位解决
了。说实在的，我已经非常

反感了，如此的服务让人
提心吊胆，心里七上八下，
完全没有出门旅游的新鲜
和兴奋，反而觉得极其紧
张和担心，这开的什么玩
笑？
我忽然看到了自己的

名字显示在屏幕上，但是
他父子俩的名字还没有。
我心说，如果我们三人分
成不同航班到纽约，那可
真算得上是一次莫名其妙
的奇异旅行了。我焦急地
站在柜台前，抬头眼望着
屏幕。可能看出我的焦躁，
柜台后面的那位戴眼镜的
职员忽然对我说，“女士，
如果你想保证按时离开，
可以付一点钱，我可以马
上为你安排座位。”什么？
付一点钱？我们的机票是
付过费的啊！“付多少钱？”
我问。“二十美元。”她回答
我。
哇！付钱可以马上安

排座位，那么说明机上是

有空座的，也就是说，这个
“买座位”的钱是不规矩不
正当的！
三个人六十美元也不

多，我差一点就掏钱付费
了，儿子在一旁阻止我，
“妈妈，不付费。等一下就
行了。”终于，他父子的名
字也出现了，我们被分在
了不同的座位上，隔行隔
排相互遥望。但还是要谢
谢上帝，我们毕竟登上了
同一架飞机。

后来我们又出行两
次，都是如此。当地的人已
经司空见惯，好脾气得很
而且毫无怨言。
时光荏苒啊，离我初

到美国已经过去了三十几
年，而这三十几年正是中
国飞速发展迅猛向前的三
十年。我看着美国飞机上
那些花白头发满脸皱纹的
中老年“空奶”“空爷”们，
忽然觉得想赶快结束美国
的旅行，回到祖国去。

吃龙虱
任溶溶

! ! ! !广东人吃龙虱。
记得过去河南

路南京路北首抛球
场的广东杂货铺广
恒隆，在橱窗里总

摆着一个大玻璃瓶，许多龙虱在瓶中的水里游来游
去。龙虱形同蟑螂，但它们是黑色的，比蟑螂肥大。
我虽天天看到广恒隆那些龙虱，但对此不感兴趣。爱
吃龙虱的人可能并不多，都是些老吃客。
我总算吃过一次龙虱，是我嫂嫂给

我吃的。我只见嫂嫂把龙虱一点一点剥
开，只剥剩一点点肉给我吃，吃下去像
吃瘦肉差不多。
这就是我吃龙虱的经历。

生命的泅渡
沈俊峰

! ! ! !有一段时间，我无忧无虑。住别墅，
有吃有喝，不用上班，每天遛遛三条狗。
在我以前的想象中，在世人的眼中，或
许，这便是幸福。
早晨睡到自然醒，听院子里鸟儿啁

啾，听大地苏醒的懒
腰，然后，起床，吃饭。
这种自然的状态，随
意，随性，没有任何的
压力，也没有任何的
强迫，更没有上班的高峰途中，那种争分
夺秒的痛苦。
再然后，去草地或远处的湿地公园，

遛狗。狗已经成为我的好朋友。每天，它
们听到我起床的动静，就会莫名地兴奋，
躁动，渴望我带他们去外面看天空的鸟
和飞机。两条大点的狗更是性急，对束缚
他们的笼子抓、挠、咬、撞，恨不得立刻毁
了铁笼，奔向自由。黑色的拉布拉多，名
叫松露，尾巴硬得像个小铁棍，
“当当当”地死命敲击，不断地跳
跃。它的跳跃，能带动铁笼移动，
常常会把铁笼连同他自己移到很
远的位置。那只土黄色的法国斗
牛———笨笨，有一次竟然咬开门栓，撞开
上面的门，然后灵巧地一跃而出。小巧玲
珑的博美花少，乖巧许多，每天迈着轻巧
的步子，沙沙沙地走到我的床前，静卧，
巴巴地等待……
狗通人性。人与狗，似乎有着一种天

然的情分。
松露走路，屁股一扭一扭，胯部一耸

一耸，性感得可笑。这个聪明、温驯、听话
的小伙子，喊他一声，就会立刻跑到主人
身边，从不外恋。笨笨呢，肉墩墩的，长得

丑，喜欢双足搭起，望着你，鼻孔中呼呼
地喘息，风箱似的。别看这小子身材小，
却结实，皮厚，敢斗。连庞然大物的牛都
不放在眼里，还有啥怕的？见了其他的
狗，不管大小，他都兴奋得无法自抑，冲

上去，缠斗撕咬，直到
把一身的臭力气折腾
完，气喘吁吁也难罢
休。而机敏伶俐的花
少，常常狗仗人势，冲

着一些人挑衅似的汪汪，对另外一些人，
则从不龇牙。好色的花少，见了其他的同
类，就像花痴，毫不难为情地凑上去，一
门心思想着那点好事……
遛狗，成了我的惬意，也成了狗的幸

福时刻。
松了狗绳，让他们撒欢，奔来跑去。

有时候，领着跑，有时候，跟着跑，人疲狗
欢，各有趣味。

一天两趟遛狗，很耽误时间，
再加上做饭、吃饭，一天几乎做不
成什么事，一本书看不上几页。几
天之后，便烦躁不安。如此，岂不
是为狗而活吗？养狗，是为了活得

更充实、愉悦，如果纯粹为了养这些狗，
意义何在？

往朋友圈发了一条遛狗的消息，配
几张照片，竟有许多的羡慕、点赞和留
言，慨叹幸福。是啊，奋斗多年，幸福来
了，可是，心中为什么却空了呢？为什么
会焦虑不安、甚至有着虚度的羞愧？
两个星期后，我选择了逃离，躲进旧

室，继续读书写作。后来，松露、笨笨送了
人，唯剩下乖巧的花少陪伴生活。这，也
是一种生命的泅渡吧？


