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从碎纸片到60万
字高校教材

!"#$年冬天，包括刘经南在内
的高年级学生已全被分配或遣散。
很多人流着泪烧掉专业书，王之卓
却给大家打气：“哪怕将来我们去卖
冰棍，冰棍箱子里也要带上书。”学
生走远了，他和夏坚白仍在挥手：
“不要丢了专业，不要丢了外语！”

%"&'年 (月，周总理终于作出
批示恢复这所学校，夏坚白闻讯后
热泪盈眶。但他再也没能踏上讲台。
在师生流散的岁月里，他曾将

几位原武测教师组织起来，成立了
“业余测绘科学研究小组”，匿名翻
译了两本外国学术著作。宁津生冒
险加入了小组。
王之卓也在偷偷地编写教材。

“文革”结束后，他掏出一个旧报
纸裹着的小包，里面是一叠各种颜
色的纸张，夹着游泳牌和飞马牌香
烟的烟纸。这些写满公式和符号的
碎纸片，变成了 )*万字的《摄影测
量原理》。

早在留学德国时，夏坚白、王
之卓及陈永龄就约定：回国后要合
力编写教材，“一同做一番事业”。他
们是中国最早的测绘学博士，曾一
同辗转英德留学。学成回国后，被称
“测绘三杰”的他们，在战火纷飞中
靠着书信，合作编出了中国第一套
大学测绘教材。
宁津生和几位院士接过了老师

的事业。每隔一段时间，他们便聚在
一起，商讨教材的修订。+*年间，
《测绘学概论》再版了 (次，变成了
!,*多所高校的专业基础课本。

回到老师曾经站
过的讲台讲课
在给新生的课堂上，李德仁常

提起导师王之卓。
这位学部委员曾亲自为李德仁

改论文、排章节，将他的
论文推荐发表，而且从
不署自己的名。出于某
些原因，研究生入学考
了第一的李德仁，未被
录取。“文革”结束后，
王之卓立即将这位学
生召唤回校，为他举行
专门考试。干过建筑
工，种过水稻，轧过钢
筋的李德仁，终于在 ("

岁回到书堆中。
靠着老师坐公交去

邮局寄出的一封封推荐
信，李德仁飞向了更远
的学术世界。在德国斯
图加特大学，他不到一
年半就取得了博士学
位。(+-页的博士论文，取得该校历
史最高成绩，评委评价“它解决了一
个百年难题”。

有不少外国研究机构挽留他。
妻子给“老大不小”的他寄来书信：
几十年来你一直在学习，一直在花
国家的钱，你还不如一头牛呢，到现
在都没挤出一点奶来，现在到了该
回国“挤奶”的时候了。
几乎没有任何犹豫，李德仁回

到了老师曾站过的讲台上。
和导师一样，李德仁一心扑在

教学上。他一口气给本科生开了 (

门课，给研究生开了一门课，还编出
(本教材。
但变化也在一点点发生。评上

院士后，李德仁眼瞅着研究经费翻
了又翻，原来是几万元，后来小数点
往后挪了几位，涨到几千万元。他越
来越忙，各种会议、出差，将他的日

程表排得密不透风。
当了武测校长后，他离讲台更

远了。一位本科生毕业后去了酒泉
卫星发射中心，写信给李德仁的夫
人说，从没听过李院士的课，深感遗
憾。李德仁对记者回忆，接过信后，
他心里“很不好受”。
他亲自去了趟酒泉，跑到学生

所在单位，给所有员工讲了一堂课。

鼓励学生攀登科
学高峰

+*年来，这门课更新的速度很
快。讲地理信息系统时，龚健雅以前
常讲“单机的、局域网的系统”。而现
在，课件上的内容早变成了“广域网
的、手机的系统”。
与课程的发展同步，中国科技

界也在大跨步向前。李德仁记得，刚
回国时，-,岁的他脑子里只有一件

事，“怎么把曾经丢掉的
时间补回来？”当时在武
测，除了上课，每个学者
都在“玩儿了命地做科
研”，半夜上机是常事。
如今，科学界早已

翻过新篇，到处都在谈
论“创新”，谈论“国际一
流”。但到了新时代，宁
津生却不鼓励学生“动
辄提创新”。“搞两三年
就让你们创新，创国际
一流，不现实。还是要踏
实一点。”他常对学生
说，“从 *到 %的创新很
难，你们作为学生，可以
多尝试从 %到 %.,的创
新。”

刘经南的教学风格不同。这位
“喜欢挑战”的科学家，思维发散开
阔，他常在课上坦言自己的“诺奖情
结”。第一次见面，一位博士生就被
他的气势震住了。导师坐在桌子对
面，语气很平常，但决心毋庸置疑：
“你们要做，就做到国内第一、世界
第一。”
李德仁则认为，创新源自学科

交叉。这一看法，与他的导师一脉相
承。王之卓曾打趣地提出“科技边际
效应观点”：“不同学科交叉所产生
的效应，正如大陆与海洋的交接边
缘，一定是生产力最为活跃的地区
一样。”
不过，不管如何创新，几位院士

都认为，做科研必须坐得住“冷板
凳”。早在武测院刊创刊号上，王之
卓就直言：“向科学进军喊口号是无
济于事的，这是一个较长期而艰苦

的工作。”
宁津生一辈子专注于研究地

球重力场。为了做一个课题，他和
合作者一道一道解开了 %(*(+%个
公式。学生李建成花了 +)年时间，
将大地水准面的精度提高到厘米
级，-)岁时，他当选为中国工程院
最年轻的院士。
从中学时代起，刘经南就在琢磨

一个问题，“怎样才能得诺贝尔奖？”
大学时他想到，如果能计算出宇宙
膨胀的加速度，离那块金灿灿的奖
牌肯定不远了。当了博导后，一个
“性格有些坚毅”、来自农村的陕西
男生接受了这个挑战。刘经南激励
他，“得诺贝尔奖不是这么容易的，你
可能搞不出来，但你可以让你的学生
继续搞，徒子徒孙都可以做下去！”
好几年时间里，这个学生一直

在埋头编软件，一页一页地啃英语
论文。交流科研进展时，刘经南发
现，他抱着一个小本子，上面是一
句句的汉语翻译。

没过几年，(位美国教授宣布，
测出宇宙以正加速度膨胀，这个力
来自暗能量。+*%%年，这一发现获
了诺奖。

在给新生的课堂上，刘经南讲
到了这个故事，多位学生对此印象
深刻。虽然与诺奖无缘，但这个“傻
得可爱”的陕西男生，后来将同样
的理论方法，用到了嫦娥号的数据
处理上。
在这门课上，刘经南好几次预

测与测绘相关的诺奖。(年前，他正
坐在汽车里，一个学生兴奋地打来
电话，“你讲的生物导航系统真的得
奖了！”

+*年来，几位院士努力在学生
心中撒下一种渴望，那就是对科学
高峰的向往。但另一方面，他们又
不断提醒着，这种渴望不能被扭
曲、被异化。

摘自!中国青年报"
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!"假战争就此结束

英国民众自 %"("年秋天起就一直期盼
着一场盟军联合进攻，但几个月过去了，什么
都没有发生，反而是德军在 %"-*年 ,月 %*

日发动了进攻。此前不久民意调查组织进行
的调研发现，八个半月的无所作为使英国民
众变得灰心。他们逐渐丧失了原本的信心，对
希特勒的态度也各异，有的人是略带勉强的
敬意，有的则是憎恶，觉得他是“非人恶魔”。
所以德国成功发动进攻后，这些观念被

强化了，而且大部分英国民众还开始认为，希
特勒显然是位军事天才，他的战争机器是不
可战胜的。实际上，盟军的兵力比德军多一百
万，德军的坦克和前线飞机还没法国多。传说
中的装甲师，也就是所谓的纳粹无敌部队，其
实只占了很小一部分，而且当中的大部分是
次等的训练用坦克，是从捷克抢来的。

现在英国人不仅知道了德国的能耐，还
发现法国的马其诺防线也有缺点。巴克利去
看过这条防线，但不太满意，觉得它会让士兵
们只想着防守，对军队的战斗力有负面影响。
实际上，马其诺防线算是尽职尽责，它的

确从来没有被攻破过。根据后来的情况看，更
重要的影响因素是英军阵地中的很多人都对
法国军队本身的能力有怀疑。

亨利·福尔·沃克上尉在 %"("年的演习
中就观察到法国士兵军纪废弛且缺乏训练。
他还记得有一组刚来报到的后备军人在军官
喊了立正后还大喊大叫，甚至冲他挥拳头。而
那位军官只是朝着沃克耸了耸肩。%"-*年春
天，有个法国军官就告诉他，自己手下的兵士
气低落，可能不会再上战场了。
英国远征军指挥官戈特子爵手下的军官

对法国军队的战斗力很是忧虑，而法国方面
也不太可能毫无保留地汇报情况，他必须尽
可能高效地组织起自己的队伍，同时与法军
保持有效的定期联系，否则随时会有危险。
德国于 ,月 %*日发动了进攻后。小国卢

森堡的民众迷茫地看着德军的一列列大炮、

装甲车、汽车和坦克火速冲向比利时。年轻的
德国坦克兵军官豪普特曼·卡加尼克一路上
都很顺利，不想刚进入比利时境内就遇上了
雷区。他和他的队伍不得不停止前进，等待清
理出一条安全路线。过了一会儿，电台传来消
息，提醒前方有雷区和敌人的摩托化部队。队
伍又停了一会儿，直至最前方的某个排长决
定对路面上一些露出来的地雷开火。卡加尼
克听到一串爆炸声，随后队伍继续向前。
坦克比较愿意避开村镇，所以走了几英

里后，队伍绕着比利时小镇纳沙托的边缘前
行。到达一座山脊顶部后，卡加尼克看到了下
面山谷里的佩提特村，白色小房子在阳光下
闪烁着光芒。突然间枪声响起，第一声来自村
庄，后一声来自左侧森林，随后枪声逐渐消散
了。比利时军队的炮手们就在佩提特村后面
的斜坡上，准备开炮，但他们很快被德军机枪
压制，有的被打中，滚下山坡，有的四散逃开。
卡加尼克呼叫了营队，请求燃料补给，同

时要求派兵镇守已占领区域的侧翼，之后继
续向前。突然，他听到指挥官大喊“停下！”驾
驶员立刻刹车，卡加尼克这才发现眼前有个
深约三十英尺的大坑，他的坦克差点滚下去。
躲过了这个坑，他继续向前，路上遇到了敌军
的一些轻型装甲车，但见到他也都躲开了。
将近日落时分，德军坦克纵队到达名为

罗什欧的小村，开始寻找桥梁准备穿过瑟穆
瓦河。第二天早上，他们在河岸南边搜寻，对
岸的敌军地势较高，架起机枪冲他们开火，于
是德军决定先向北，到达莫萨夫后再过河。坦
克就这样在枪弹扫射中前行，最终不损一兵
一卒地抵达一处地方，这里的河流仅深两英
尺，坦克可以安全渡河。与此同时，德军高射
炮对着头上飞过的法国飞机开火，摩托车部
队则借由河上的窄桥过河。
德军坦克部队继续向南，朝着本达莱进

军，很快他们就进入了据说无法穿越的阿登
森林。从沿途被丢弃的装备和抛锚的车辆可
以看出，对手意识到德军已经抵达附近后曾
惊恐地在树下逃窜。队伍沿着弯曲的大路逼
近法国边境，离开德国以来他们已经走了
%(&英里，现在终于看到了一个指向色当的
路牌。德军的第一个重要目标近在眼前，卡加
尼克和他的队友对胜利满怀信心。
对于英军来说，假战争就此结束。

敦刻尔克
!英"约书亚#莱文 !著
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#"苦学表演

按道理，导演实践课应该是用胶片去拍。
但这样做成本太高，所以，老师就用构思作业
和排演片段来替代。在田风老师的影响下，黄
蜀芹这个班学的不单纯是电影导演，也学表
演、美术、音响、化妆、道具、布景……田老师
总说，不懂这些，将来怎么做导演？
表演课是导演系的主课。黄蜀芹记得整

整学了三年。只是，导演专业的表演
更注重构思，要有电影意识，所以，
老师会在表演过程中讲到摄影机
位。另外，传统舞台表演只有三面对
着观众，而导演专业在做小品时，则
要考虑到电影镜头的多方位性。
田老师说，“你们与戏剧学院的

表演不同，因为你们可以有六个方
位，除了正面和侧面，背面也可以有
戏，而且可以边走边做，可以移动，
空间感是不一样的。”花三年时间学
表演，黄蜀芹觉得很值。一个导演必
须要经过表演训练，必须要有表演
体验，才能判断演员和指导演员。
三年级时，黄蜀芹他们班组织

了六个表演片段，就是模拟电影场
景的舞台演出。同学们互为编剧、导
演和演员。对 ,"届导演班来说，是首次正式
的导演演练。只是由于经费有限，不能用胶片
拍下来，但全班还是用功用心，全身心投入。
因为全班同学总是互为导演，互为演员，

所以，就算没轮到自己的戏，同学们也大都静
静坐在台下。田老师竭尽全力给学生们排练，
说到激动处，亲自上台示范，比划得满头大
汗。在排《创业史》与《一块灯芯绒》时，田老师
说：“虽然都是农村题材，但风格不同。《创业
史》是史诗，《一块灯芯绒》是市俗风景。前者
要讲究造型语言，后者要强调生活气息……”
开始，同学们几乎什么都不懂。如何体现电
影、舞台的造型？如何摆位置，方向如何把握？
田老师说着说着就跃上舞台，想了想说：“打
个比方，农民习惯蹲着聊天，那他们是怎么蹲
的？面朝何方？二人聊天怎么蹲？人多了又怎
么安排？”田老师又说，“把这一切安排好了，
放进一个画框里，这就叫作造型，绘画语言就
是构图。”果然，在田老师的组织下，十几个人
物被巧妙安置在一个舞台上，这个“画框”里

的内容立刻就显得凝重有力，显出一种“史诗
感”。同样，《一块灯芯绒》，舞台上的人物被合
理地安排好后，汉子们、婆姨们各有各的生动
语言和个性动作，一幅农村风俗画跃然而出。
田老师的西洋画艺术修养在舞台画面上

的运用，给黄蜀芹留下了深刻印象。他强调的
“电影要有造型意识”，从某种意义上讲，就是
画面感，就是绘画的布局。很久后，上世纪八

九十年代崛起的第五代导演们，就
是因为追求电影造型而震动影坛。
这让黄蜀芹又想起了当年田老师的
教导：作品不分大小，只分优劣。
黄蜀芹在表演方面的进步是很

花了一番功夫的，经过三年训练，从
无实物到双人小品、多人小品，再到
舞台表演，这对内向的黄蜀芹来说，
绝对是挑战，也是磨练。六个片段
中，黄蜀芹在同学导演的《骆驼祥
子》里演过群众演员。那是一场车夫
们为四爷祝寿的戏，舞台上摆了几
张麻将桌，黄蜀芹和琪琴高娃等几
个演穿旗袍打麻将的群众，这没什
么难度，黄蜀芹完全能胜任。另一个
同学导演的《虾球传》片段，对黄蜀
芹来说就很艰巨了，她要跟男同学

演对手戏，分别饰演“虾球”的妈妈和爸爸。
“虾球”则由段祺顺出演。有一段戏是“虾球
妈”用搓衣板洗衣服，这个家常动作却让从小
没干过啥家务活的黄蜀芹完全摸不着头脑。
还有，与丈夫、与儿子都有感情戏，这更让内
向的黄蜀芹不知所措。田老师急了，要求她去
北海、去大杂院看看家庭主妇是怎么洗衣服，
怎么与家人相处的。
在田老师的精心辅导下，学期结束时，这

六个片段成为风格各异、形式不一、具有一定
艺术水准的“准电影作品”。尤其是《驼驼祥
子》《伤逝》和《虾球传》这三台戏，不仅吸引了
全校师生，还去了中央戏剧学院等地作交流
演出。黄蜀芹他们的表演，把“中戏”的同学给
镇住了，他们没有料到，“北电”导演班的学生
居然演得这么到位，一点不逊色于他们表演
专业的学生。后来，这三个剧还在北京工人俱
乐部、工人剧场公演了两三天，反响很不错。
北京电影学院其他各系的同学纷纷表示，“导
五九班”是全校最具活力、最精彩的班级。
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