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你再也不会接我电话
林明杰

! ! ! ! !"#$ 年 ## 月
%日近午，我刚起
床漱洗，朋友来电，
声音低沉地说：“元
亮走了。”
“什么？你说什么？”我

明明听清楚了，但还是一
遍一遍地问。就像 #! 年
前，朋友在电话里告诉我
听说陈逸飞走了，我也劈
头斥之“瞎讲，我前两天刚
跟他通过电话呢”，但他是
真的走了。

陈逸飞走时将近 &"

岁。施元亮走了，他才 '&

岁。
我不太记日子，记不

得认识施元亮多少年了，
但总也很久了。那年，是书
法家周家盛说要介绍个非
常好的篆刻家给我，那就
是施元亮。初见他，英俊，
隐隐的落腮胡子，有古风；
眼睛总是笑眯眯的，有画
坛老先生的那种温和。

他先后跟过两位老
师，一是陈巨来，一是方去
疾。篆刻界的人都明白，这
是多么难得的一种机缘，
多么可以卖弄的资本。但
他很少说。方去疾晚年长
期病卧，他一直定期去看
望照顾。和老师的家人相

处得如同亲人。
他是一个拘礼的人，

做派很像上海滩上过去老
先生。他的篆刻风格本来
也很传统。元朱文得陈巨
来真传，酷肖之。而从方师
后，开始有变化。他是最早
将新出土的楚简文字融入
篆刻的探索者。他对元代
花押印也有研究，并出了
专著。
他热心地为我刻过许

多章。我欣赏他的传统印
风，但和我的画不
是很配，于是折磨
他，要他尝试把宋
版书楷字和鸟虫篆
结合起来玩。后来
这种印章被传统派诟病，
都是我害的。但我喜欢，觉
得他还可以玩得更好，可
惜他不玩了，走了。
孤傲的画家刘旦宅先

生非常推崇他，还把他推
介给台湾的大画家江兆
申。陈家泠先生看了他的
篆刻作品后，索性把所有
印章都换掉，邀他来重新

刻。陈逸飞亦
成了他的好朋
友，成为他印
章的粉丝。他
有不少高朋，

也给许多显达刻过印，但
他不宣扬，更不借势。

新民晚报 (" 周年庆
时，邀请上海 (位著名画
家画了八仙祝寿一组 (幅
画，每幅画上面的印章以
及新民晚报 (" 周年庆的
印章全部是他无偿刻的，
最后，他还把一整盒原印
都赠送给了新民晚报。
他也是个喜欢玩乐的

人。他们有一个得州扑克
群，但我这个连斗地主都

不会的傻子被他们
排挤在外。我把他
去世的噩耗告诉这
些狐朋狗友，他们
都骂我造谣。我多

希望我是造谣！
他是个慷慨的人。他

钱不多，但喜欢抢着买单。
刻图章的人手劲大，你还
抢不过他。
我见过他还是一个贫

寒的篆刻家时的窘困，也
见过他为了改善家境当过
几年文化公司副总时的兢
兢业业。一个男人的不容
易，一个本本分分做艺术
的男人的不容易，都体现
在他身上了。
他本本分分，对名利

从没有非分之想，对朋友
从来没有利用之心。)"多
年前，他住得离市中心比
较远。我刚好获悉一个可
以买到价廉物美的房子的
机会，劝他买过来。他心里
也想，但钱远远不够。于是
我又去找一位富朋友相
助，朋友慷慨地答应无息
借钱给他。不料他说：“我
没有稳定收入，万一还不
出就对不起人家了。”这个
朋友也非常欣赏他，就说：
“还不出再说嘛，你担心这

个干嘛。”话都说到这份上
了，他还是不肯。
今年，他终于在市中

心买了房子，辛辛苦苦装
修好了，但……
我后悔前些时候还责

怪过他，说他现在怎么鬼
鬼的，朋友聚会也很少出
现了，是不是外面有花头
了。他也就嘿嘿笑笑，说忙
呀，装修房子呀。
他不是一个善于表达

的人。我们经常会开他玩
笑，说他有时候真心想给
朋友捧场，结果却捧反了。
他是一个重情重爱的

人。他不善表达，但他有真
爱。他或许只有醉后才会
吐露心中真情。但他又很
少喝酒。所以平日里他或
许默默地承担了不少别人
包括好朋友对他的误解，
从不解释，现在也不需要
解释了。
我在写的时候，不断

有电话打进来跟我述说听

说施元亮去世消息后心情
的伤痛。元亮兄，你在天之
灵看到了，朋友们是真的
爱你的，如同你爱他们。
我得到他去世消息之

后，一直不敢打电话给他
家人核实。悄悄地点开了
手机通讯录“施元亮”这一
栏，点了出去……电话铃
声响起，一直没有人接。我
知道，这是我最后一个打
给他的电话，以后不会再
打。
记得当年陈逸飞去世

后，有一天，我突然手机中
出现了陈逸飞来电，心情
又惊又喜，觉得像是在梦
中。接通了，原来是他家人
用他手机打来的。事后，我
把手机中他的电话以及他
家人的电话全部删去，我
受不了。
或许我也会把施元亮

的电话删去，因为我们已
不需要用电话，我们用心
就可以了。
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! ! ! !我儿子小名“豆豆”，是个不足月的孩子，七个
月左右就“面世”了。
出生时，哭声宏亮，满脸红通通，骨瘦如柴，脑

袋因此显得特别大，颇有外星人 *+之风。不过接生
的李大夫笑咪咪地说：“孩子挺健康的。”
李大夫是位资深妇产科女医，脸上总是带着文静

的笑容，让产妇很有安全感。经她这么一说，大人们
顿感安心。

豆豆从小就是个自爱自尊的孩子，
极少耍赖、胡闹、闯祸，不过上小学
前，特别爱哭，譬如他不喜欢睡觉，可
是大人特别希望他早点睡，这样才能轻
松做点自己的事。他实在不想睡，于是
大哭。如果打屁股以示处罚，他就哭得
更大声，且边哭边喊：“妈妈摸摸！妈
妈摸摸！”因为觉得被打疼了。
大约三岁左右，有一天，已忘了豆

豆生气的原因了，只记得他居然推开客
厅纱门，举起阳台上的一个花钵，用力

摔破在地上。当下我气坏了，抡起一根
小棍，就朝他冲过去！他一边哭一边
喊，朝着住在后院的父母家飞奔而逃！
我追进客厅，听到他大喊“救命”，接
着只见他蹲在台灯一角，惊惧交加！就

在那一刻，我放下手中的“武器”，悔愧难当！我这
是怎么了！竟用如此粗暴的态度对待一个三岁的孩
子！
不用说，这时母亲早已飞速救驾，紧搂着脸色苍

白泣不成声的小外孙了！
事后，父亲极其严肃地对我说：“你自己好好想

想，从小到大，你们姊妹俩有挨过父母如此凶狠的对
待吗？孩子才几岁，你是他的妈妈，要有耐心教导，
怎么可以动粗！豆豆一向是个守规矩的好孩子，你要
问清楚他为什么哭，禁止他哭是没有用的。”
事实就是这样，从小到大，父亲从不打小孩，有

时气极了，就卷起报纸，高高举起，作势要打，却轻
轻放下……
打骂教育实在是最不

文明的一种教养方式，说
得直白些，不就等同于虐
待小动物一样吗？
现在回想起来，我该

当更早一点儿接受儿童文
学薰陶……

玉米
张林琪

! ! ! !小暑未到，姨妈家栽
种的甜糯玉米已经进入成
熟期。纺锤状的玉米棒子，
挨个儿从粗壮的茎秆腋间
处钻出，头顶飘逸的柔发，
玉白、金黄、粉色、火红，千
姿百态，把那片墨绿的青
纱帐点缀得色彩斑斓，婀
娜多姿。仅仅过了一个星
期，大自然以生命的最后
底色，将粉嫩的美发悄然
染成褐色的卷须。棒子们
一个个昂首挺胸，似乎在
向主人报告丰收的喜讯。
姨妈说，再过几天，玉米就
老了。于是，在“咔嚓、咔
嚓”的撕裂声中，那些玉米
棒被我们收获下来。闻着

多年未闻的玉米清香味
儿，我的思绪一下子被拉
到了那段有着太多无奈的
难忘岁月。
当年老家生产队按计

划种植玉米 '亩。清明下
种，经过两个月生长，到了
芒种，玉米茎秆粗壮，叶片
宽厚肥大，把大地装扮得
气象万千。茎秆腋间的玉
米棒子头戴鲜艳的发须，
试探着来到这个世界亮
相。然而队长一声令下，全
队社员立马出动，镰刀所
到之处，情窦初开的玉米
便齐刷刷地倒下，仅仅半
天时间，十一吨头的水泥
船装得小山一样高，生产

大队的柴油机船开足马
力，拖着一大串船队，浩浩
荡荡地驶向上海浦东张家
浜地区的第十一牧场，那
儿的奶牛正等待着新鲜滋
嫩、营养丰富的青饲料呢！
生性直率的阿五头娘苦涩
地嬉笑着：“上海人喝牛
奶，乡下人吃粥汤。”话虽
然难听，可道出了实情：计
划经济年代，农村服务城
市，天经地义。社员们相互
调侃起来：谁叫我们“投错

了娘胎呢？”三天后，水泥
船回来了，那曾经装满青
玉米秆儿的船舱里换上了
黝黑浓稠的牛粪。这年秋
收，' 亩单季稻因为用上
了牛粪肥，亩产竟然达到
)!,"斤。
冬去春来，又到了玉

米播种的季节。阿五头娘
这回学了乖，趁人不备，悄
悄将一把玉米种子藏进口
袋，其余女社员佯装不见。
老天帮忙，这一年风调雨
顺，集体的玉米长
得特别旺，微风吹
过，墨绿的叶子此
起彼伏，就像大海
中的浪花；自留地
上的玉米也毫不逊色，英
姿飒爽，更有湿漉漉的夜
露，如串串珍珠，顺着叶子
滑溜溜地往下淌，可爱极
了。生产队的玉米照例按
规矩急迫地被运往上海奶
牛场，自留地上的玉米，却
大摇大摆地迎风招展，玉
米棒子们花枝招展，日夜
膨胀。这下，阿五头娘笑歪
了嘴，社员们也跟着一齐
乐：“今年，阿伲乡下人总
算吃到玉米啦。”几天后，
一阵阵水煮玉米的香味儿
纷纷从家家厨房里飘出
来，虽然口感有点粳，但在
物质生活极度匮乏的年
代，饥肠辘辘的乡亲们能
够吃上这样的嫩玉米，算
是三生有幸啦。
我就是在那个时候首

次尝到玉米香味的。

时间一晃，家乡也建
起了占地 -'" 亩的奶牛
场，青玉米再也不用运往
浦东地区了。由奶牛而起、
又因奶牛而兴的玉米，终
于在家乡扎下了根。放眼
万顷良田，五谷杂粮丰茂，
喜看家家庭院，瓜果蔬菜
飘香。近年来，随着农作物
品种的不断改良，昔日粳
性涩口的玉米，已经改变
成甜糯适中、溢齿留香的
佳品。我那年逾七旬的姨

妈，一生钟爱土地，
由于家庭农场的兴
起，整块的地早已
不再拥有，荒地杂
边地成了她的宝

贝，总会被她打理得疏松
肥沃，杂草全无。远离化肥
农药，享受雨露阳光，长出
的任何东西都是天然的。

坐在姨妈家喝茶，目
视着一大筐新鲜的玉米，
我轻轻拿起几个，剥开层
层包裹的叶皮，上面缀满
了排列整齐的粒儿，只只
光洁饱满，颗颗晶莹剔透，
就像姨妈年轻时候窈窕的
身材和俊俏的脸蛋。岁月
无情，姨妈衰老了，犹如摘
光了玉米棒儿的枯槁的茎
叶。我心疼地说：“姨妈，该
好好休息了。”“没事，我的
身子板硬着呐。”眼看天色
不早，我扛起沉甸甸的一
袋玉米，与姨妈挥手告别，
可是刚迈开几步，一转眼，
要强的姨妈又钻进了她那
心爱的菜园子……

鱼缸书道
杨永健

! ! ! !我家附近有一家不大不小的花鸟市场，
闲来散步时我经常光顾，最流连的便是各种
各样的热带鱼，形态各异的鱼穿梭不停，赏
心悦目。这每每使我想起半个世纪前著名书
法家胡问遂老师的“鱼缸书道”。

那是我刚学书法不久，一段时间后觉得
进步不大，对书法学习产生了疑惑，顿时觉
得书法学习枯燥乏味。正好在一次观展后陪
胡老师回家，谈了我的想法，途中路过人民
广场，老师突然对我说：小杨，我们到江阴路
花鸟市场去看看吧，我来回答你。在几家金
鱼店观看后，停了下来，老师娓娓道来：今天
我借用鱼缸的故事帮助你开拓学习书法的
视野。你看，书法学习多么像这鱼缸里的游
鱼，鱼有的独自停在水里默默静思；有的不
停从上到下四处穿梭像自由敏捷的运动员；
有的成群结队互相追逐那么稚子童真、充满
生机。这些变化着的鱼就像起伏强弱、抑扬
顿挫、充满旋律的汉字点画和线条。但万事
都有规矩，无规矩哪成方圆。鱼缸里的鱼纵

然有再多变化，也离不开这个鱼缸。中国书
法艺术源远流长，孕育了正、草、篆、隶、行等
审美意境各异的字体和风格，供后人欣赏和
学习，而再多差异也要遵循一定的法则，在
共性基础上追求个性，所谓在有法中追求无
法，在有限中寻求无限。恩师教诲如醍醐灌

顶，使我豁然领悟书法之道。
不久，我去胡老师家求教，顺便将我用

三角铁做好的鱼缸带去。自从胡老师家有了
鱼缸，在创作之余，能常常观赏，陶冶性情。
我也感受到了书法大师的生活情趣。难道不
是吗？其实直到现在，在大众视域里，在书法
告别了实用文化土壤的时代里，书法家容易
让大家想到学究刻板和一本正经，然而当我
真正走进了胡老师的艺术生活时才发现，书

法家的生活情趣能够丰富他的联想，触类旁
通，影响艺术成就和教育方法。

此外，恩师还勉励我，除了习字外，还应
在字外求功夫，要能充分吸取前人的智慧和
经验，边学边悟，如此才能参透书理，在实践
中反复印证加以融会贯通。后来我陆续选购
精读了一些历代书法论文，才渐渐知道其实
在古代，杰出的大书法家都善于“远取诸物，
近取诸身”，从社会生活和自然造化中去感
悟书道，比如唐代的草书大师张旭就从公孙
大娘的舞剑中体悟到了草书的规律，还有如
担夫争道、惊蛇入草等，无一不是观察生活
来诠释书法大道，使得后学在理解这门艺术
时摒弃了照本宣科，恩师显然在延续着中国
书法大师传道授业解惑的精神……

我是老听客
周 平

! ! ! !我是老听客，听书总有 '"多年了。
大概四五岁时，我就被我喜爱听书的舅舅和父亲

常带进茶馆、书场，他们听书喝茶，我在边上，吃花生嗑
瓜子才是最主要的，当然，偶尔也会被那台上说书先生
的精彩说表和形象表演吸引过去。“文革”中，在一次又
一次从收音机中听吴君玉歌颂内燃机车工人短篇评话
《铁马飞奔》的同时，也被反映农村阶级斗争的中篇弹

词《李双双》迷住了。直至
).$&年中学毕业到 ).$$

年 '月插队落户这期间，
我彻底成了听书迷。
也许有朋友会奇怪，

我这么个十几岁的小男孩，怎么就会如此痴迷评弹呢！
其实，只要知道我爷娘的这个故事，保证就会理解。那
是我九十岁光景吧。那年夏秋时节，爷娘难得进城去书
场听刚开说的中篇弹词《血防线上》，也带我去玩玩，晚
上就住金陵东路路头一亲戚空着的屋子里。可是他们
手中只有两张票，怎么办？怕我待在那屋里寂寞，商量
来商量去，最后决定扔我独自在外滩观光平台看大轮

船和夜景。上世纪 $,年代外滩的那道防
汛墙就已是“情侣墙”了，整个外滩夜里
几乎清一色的情侣。当年我还太小，懵里
懵懂的，只记得在延安东路天文信号塔
到北京东路那路段里（爷娘关照的）不知

来回逛了多少次，看了三个多小时的大轮船和夜景，才
等到离开《血防线上》的爷娘，来“外滩线上”接着我。有
这样热爱听书的爷娘，怎么会培养不出这般迷评弹的
我呢。
如果说还有原因，那一定得说是娘的功劳了。听她

回忆，说生下我从四五天开始到后来的 '&天产假里，
听“无线电”长篇弹词《描金凤》成了她的每日必修，我
喜爱听书的“基因”，怕就是那时落下了。
伴着蒋调名段《玉蜻蜓·庵堂认母》，快要码完本文

时，有个心愿油然暗生，那就是能学会几段，有朝一日
也能穿着长衫上台去亮个嗓：“香莲碧水动风凉，水动
风凉夏日长……”

! ! ! ! 明日请看一篇
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