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组织编写首部教育学讲义
!"世纪 #"年代，是父亲的黄金岁月。他

继续从事教育事业。他喜欢教书，$#岁开始，
从小学教到大学，积累了相当丰富的教育理
论和实践经验。$%&'年，他曾撰写一系列关
于家庭教育的文章，在上海《正言报》教育版
“家庭教育新论”专栏连载三个月之久，引起
当时社会的广泛关注。上海商务印书馆将这
些文章汇编成书，名为《父母与子女》。因为这
本畅销书，大夏大学教育系主任张耀翔教
授———也是我父母亲的老师，于 (%&)年破格
聘陈汝惠为大夏大学教育系副教授。父亲把
当年被大夏大学破格录取和被母校破格聘为
副教授，终身引以自豪。(%*(年，台北商务印
书馆在未与作者沟通的情况下，又再版了《父
母与子女》这本书。

在新中国成立前抗日和反蒋革命活动
中，父亲还结识了著名爱国民主人士、中国民
主促进会创始人马叙伦先生。新中国成立以
后，马叙伦担任中华人民共和国教育部首任
部长。(%#+年，他把父亲推荐给即将赴任的厦
门大学校长王亚南，父亲就跟随王校长跋山
涉水七天，来到厦门大学，担任教育系副教
授、校中苏友好协会总干事。

新中国成立以后，全国高等学校大多开
设了教育学课程，普遍采用苏联教育家凯洛
夫编著的《教育学》为教材。凯洛夫的教育学
主要研究中小学的教育教学问题，对于高等
教育缺乏深入的有特色的研究。厦门大学作
为国立综合性大学，也有培养师资的任务，很
需要属于高等学校的教育学课程。(%##年，
父亲担任厦门大学直属教育学教研组主任
后，改用他们教研组自己编写的讲义开课。后
来他向王校长建议，组织编写了一部适用于
中国高等学校的教育学教材，并付印数百本，
分送国家和各省图书馆，以及各有关大专院
校交流使用。

在完成编纂《讲义》的同时，父亲还在《厦
门大学学报》上接连发表《〈实践论〉与教育原
则》《〈实践论〉与教育过程》《向〈红楼梦〉研究
中的颓废主义作斗争》《鲁迅与中国儿童文
学》等文章。
“文革”期间，父亲受到严重的摧残和

折磨。但他坚持等待，申诉十八年，直到“文
革”结束以后，终于获得了当年上海地下党
负责人的亲笔证明材料，他的历史“疑点”
得以澄清，摘掉了“内控”帽子，彻底纠正了
错案。全家人放下了压在身上 ()年的沉重
“包袱”，喜极而泣。(%*)年 ("月，父亲在一
张照片背面写下这样一段话：“往事已矣，
只恨白发生。人生能有几个十八年，千金难
买青春少。”

不要成为“空头文学家”
受到父亲的影响，我自幼喜欢文学。五六

岁的时候，父亲当时在《正言报》上夜班，一般
清晨才回家休息。我正好睡醒起床，就从小床
跳到大床，钻到他被窝里要他给我讲故事。最
早接触到的中外名著，像中国的《水浒传》《三
国演义》《西游记》，还有外国的《金银岛》《伊
索寓言》，都是在他的被窝里听到的。上初中
了，一天父亲带我走进厦门大学图书馆，问
我：“要看哪一种书啊？”我第一次看到一个地
方收藏了那么多的书，欣喜若狂。从此，从厦
大图书馆借读到了很多至今都难忘的好书。
不幸的是，初三时我得了严重“神经衰弱”，不

得不休学半年。
父亲说过：“热爱是成功的一半。如果孩

子热爱这个事业，只要这个事业是正当的，就
支持鼓励他。”我的最大的兴趣始终在文学
上，(,岁在福建省文联刊物《园地》上发表了
第一篇散文后，一发而不可收。父亲虽然手把
手教我习作，但并没有要求我一定要当作家，
反而很担心我会成为一个失败的“空头文学
家”，还多次强调这是鲁迅先生对儿子的告
诫。高考时，父亲鼓励我报考外文系甚至图书
馆系。他说，有文字功底将来可以搞外国文学
翻译，业余也可以写点科普小品，还特意买来
少儿科普作家高士奇的诗集给我读，引导我
走高士奇的路。

(%'"年我考大学，成绩在福建省文科生
中名列前茅。默写我考前在学校公布的范文
的同学被北京大学录取，而我却因家庭出身
问题只能进入福建师范学院外语系。大学四
年，我保持各科成绩全优，曾当选系学生会主
席，大学毕业后分配到中学当教师。
“文革”后，一个偶然的机会我被调至福

建团省委创办《福建青年》杂志。(%),年到中
国新闻社福建分社任社长，(%)*年兼任总社

港台新闻部主任。同年 %月，两个台湾记者绕
道日本，首次公开来大陆采访。国务院台湾事
务办公室指派中新社作为接待单位。

那天，很多中外记者都在首都机场等候
台湾记者。我作为中新社的代表负责迎接和
接待。飞机晚点三个小时，半夜才降落首都机
场，我在廊桥上开口就对两位台湾同行说：
“欢迎欢迎，等了你们三十八年了！”第二天，
海内外很多媒体都将这句话作为头条标题，
有的说是“中共统战语言”，有的说是“真情的
流露”。当时中新社借住在新华社大院里办
公，我中午去食堂吃饭时，背后就有人指指点
点说：“就是这人，说等了台湾人三十八年了，
什么阶级立场？”我感到有压力，忐忑了好几
天，后来听说小平同志说我这句话讲得好，才
放下心来。

之后，好几个中央单位要调我去工作，我
选择了国务院港澳办。我想起小时候，父亲给
我讲《金银岛》的故事，《金银岛》英文书名是
-./012./ 314056，7./012./就是宝岛的意思。他
那时候就告诉我，中国也有宝岛，比如台湾
岛、海南岛，还有一个香港。

当我代表国家参与和英国谈判收回香港
的时候，父亲已经退休，患上了阿尔兹海默
症，甚至去楼道里倒垃圾往回走会找不到家
门，但是他知道儿子在钓鱼台国宾馆与英方
谈判。有一次，谈判连续进行了十几小时，回
到家已经深更半夜了。一开灯，看到父亲佝偻
着腰在门边等我。他看到我回来才感到放心，
用上海话反复说要当心英国人。

我们三兄弟在事业上都小有成就。如果
问我父亲，你是怎样教育子女的？我想他一定
会说：是国家培养的，是党和人民培养的。的
确，父亲把我们三兄弟交给了国家和人民，以
致年老体衰时身边无一子女朝夕照顾。他在
家里经常教育我们要爱党爱国家，哪怕再委
屈，仍要求我们相信党相信群众。在父亲言传
身教下，我们在各自的工作岗位上做出了自
己的成绩，二弟佐沂是浙江大学的工学博士，
三弟佐湟是著名指挥家、国家大剧院艺术总
监。现在我们三兄弟也都已老迈年高，对于曾
经与父母亲一起度过的岁月无怨无悔，不仅
如此，还抱有深深的缅怀和感恩。
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!"丘吉尔临危受命

(%&"年 #月 *日，英国国会就挪威战役
展开辩论，当时的领导人是内维尔·张伯伦。
张伯伦一上来就软弱无力地为政府在挪

威的表现辩解，为他 &月初时所说的希特勒
已经“错失良机”的判断找理由。真正引起人
们注意的演讲来自英国海军元帅罗杰·凯斯
爵士，他说自己的发言是代表“正在战斗但闷
闷不乐的海军官兵们”，他们不快乐，是因为
海军部和战时内阁要为挪威战役的失败负全
责。但他并没有批评海军大臣温斯顿·丘吉
尔，相反，还表达了对他的“喜爱和敬佩”，并
且表示期待看到“他的能力得到更好的利
用”。这一切，议会里的众人都听得很认真。

伯明翰斯帕克布洛区的保守党议员里
奥·埃默里在下议院发言。埃默里向来反对张
伯伦支持丘吉尔，他在演讲的结尾，把奥利
弗·克伦威尔的名言送给张伯伦：“你在其位
时间够久，却做得乏善可陈。走吧，我们已经
受够了。以上帝之名，赶紧走吧！”
第二天中午，国会辩论继续，首先发表演

说的是南哈克尼的议员赫伯特·莫里森，他同
时也是最德高望重的工党议员之一。在演讲
中，莫里森请求分组表决，结果是大部分人对
政府抱有信心。这场辩论真正的高潮是丘吉
尔的演说。他坚决地为政府（和他自己）辩护，
但他心里明白，只有政府（和他自己）输掉这
场辩论，他才有可能当上首相。#月 )日晚的
投票中，政府获得 !)(票，在野党获得 !""

票，张伯伦认为这足够确保他继续当首相，但
他的希望很快就破灭了，工党认为各位议员
不会支持他的领导。他别无选择，只能辞职。
但是谁来接手呢？有两位候选人：丘吉尔

和外交部长哈利法克斯勋爵，但哈利法克斯
认为自己是贵族身份，接手这份工作不合规
矩，所以拒绝了首相职务。当时盛行的看法
是，丘吉尔在政治上是个极端分子，是个祸
害，而希特勒则是一个天才，他像个巫师，早
就算到了英国当权阶级会意见不合的弱点。

张伯伦辞职后，丘吉尔面前的道路就一
片光明了。还是同一天，丘吉尔到达白金汉宫
后与国王一起开了些无伤大雅的玩笑，国王
告知丘吉尔，希望由他来组建一个政府。
驾车驶离白金汉宫时，丘吉尔和他的保

镖沃尔特·汤普森之间的对话就没这么幽默
了。汤普森说，“我只希望您能在另一个时间
坐上这个位子，现在您的任务太艰巨了。”
丘吉尔的眼中逐渐蓄满泪水。他说，“只

有上帝知道这一切事关重大，我只希望现在
还不至于太迟。不过我担心我们已经太迟了。
我们只有倾尽全力……”'#岁的丘吉尔终于
获得了期盼已久的职位。他任务艰巨，但在任
何其他情况下这份工作都不可能给他。

这份责任最终要落到英国士兵身上。#

月 (&日阳光灿烂，英军在这样的晚春时节里
与敌军进行了第一次接触。
第二天早上，丘吉尔被法国首相雷诺的

电话吵醒，这次后者显得惊慌失措。他告诉丘
吉尔，打输了，通向巴黎的道路洞开，可能不
得不放弃法国。丘吉尔试图让他冷静下来。但
就在同一天，荷兰投降了。

#月 ('日，法国陆军第 (军团的指挥官
加特森·比约特上将命令法国、英国和比利时
官兵撤退，以防被突破了色当的德军装甲师
包抄。让许多前线英军士兵感到惊讶的就是
这个命令，而丘吉尔得知此事后则感到非常
郁闷，他不明白为什么 (""辆德国坦克突破
了色当的防线，正与德军交战的英军就必须
撤退，这肯定会让英国远征军冒更大的风险。

丘吉尔决定跟参谋长海斯廷·伊斯梅少
将及英国总参谋部的副部长上将约翰·迪尔
爵士一起去趟巴黎。他在巴黎会见了盟军总
指挥莫里斯·甘默林上将、法国国防部长爱德
华·达拉第以及法国首相雷诺本人。
刚一见面，甘默林就开始解释形势。在他

面前的架子上放着一张地图，上面标注出了
盟军的前线。地图上最引人注目的是一个黑
色箭头，它代表的是德军的前进路线。甘默林
说完后，丘吉尔用法语问：“战略预备队在哪
里？”甘默林回答：“没有。”
丘吉尔傻眼了。法军竟没有战略预备队？

到此地步，法国请求英国再派 '个空军中队
英国都同意了。会谈后丘吉尔飞回英国，他现
在也认为英军需要撤退以保证防线连续性。

敦刻尔克
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#"再当谢晋副手

好事成双，拍完《啊！摇篮》，黄蜀芹紧接
着又跟谢晋导演拍了第二部电影———《天云
山传奇》，职位也提升了，担任第一副导演。
《天云山传奇》是谢晋导演的第一部“反

思电影”，通过刻画所谓的右派分子罗群和围
绕着他的几个不同性格的女性，将人物的个
性、情感变化与政治风云、社会矛盾、历史发
展融合起来，大胆揭示出一个事实：
一批正直而善良的人们被错误地划
为右派，但他们初心不改，爱国爱家
爱事业，是值得尊重的大写的人。
黄蜀芹感觉到谢晋导演对女性

的刻画非常独特，往往是外表柔弱，
内心虽然也会有柔弱之时，但本质
上总是刚强而自立。联想到自己，这
种对女性特点的捕捉与表现，让黄
蜀芹有了一些难言的体验。

《天云山传奇》摄制组上下一
心，特别认真。作为第一副导演，黄
蜀芹承担的责任更多了。在一个电
影剧组里，除了导演，一般还会有两
个副导演。导演负责主要演员。谢晋
对演员的挑选是很精心的，《天云山
传奇》中的石维坚、王馥荔、施建岚、
仲星火等主要演员，都由他亲自选定。两个副
导演，一个管群众演员，一个管服装、道具。拍
摄战争场面的前夜，副导演要到重点部门去
巡查，枪支、烟火材料是否准备充分？服装、道
具是否符合要求？拍摄现场千变万化，拍摄过
程有长有短，万一准备不充分，就会影响整个
拍摄的进程，造成浪费。经过《啊！摇篮》的操
练，黄蜀芹自然已经今非昔比了。
在拍摄过程中，对“徒弟”倾心相授，从不

藏私，他希望年轻人能尽快成长，早日挑大
梁。筹备时谢晋就让黄蜀芹参加，从讨论剧
本、挑选演员、撰写工作台本到制定拍摄计
划。黄蜀芹用心地看和听，整个筹备过程结
束，她便熟悉了谢导的工作思路和方式。
其中，写工作台本让黄蜀芹得益匪浅。工

作台本是介于文学剧本和分镜头剧本之间的
导演手记。选好外景地、演员到位后，导演会
有些新的想法，或情况有变需要调整，这时就
需要把这些改变记录下来。大概是谢晋知道
黄蜀芹不擅长语言表达，就让黄蜀芹和他一

起写工作台本，故意让她多动手。黄蜀芹对此
心存感激，心想，写工作台本是导演一部电影
必须的重要环节，以后肯定要用，主创人员人
手一册，才会明白导演准备怎么拍每一场戏、
每一个镜头，大家就能依据工作台本做相应
准备。谢晋是个思维极其活跃的导演，在拍
《天云山传奇》时几乎每天都有新发现，绝不
会按部就班地按照分镜头剧本亦步亦趋。黄

蜀芹觉得，这是一名导演的最好状
态。她发现，每天谢晋在摄影机旁站
立片刻后，立即会提出新的方案，告
诉黄蜀芹如何调整。黄蜀芹便以最
快的速度把谢晋即兴闪现的思想火
花形成文字，整理出新的工作台本
后，第一时间交到谢导手上。
一切准备就绪，黄蜀芹就站到

摄影机旁，代替谢晋喊“开麦拉”。第
一次喊时，黄蜀芹的声音怯生生的，
不太响。谢晋说，“太轻啦，用足全力
喊！”一遍又一遍，黄蜀芹习惯成自
然，她不再拘谨，彻底放开了。
黄蜀芹又一次领教了谢晋导演

对细节的要求严格。有一堂吴遥卧
室的内景搭在摄影棚里，那时是夏
天，要拍一场他刚洗完澡的戏。谢晋

要求浴室玻璃上要有水汽，但工作人员觉得
很难办到。谢晋火了，发话一定要弄出来，没
有水汽不拍！因为仲星火演的吴遥要边用手
抹掉玻璃上的水汽，边和宋薇讲话。后来从布
景底下通过管子把热气通到上面，而摄影棚
里开着冷气，冷热相遇就产生了水汽。还有一
个细节是吴遥当上地委副书记后的服装，谢
晋要求服装师准备一件七八成新的丝绵小棉
袄，穿在里面，外面再罩上笔挺的卡其中山
装，说明这个人物表面艰苦朴素，骨子里却是
讲究的。一般人认为，这件小棉袄穿在里面看
不见，不穿也没关系嘛，但谢晋就是要做到功
夫在镜头外，要让演员穿上衣服后产生符合
角色身份的感觉。据仲星火说，穿上丝绵棉袄
后感觉果然不一样，才演得出相应的感觉。
跟了谢晋两部戏，黄蜀芹真的学到不少，

包括如何做一个摄制组的领军人物，如何细
致地对待每一个成员。黄蜀芹觉得自己好像
有点入门了。终于，严师谢晋笑着对黄蜀芹
说：“好了，你过了，自己独立去当导演吧！”
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