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! ! ! !同为民间艺术，中美两国的普通
民众以各自的实践，展现了不同社会
中原生态绘画的多样性，也印证了民
间艺术的魅力。一如摩西先生所说，
“好的民间艺术能与大多数人产生共
鸣，而且会永远和我们在一起，部分
原因在于，民间艺术能以其他艺术所
不能的方式激发民众的想象力。”具
体说来，民间艺术承载着活着的传
统，具象化了集体的无意识，表现出
了大众认可的地方性知识，民间艺术
出自民间又反哺民间，成为民众文化
自信的重要载体。
本是一名普通乡村农妇的摩西

奶奶是现当代美国文化尤其是大众
文化中的代表性人物，七十多岁时
才开始尝试画画，她在生命最后二
十年间的一千六百多幅作品，被包
括纽约大都会博物馆在内的世界各
大博物馆收藏。摩西奶奶的真实故
事，或许可以现身说法，对乡土艺术
在当代究竟有何意义作出回答。

中国的农民画若从 !"#$年算
起，已有超过半个世纪的历史；%"&&
年中国文化部命名了 '$个农民画
创作突出的县乡为“中国现代民间
绘画画乡”，农民画作品总量也相当
惊人。如果我们以客观开放的心态，
比较两者在时代背景、推广手段乃
至艺术价值定位和意识形态建构等
方面的异同，或许可以取长补短，相
互启迪。
不妨先来看看时代背景。摩西

奶奶的画作大多是描绘记忆中的乡
村生活场景，感恩节前抓火鸡、洗衣
房前晾被服；割枫糖、办婚礼；旧廊
桥、圣诞节……这些质朴温暖、和谐

团聚的整体景观，重申了美国和睦
乐观团结的传统伦理，及时有力地
温暖了上个世纪二三十年代经济
“大萧条”之后寂寥伤痛的世事人
心，可谓恰逢其时。中国农民画题材
广泛，地域特色明显，因其自身浓郁
的民间风格所带来的装饰性，在改
革开放之后的三十年间，也一度成
为热门的礼品和旅游纪念商品，满
足人们对于心灵原乡和异域风情的
想象。而在快速城市化的进程中，人
口流动的加剧、生活方式的多样化、
多元价值观的并存、自媒体的普及
以及对传统文化的复兴成为了时代
背景，真正的乡村与很多人的生活
都已渐行渐远。在这样的背景下，民
间艺术何为？值得我们关注的是，在
这样的大背景下，摩西奶奶仍然为
博物馆、收藏界和出版界所珍视，细
究其原因，恐怕有以下几个方面：

其一，在艺术家身份的定位上，
摩西奶奶从一开始就被定位为自我
教育者、原生态乡村画手，创作主体

的身份是非常明确的，其自传的开篇
就明确表示，“记忆是个画家，它画过
往和现实”，她的村妇经历和原生态
画作之间，构成了紧密的互证关系。
其二，职业经纪人和专业学者

在艺术品的推广中是举足轻重的。
摩西奶奶是当代艺术史上非常成功
的营销案例，艺术经纪人奥拓·卡里
尔（())* +,--./）不仅拥有艺术品营
销的老道经验，而且拥有欧美博物
馆的强大人脉。他在欧美为摩西奶
奶密集筹划个展，并通过安排《时
代》周刊、美国全国广播公司等主流
媒体的深度采访，使摩西奶奶成为
当时家喻户晓的媒体超级巨星。更
为重要的是，他以自己渊博的艺术
史修养，为摩西奶奶撰写了多部研
究专著，使其正式进入当代艺术史
的评价体系。直至今日，其孙女简·
卡里尔（0,12 +,--./）还在集合各方
艺术史教授继续论证摩西奶奶在二
十一世纪的价值。上海的农民画中，
金山农民画较为知名，这与复旦大

学郑土有教授历时八年的《中国农
民画考察》以及相关的民俗学专业
研究密不可分。社会记忆是可以根
据特定人群认定的重要性来塑型
的，可见专业人士的权威加持和学
术的“复述特征”对于记忆定型有一
定影响。

奥拓·卡里尔机敏精准的政治
眼光也为人称道。卡里尔在《摩西奶
奶：美国原乡人》一书中，特别指出
摩西奶奶生活经历的代表性，“这只
是宏大的美国合唱中一个微弱的声
音，但是它是如此的清晰又真实”。
在他的策划下，摩西奶奶成为几任
美国总统的座上宾，她的人生故事
通过她的画作，成为美国人的社会
记忆。

饮食、语言、音乐和习俗等都
是构成文化的基本组成，“清晰又
真实”的人来演绎以上元素，通过
具体可感的事件更便于社会传播。
摩西奶奶的故事便是最好的例证。
农民画具有饱满、完整的特点，是

中国人循环的宇宙观的表达3 传承
着丰富而深邃的中国民间文化3具
有鲜明的中国民间文化艺术特色
和强烈的时代感以及地域文化痕
迹，同时又充满了纯粹与浪漫主义
色彩，有一种“野生的力量。”在中
国，亦有务农之余创作的农民画
家，发现我们自己的“摩西奶奶”，
说好“中国故事”，特别是中国老百
姓的故事，或是农民画焕发生机的
有效途径。
“很多人都在寻找与乡村生活

息息相关的慰藉、宁静和切实可感
的单纯。我觉得生活的韵律，那些色
彩、味道、动物、劳作所需以及人们
智慧和力量所创造的，在这个世界
上并没有什么大的不同。”也是农
民画家的摩西先生的话，道出了民
间艺术长久而广泛的生命力之所
在。我们很高兴有机会经由实地走
访摩西先生，来重说摩西奶奶的传
奇，共同讨论民间艺术如何通过更
全面的合作，来有效地构建全民族
的认同，促进艺术的对话与发展。这
对于重建文化自信的当下中国，无
疑有一定启示。

原生态绘画记录社会记忆，说好国家故事

由“江南之春”想起摩西奶奶 ! 李明洁
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切实有益的借鉴。
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