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! ! ! !新华社拍了一张照片，总书记
正在弯腰仔细观看一件重要展品。
这个展品很特殊，是中国现存最早
的《共产党宣言》中文译本之一。
习近平多次讲述，陈望道在翻

译《共产党宣言》时“蘸着墨汁吃粽
子，还说味道很甜”，这是“真理的味
道”。这次，习近平等人在上海中共
一大会址纪念馆参观时，了解到这
本 !"#$年 "月印刷出版的《共产党
宣言》中文译本，是由一位共产党人
的老父亲放在衣冠冢中方才保存下
来的。他连称很珍贵，说这些文物是
历史的见证，要保存好、利用好。
保存这本《共产党宣言》的共产

党人叫张人亚，原名张静泉，他冒着
生命危险保护的文件和书刊，如今
很多都成为了国家级文物。
今天，就给大家讲讲张人亚的

故事。

（一）
!%"%年 &月 '%日，张人亚出

生于浙江省宁波府镇海县霞浦镇
（现北仑区霞浦街道）。父亲张爵谦
给他取名静泉，“人亚”是他参加革
命后改的名字。
因为家里生活拮据，年仅 !(岁

的张人亚辍学去了上海，在老凤祥
银楼当了金银饰品制作工人。其间，
张人亚同顾玉娥结了婚，但几年后
妻子病逝，张人亚自此孤身一人长
住上海。

)"*)年，张人亚加入中国共产
主义青年团（时称“上海社会主义青
年团”），当年即加入了中国共产党，
成为当时上海最早的也是仅有的几
个工人党员之一。也就是说，他的党

龄和党同岁。
)"*+,)"*%年，张人亚先后担

任中共上海地委直属第二党小组组
长、中共上海浦东支部联合干事会
书记和上海浦东部委书记，后任中
共江浙区委宣传部分配局负责人，
领导上海总工会机关报《平民日报》
筹备工作。

)"*%年后，张人亚担任中共中
央秘书处内部交通科科长，并受命
到芜湖建立中共中央金库，指导安
徽沿江和江南地区 +-个县的党组
织工作。

)"+)年底，张人亚到中央苏区
工作，担任中华苏维埃共和国中央
工农检察委员会委员，与董必武、刘
少奇共事。)"+*年 (月，担任中华
苏维埃共和国中央出版局局长兼印
刷局局长。但半年后，不幸病逝。

（二）
张人亚喜欢看书，也有意识地

保留图书等重要物品。其中，以马克
思列宁主义著作的中译本居多，还
有一批中共“二大”、“三大”会议决
议的秘密文件。

)"*.年 -月，蒋介石发动“四一
二”反革命政变，严重的白色恐怖笼
罩着上海，中国革命形势急转直下。
在这危急关头，张人亚不是考虑自己
如何隐蔽自保，而首先想到的是党的
文件和马克思主义书刊的安危。
经过再三考虑，他决定将这些

文件书报，冒险从上海秘密带到宁
波镇海乡下去，托自己的父亲代为
保管秘藏。

)"*%年冬，张人亚秘密回到宁
波镇海霞浦老家，对父亲张爵谦说，
他在上海的住所要搬迁了，请求父
亲将他带回来的一批书刊和文件收
藏好。张爵谦问他藏到何处时，张人
亚说“到时再说”。那天傍晚，张爵谦
拎着一大包东西，向菜园里停放着张
人亚妻子顾玉娥棺材的地方走去。

几天后，张爵谦装作很伤心地
对邻居说，他的二儿子张人亚长期
在外不归，已不在人世。由于上海工
人三次武装起义中牺牲了不少同
志，后来蒋介石“四一二”大屠杀，更
有大批工人遇难，而张人亚自从妻
子顾玉娥去世后，已有好几年没有
回家了，所以邻居们也都深信不疑。

张爵谦在家乡的长山岗上，为
张人亚和顾玉娥修了一座合葬墓。
张人亚一侧是衣冠冢，安放的是藏
有他带回来的书刊文件的空棺。张
爵谦知道此举事关重大，没有对任
何人透露过，就自己一个人默默地
守护着，等待儿子回来提取。

（三）
在把这批文件和书籍送回家之

前，张人亚已担任中国共产党中央
秘书处内部交通科科长。当时，所有
党中央机关之间的联系都必须由内
交员进行沟通，不准自行往来。

张人亚到任后，立即对中央机
关的联系接头办法全部作了改变，
重新整顿内交员队伍，对政治不可
靠的人员予以清退，已暴露或即将
暴露的联络点一律停止使用，减少
了不必要的损失。此外，在他任职的
一年多期间，几次顺利完成护送和
迎接中央领导人的任务，没有发生
过内交工作失误。

10月31日，
习近平总书记带
领政治局常委
们赴上海瞻仰
中共一大会址、
赴浙江嘉兴瞻仰
南湖红船。这次
初心之旅引起
了强烈反响。
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瞻仰一大会址时，习近平问：那你说的那个人呢？（上）

!"短兵相接

&月 )"日，刚刚当上首相的丘吉尔作了
第一次广播演讲：英国和法国不仅要拯救欧
洲!还要保护全人类不被十恶不赦"摧毁一切

的暴权统治#它让世界堕入黑暗!在历史的篇

章里留下污点$ 在我们身后%%%聚集着破碎

的国家和被奴役的民族&捷克"波兰"挪威"丹

麦"荷兰"比利时%%%对于所有人来说!野蛮

的漫漫长夜将要降临!不见一点希望的星光$

这长夜无法打破!除非我们战而胜之!我们必

须胜利! 我们定会胜利$ 演讲的社会反响积
极，但丘吉尔心里并不乐观。
当晚，安东尼·欧文的蓬巴杜团到达了埃

斯科特河后面的比列根村。这几天他们都没
睡觉，一直在匆忙行军，中间还出了些荒唐的
事故———在布鲁塞尔南边有机枪冲他们开
火，欧文和队友赶紧卧倒，并用轻机枪还击。
“停火！”终于有个声音喊道，原来“敌人”其实
是英军米德尔塞克斯团的机枪排。
不久后，欧文所在的步兵连在一处果园

旁分散隐蔽，人人揪着一颗心，看着天上的一
场一边倒空战。空战一方是几乎毫无防御力
的英国莱桑德式飞机，其最高时速仅 *)*英
里，空战另一方是最高时速达到 +&/英里的
德国“梅塞施密特”)$"战斗机。

&月 *$日下午，欧文所在部队再次撤
退。与之前莫名其妙赶路相比，这一次他们知
道原因———有消息说德国坦克追上来了。
在 *$英里外的弗鲁瓦蒙，英军诺福克团

的第 *营正撤往不远的埃斯科特河。当晚，该
营转移到卡隆附近，接手了英军伯克郡团的
防线。该营 0连负责中间位置，防线长约 %$$

码。尽管该连所有人都疲惫不堪，只想躺下休
息，但连长彼得·巴克莱上尉还是花了整晚时
间确认每个士兵都占据一个合适的阵地。
阵地正面的河面有 #$码宽，河边有建筑

物。一部分英军藏在酒窖里，一部分英军躲在
花园围墙后，还有一些人在阵地最左边的水
泥厂里。二等兵欧尼·莱格特和队友就藏在水

泥厂顶楼。连队总部在右侧，连长彼得·巴克
莱、军士长乔治·格里斯托克等人都在这里。

天亮时，0连没看见德国人。在随后的
"$分钟里，连长巴克莱和其他军官享受着乡
村休闲时光，然后德国人的炮弹飞了过来。

0连全员保持安静，直到有几个德军出
现在对岸。这些德国人走进树林开始砍树，想
利用河上残存的水泥桩造一座步行桥。在这
个过程中，英军一直保持安静。随着时间流
逝，对岸的德军越来越多。这些德军丝毫没有
意识到自己正被英军监视，他们轻松搭桥，然
后开始过河。此时德军的现场气氛仿佛正在
郊游。然后 0连连长巴克莱吹响号角，英军
全体开火，过河的、没过河的德军全部丧命。

待在水泥厂顶楼的欧尼·莱格特和队友
们能看到对岸的整片树林。在 )&$码外，又有
一批德军赶来，伴随而来的还有轻型坦克。激
烈交火随即展开。莱格特用轻机枪猛烈扫射，
德军勉强抵达河岸，然后撤了回去，又卷土重
来，再次被击退。这时，莱格特和队友也处于
德军迫击炮的炮火下，只听“砰”的一声就知
道德军迫击炮开火了，但要稍等片刻炮弹才
会落地爆炸，这段等待是最难熬的。

防线后方的 0连连部也遭到德军炮火
打击，连长巴克莱上尉的腹部、胳膊和背部都
受了伤，但担架用完了，勤务兵灵机一动，拆
下一扇门，由 -个人用门抬着他到处指挥。
这时，防线右边的情况突然恶化，德军莫

名其妙地拿下了位于右侧的一个英军据点，
不远处还出现了一个德军机枪位。连长巴克
莱要求军士长乔治·格里斯托克去拿下这两
个点，并派了几个人协助他，里面包括连队的
一个文书和一个无线电话务员。
几秒后，欧尼·莱格特从位于左侧的水泥

厂据点看出去，发现军士长格里斯托克向河
岸边的德军机枪掩体爬去，掩体内的德军没
有发现他。突然，一个原先隐藏起来的德军机
枪手从侧面看到了格里斯托克，然后就开火
了。子弹擦过他的腿，打碎了他的膝盖，但他
还是继续向前爬，到达了离德军掩体约 #$码
的地方。他略向后靠，甩出一个手雷，然后转
身，用汤姆森冲锋枪扫射，确认掩体内的 -名
德军全部毙命，才艰难地回到己方阵地。
尽管交火激烈，但德军的两次进攻都被

打退，英军的这个营守住了自己的阵地。

敦刻尔克
!英"约书亚'莱文 !著
吴奕俊 陆小夜 王凌 !译

#"!青春万岁"

)"%#年，当黄蜀芹得知上影厂终于同意
让她拍《青春万岁》的时候，别提有多兴奋了。

说起来也是缘分。)"."年，王蒙的小说
《青春万岁》刚出版，谢晋就提请黄蜀芹密切
关注。读完后，黄蜀芹被人物群体身上强烈的
时代感与青春气息深深打动。她触摸到了这
些女孩对生活的特殊感觉———介于成人与孩
子、幼稚与成熟之间，对社会和人生
似懂非懂，却满怀热情与真诚；以及
对爱情朦朦胧胧的理解与追求。《电
影新作》的主编王世祯把剧本推荐
给黄蜀芹。她看完再次被感动，觉得
剧本很质朴，她从那些学生最平常
的生活细节———上课、考试、逛街、
看电影、你哭我笑、争吵和好……看
到了自己中学时代的影子。
黄蜀芹对自己就读的上海市三

女中有着美好的回忆，时隔 #&年，
她对当年的学习生活还是记忆犹
新。黄蜀芹一直珍藏着和另外两个
女生共记的一本日记，内容全是同
学间的琐事，谁昨天笑了，谁今天哭
了，有人做了功课，有人克服缺点取
得了进步……这些芝麻绿豆般的小
事，让人觉得真诚、可贵。空闲下来，她总会翻
翻看看，心中随之泛起阵阵温馨的涟漪。
所以，《青春万岁》对很多人来说只是一

部文学作品，对黄蜀芹来说却是难忘的青春
回忆，尤其是小说中写出了女子中学的特殊
气氛，女生们因为没有男生占优势的心理压
力，内心没有自卑感、拘束感，她们的天性在
女中校园里得到充分释放，时常疯得天翻地
覆；但面对一群男生时，她们就会变得矜持而
文雅；当然，如果只有一个男生或一个男老
师，她们很可能会群起而攻之……这一切都
让黄蜀芹在自己的女中生活中找到例证。
只是二十多年过去了，对那段青春岁月，

黄蜀芹当然已不再是简单的回忆。上世纪 %$

年代，正值中年的黄蜀芹变得成熟而清醒。近
三十年的生活是一种教育和陶冶，与其说黄
蜀芹拍《青春万岁》是想对那段健康而美丽的
女中生活做个朴实而真诚的回顾，倒不如说
是她想把所有美好、真挚的东西从历史中筛
选出来，呈现给今天的人们，留作一个纪念。

可是，上影厂的领导起初并不想投拍《青
春万岁》，理由是故事性不强，缺乏悬念，更认
为已经到了改革开放的 %$年代，再去关注
&$年代中学生生活没多大现实意义。沉浸在
失望情绪中的剧作家张弦从王世祯主编那里
知道，上影厂青年女导演黄蜀芹对这个剧本
有兴趣，想找他谈一谈。眼看将成为嫁不出去
的姑娘，忽有导演主动上门，还有什么可挑剔

的！张弦对黄蜀芹的邀请喜出望外。
黄蜀芹给张弦的印象是很严

肃，话不多，几乎没有笑容。但一开
口，寥寥数语却句句中的。黄蜀芹
说，想把这部电影拍成既是青春片
也是怀旧片。当时，青春片多指西方
一些青少年题材的影片，而怀旧则
容易被认为是反映颓废、没落情绪。
所以，张弦很佩服黄蜀芹的胆识，他
甚至认为，在当时敢于明确提出以
此为追求目标的导演，她是第一个。
黄蜀芹又说，这部片子主要靠青春
气息、校园氛围、少女情怀、纯真友
谊来感染人，而不靠情节、悬念、戏
剧性取胜。这些话让张弦大喜过望：
《青春万岁》遇上了知音！接着，商量
如何说服上影厂领导通过剧本，并

同意让黄蜀芹来拍。这时候，黄蜀芹双手一
摊，显出一副无能为力的样子。这让张弦很意
外，甚至有些气馁。上影厂作为中国电影的半
壁江山，藏龙卧虎。黄蜀芹是科班出身，也深
受名导谢晋赏识，但独立拍片也只有一部《当
代人》。如今想拍自己选中的剧本，就得上下
走动，找各种渠道说服领导。黄蜀芹却是一副
书呆子模样，连应该找谁帮忙都茫然无知。看
样子，这事又悬了。张弦再次心灰意冷。
好在费了一番周折后，事情突然有了转

机，黄蜀芹如愿以偿，《青春万岁》成了她为上
影厂独立执导的第一部电影。
很快，《青春万岁》摄制组成立了。开拍

前，黄蜀芹把作者王蒙、编剧张弦请来，和摄
制组主要创作人员对话。经过热烈讨论，再次
修改剧本。王蒙的态度很鲜明：“生活本身的
意义是无穷的。”黄蜀芹和张弦的观点与王蒙
基本一致：电影应有清晰的时代特征、浓郁的
生活气息，人物身上有一种自然流露的青春
美，所以，这将是一部回顾 &$年代的青春片。
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