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看不见的温柔
! ! ! !在谈到对
孩子的教育时，
很多家长喜欢
引用“温柔而
坚定”这个词。
所谓温柔，是指态度上温和尊重，自己
不被孩子带入情绪中；所谓坚定，是指
家长有明确的界限，不会因为孩子的哭
闹而朝令夕改。
那么，什么是看不见的温柔呢？
第一次听到这个概念是在来自台湾

的高淑贞老师的游戏治疗课上。高老师
用女子特有的软酥酥语调说道：“打个
比方，我开着车，远远地看着一位行人
在过马路。为了不让他看到车来，必须
加快速度走路，我在很远就降低了车
速，虽然他都永远不会知道我的好意。
这就是看不见的温柔。”
我这个暑假去了台湾，在当地人的

带领下，一手一脚走过台北的繁华、宜
兰的悠闲，同样留下非常美好的印象。
那么多游客都喜欢台湾，可能也因为那
里的空气中，弥漫着很多这种看不到的
温柔吧。

日本产品的贴心设计一直为人称
道，比如抽水马桶的“音姬”（遮盖便
溺的声音）、吃完零食可以变身为小玩
具的零食盒子、分指关节设计的创可
贴。能想出这些创意的人，心里一定也
有很多这一类的看不见的温柔。
在另外一次心灵成长工作坊里，几

位目前都过得不错的女士，在小组里畅
所欲言，倾诉成长过程中的种种和父母
的冲突，也谈到自己是如何突破父母的
羁绊，选择了今天的生活的。老师耐心

地倾听和处
理，最后说了
一句：“你们
几位今天能成
长为这个样

子，既有你们自己的力量，也要感谢你
们的父母，让你们依然能够去做自己。”
一语点醒梦中人，如果父母真是极

其强势，她们可能连今天坐在这里抱怨
的机会都没有。毕竟，在婴儿和孩童时
期，双方的力量过于悬殊。而父母的忍
耐，特别是对青春期少年种种不羁的忍
耐，也是孩子们经常看不到的一种温
柔。
反过来说，那孩子们的温柔，身为

父母的你，能看到吗？他们遵从你的指
令，起床、吃饭、不许挑食（你自己不
挑食的前提是：菜是你买的）、上学、
做功课、上课外班、读你规定的课外
书、打一盘游戏要战战兢兢，哪怕你整
天都在手机上，说是为了工作；最后他
们在你规定的时间上床睡觉。我常常
想，不知道有多少父母，能按自己对孩
子们的要求，心平气和地过上一个月；
而大部分孩子，有时有反抗，常常是依
从。他们的温柔，做父母的，能 !"#到
吗？
至于一般人际交往之间，看不见的

温柔就更多了，话说到几分，忙帮到几
成，距离保持多远，你有你的想法和期
待，但有时却忘了感谢室
友不杀之恩。
看不见的温柔，慢慢

体会，恰似此刻的窗外，层
层乌云后面，透出金边。

尽兴酒吧街
丁 汀

! ! ! !柬埔寨，暹粒市，离入住
的五星级“春宫”酒店不远，
有个颇具规模的吴哥“老市
场”及酒吧街。
据介绍，那里因为有不少

欧美老外来度假，故十分热
闹。于是，花了 $%元人民币，
叫了一辆“摩托车”（当地叫
&'&'车）直奔而去。这车颇
具法国殖民遗风：在摩托车上
用钢架拖一部可坐 (人的有顶
篷、有防震软垫的车厢，雕花
的木扶手做工精致。
来到酒吧街，只见彩灯闪

烁，满街灯红酒绿，高分贝的
摇滚乐声轰鸣，震得连贴身的
衬衫都会颤动。沿街的露天
吧，坐满了以欧美人为主的游
客，他们人手一杯啤酒，就着
一盘花生米，既被人看，也看
走过的人，偶尔也微笑着向我
们点头示意。

酒吧街不长，约五六百米，
沿街两侧店内、半敞式、露天吧
一家紧挨一家，各自以不同的色
彩和光照，超分贝的音响轰击着
如川的人流。除了欧美人，韩日
也有，俺中国人也不少，桌上吃
食毫不逊色于欧美人那杯永远在
装逼的“老啤”。
来到一家有两位美女歌手在

台上演唱
的 酒 吧 ，
几口黑啤
下肚，燃
活了我的
乐感细胞，情不自禁地叫住服务
员，回答是唱歌不收费，可随意
给小费。所憾这里的酒吧中文歌
曲太少，除了刘德华的“朋友”，
乐手几乎不知邓丽君的或其他东
南亚民歌。无奈之下，就以一首
大兴英语的《巴比伦河》凑个热
闹吧。乐队的节奏打得蛮准，给
了我冲动的信心。其实，我也背
不全歌词，随机应变之道是：唱

不能停。就以主歌词贯穿全曲，
时而变调、时而肢体与台上歌手
互动的“表演”倒也博得异国两
位美女歌手的称赞，那位戴墨镜
的电吉他手以大幅度晃动家什向
我表示满意。一曲终了，引来一
片掌声，台下驴友们当然更起劲
啰。其实，不管演唱的效果如
何，我特想表达的是：来自中

国 的 上
海 男 人
已 不 再
拘谨！
夜深

而人不静，漫步在乐声萦绕的人
流中，真被那些欧美人闻乐起
舞、尽兴歌唱的性情所感染。一
辆停在路边的酒吧车（小卡车改
装）被打扮得五彩旖旎，电脑屏
幕播放着热烈的摇滚乐，一群来
自北欧的中老年游客正和着乐声
手舞足蹈地放声歌唱。在一辆酒
吧车前就可以玩得如此陶醉，也
真服了欧美人强劲的红血细胞。

我瞬间被这气氛所感，招呼驴友
们驻足欣赏时，老外们热情相邀
的眼神加手势已然令我跃跃欲
试，随着舞步的跃动，自然地融
入了老外们的街头派对。他们笑
颜大开和我互动，顿时让我没了
拘束感，于是，便也放开手脚与
老外们一起舞蹈，一起嗨唱。几
曲之后，我满头大汗欲离开，竟
遭到全体老外的嘘声，并手指着
在边上观看的老妻（意即我怕老
婆）继续嘘我。激将法之下，我
毅然再度加入，受到他们一致的
大拇指称赞。在老妻的翻译下，
得知他们是在上海工作的丹麦
人，得知我们是上海人，他们都
感到分外亲切，并异口同声地伸
出大拇指赞道：“)*+,-*+.

/012 -3345”
老外们溢于言表的热情，真

的让我好感动。

向死而生的咏叹
薛 舒

! ! ! !久闻金山吕巷有著名
的民间习俗“哭歌”，包
含了哭丧歌和哭嫁歌两
种。近年又传来消息，
“哭歌”已申遗成功，成
为金山区一项“非物质文
化遗产”。一直未有机会
真正听过“哭歌”，便更
是希望有朝一日能亲自聆
听一下这种亦歌亦哭的民
间文化艺术。当一项民间
习俗已然成为文化遗产，
它的意义，已超乎实用性
的功能，成为了一种可欣
赏、可学习、可传播、可
传承的文化。即便它的起
源只是对死的恐惧，以及
对生的留恋。
很小的时候，被母亲

带着去参加她的外婆的葬
礼。也就是说，去世的是
我的太外婆，我把她叫
“外太太”。“外太太”小
脚，年轻时过的是体面的
生活，家里有佣人，还有
每天早上起床后专门的梳
头娘姨。她去世的那一
年，我大概四岁，照理不
记事，可不知道为什么，
我脑中，总有那
场葬礼的记忆。

墙门间的客
堂深处，绸缎被
面覆盖着一具薄
瘦的躯体，依稀
可见外太太的小脚顶起被
面，闪光的缎面上有两个
尖尖的隆起，好似兜头兜
面地盖着两个华丽的粽
子。我听见我的舅奶奶在
哭她的婆婆，以歌唱的方
式。绵长高亢的曲调，旋
律时而哀伤、悲怆，时而
抒情、悠扬。叙事性的哭
词，我无法听懂全文，却
能明白，那是一个个串联
起来的旧故事，故事里有
喜怒哀乐，有生离死别。
一席哭唱罢了，有人端来
底部描画着红金鱼绿水草
的搪瓷面盆，盆里有热水
和毛巾。舅奶奶擦洗过她
哭肿的眼睛和泪痕斑斑的
脸，从热腾腾的蒸气中抬
起头来。一瞬间，我看
见，那是一张满足且又骄
傲的脸。
如今回忆起来，那张

并不年轻的脸，就像是一
场大型综艺节目中的主持
人的脸，写满了庄严、喜
悦、责任感、胜券在握的

自信，以及统筹周旋游刃
有余的成功经验。是的，
舅奶奶那张脸，以及她那
一曲歌哭，使一场丧事具
备了仪式感，传递的，也
不再是简单的拒绝死亡的
愿望，而是生命与生命之
间、生命与世界之间种种
爱与不爱的关系。

求索“生”，惧怕
“死”，这是一种本能，它
属于任何生命体，包括动
物、植物。
异乎动物的是，人类

追求“生”的目的，已超

脱于“繁衍”的本能。甚
而，追踪人类为何留恋
“生”而惧怕“死”，更多
时候，我们会发现，我们
留恋的不是“生”，而是
“生活”，是“爱”，是一
个生命体与另外一个生命
体，乃至很多很多生命体
之间的“情感”。也就是

说，人类追求的
“生”，更应说，是
“生的意义”。

让我们来看看
吕巷人民的一曲
《清明上坟歌》：暖

洋洋春景百花开，鸟对对
双飞林木间，红艳艳桃花
已开绽，绿层层杨柳倒堤
边。风飘飘几点清明雨，
咿呀呀轻摇扫墓船，烟飞
飞村野烧银帛，只听得娇
滴滴声音哭半天，惨凄凄
泪湿娇俏帕，夫啊你不
该，撇奴奴独自到黄泉。
苦凄凄孤子把谁人靠，忧
戚戚愁肠百结谁知音，意
茫茫欲再从人去，一心心

抛不下旧家园，悲切切心
酸肠欲断，哭哀哀跪在墓
旁边。泪盈盈再敬三杯
酒，急匆匆掩泪尚留恋，
若要相逢在梦里边。
这一段哭词，充满了

古老的《诗经》所具备的
修辞手法“赋比兴”，甚
可匹敌《汉乐府》中的挽
歌 《薤露》 与 《蒿里》：
薤上露，何易晞。露晞明
朝更复，人死一去何时
归。蒿里谁家地，聚敛魂
魄无贤愚，鬼伯一何相催
促，人命不得少踟蹰。

（译：薤上零落的露水，
是何等容易干枯。露水干
枯了明天还会再落下，人
的生命一旦逝去，又何时
才能归来？蒿里是魂魄聚
居之地，无论贤达之人还
是愚昧之人都不免一死，
魂归蒿里。主管死亡的神
对人命的催促是多么紧迫
啊，人的性命不能久长，
更容不得稍稍逗留）
任何时候，人们在为

逝去的生命或情感哀哭的
时候，总不忘把万物生灵
拿来比拟人生，哭颂无常
而又葱茏不息的生，哭诉
必然而又无能为力的死。
无论是金山吕巷的哭歌，
还是中古时期的挽歌，都
有着独特的悲哀情调和凄
丽的美学风格。这既表达
了以悲为美的美学观念，
也是独具风神的生存哲学
的诗意显现。哭歌的真正
价值，也就在于此了。

生命总是敌不过自
然，“逝去”，才是自然

给予人类最终的归宿。
如此追溯，让我想起

罗曼·罗兰在《约翰·克利
斯朵夫》 中所写的那段
话：每个人都要轮到去登
上千古长存的受难的高
岗。每个人都要遇到千古
不灭的痛苦，抱着没有希
望的希望。每个人都要追
随着抗拒过死，否认过
死，而终于不得不死的
人……

所有的生命所经历
的，最终都是一场悲剧，
因为，没有一段生命是永
恒的。然而，这就是悲剧
之美，美就美在———“逝
去”。于是，人类学会了
用哭歌的方式，发出向死
而生的咏叹。是的，当人
们面临“逝去”时，才最
大地发现了存在的意义，
一如，没有死亡的生，也
就失去了生的意义。

致落叶
邵云虎

! ! ! !这里北方偏南，
秋与冬仿佛没有过
渡的痕迹。昨日的
一场大风，犹如朋
友圈悄然而至的
“分享”，呵呵，我
来了，冬天！亲们，准备好了吗？树
叶———冬天的信使忙不迭地群发了这个
消息。
我想对树叶说，即使簌簌落下，亲

吻生你养你的大地，亲近赐予你风光的
根系，又何必难分难离？片片金黄已证
实着往日的辉煌，翩翩飞舞又完成了最
后的绽放。

品 相
贵 重 的 银
杏 树 不 懂
得 矫 情 ，

轻轻一抖肩膀，密密叠
压的黄金甲便分散成无
数的甲片，摇曳着婀娜
的身姿，一起欢快地铺
陈在树下，任由灿烂的
阳光透过稀疏的枝丫肆

意照耀，这份惊艳，挺拔高耸的杨树永
远无法企及，它总是忘不了蓝天的眷
恋，割舍不下耳鬓厮磨的小伙伴，一次
次躲过道别的鸟儿的小脚丫，还有寒风
的促狭，磨磨蹭蹭地守候着雪姑娘的软
语情浓，才能放下满身的负累。
其实，落叶归根不过是换了另一种

存在。
它走进泥土里，留

下的是春华秋实，收获
的何尝不是明日的丰厚
雅丽呢？

芦 苇 施东泉

! ! ! !芦苇在农村随处可
见，它———筷子般粗细，
两米来高，芦秆身上长满
了芦叶，到了每年的九、
十月份，每根芦秆顶上长
岀一朵芦穗。芦苇一般生
长在滩涂地上、河道旁、
水沟边，一片片、一簇
簇、一丛丛。它们虽然不
像梧桐一样高大挺拔，也
没有杨柳一样似水柔情。

但她们有着鲜为人知的价
值，其用途一点也不亚于
梧桐和杨柳。
以前，农村人对芦苇

这类最最普通不过的植物
根本不在意，从未认识到
它的价值和作用，所以随
随便便地毁了、烧了。前
几年，为了让河道整洁，
河道两旁都做成混凝土材
料的保塌坝。这样一来河
道两旁的芦苇都长不出来
了。近几年，农村人的生
态意识越来越浓了，开始
注重保护和营造生态环
境。像我家乡崇明岛，为
了建设世界级生态岛，着
手种植芦苇，营造生态环
境植树造林当然是首选，
但造林要占耕地。而这小
小的芦苇不占耕地，在滩
涂上、河道旁、水沟边都
能生长。一丛丛芦苇、一
片片芦苇荡形成的大片绿
色对生态环境、对气候都
有着与森林湿地同样的作

用。所以现在农村的芦苇
又多了起来，一片片嫩绿
随处可见。

芦苇是当年生植物，
每年春节过后，天气开始
转暖，地底下的芦笋就按
捺不住寂寞，急切地刺破
地表层、穿透枯枝败叶，
在滩涂上，在河道
边，在水沟边，齐
刷刷地蹿出地面，
来到这个世界，为
大自然的美丽添姿
添彩。渐渐抽长的芦叶在
微风中摇曳，仿佛在向你
招手，向你点头致意……
记得孩提时代，有时

我折一根芦秆，用芦叶折
叠成一只风车的叶轮，穿
在芦秆芯的顶尖之上，把
芦秆高高举起，迎风跑
去，风车轮叶会哗哗地转
动，煞是好玩；有时用芦
叶卷成一个小喇叭，吹起
来嘀嘀哒、哒哒嘀，虽然
没有美妙的音律，但也很

有趣；有时还同小伙伴一
起用芦叶折叠成小船，在
河面上放船，伙伴们还把
各自折叠的芦叶船命名为
“航空母舰”、“驱逐舰”
等等。看着一艘艘芦叶船
顺着水流漂向远处，也把
我们这些小脑瓜里幼稚的
思绪带向了远方。
我家乡的长江畔的滩

涂上，生长着千顷芦苇
荡，它的根系非常发达，

白白的芦根相互之
间穿插缠绕，盘根
错节。这种根系形
态任你长江浪潮水
流的冲刷，土壤也

难以流失。而这白白的芦
根，又是一种药材，用它
煎汤喝，可以清肺排热，
治疗咳嗽哮喘。芦苇荡还
是鸟类最佳的栖息地，是
鸟的世界，生活着许许多
多、各式各样的鸟儿，有
江鸥、野鸭、布谷、黄
鹂，还有许多不知名的彩
鸟，它们在芦苇荡里筑
巢、孵卵、繁殖后代；它
们在芦苇荡里玩耍、唱
歌、飞翔。

袁 敏

另一座 !埃菲尔铁塔" 孙明玲 摄


