

新民晚报

夜里梳洗的时候,天花板又发出一阵翕动,像檀木珠滚过,又像有陌生人轻轻叩击。

小雪刚过,仍是水汽很难散去的时节。我在雾蒙蒙的洗手台前站了一会儿,忽然意识到一个问题:

在那些令人战栗的半夜里,头顶上西索作响的,至多可能是老房里的老鼠,与鬼神无关,与逝去的亲人更是毫不相干。

如果这样的话,我和逝者之间覆盖的那层雾霭消散了,原本以为背后会有隐秘的牵连,可是当一切被逻辑解释之后,我发现我们之间空空如也,没有任何绳索将继续牵连。

在去世前,我的外公曾在我如今的房间住过。

那时他已过七十,面孔松弛,仍在做一些挣扎,比如从中医书里学到一种拍手的健身方法,并传授给附近的其他老人。

人老时需求很少,做的许多事并不追求实际成效,只是为了缓解自己的恐惧,为了确认身体的恶化并没有加剧,这一套对外公和其他老人都很适用。

而假如我外公有比其他老人更有志向的地方,那就是他通过拍手的社交方式,认识一位和我母亲年纪相当的女子,并与她结了婚,离开了我们家。

他们在沪东租了一间小房子,过了两年,赌气的母亲才肯去看他。

外公变得更加迟钝,他穿了一身蓝布衣服,好像很早以前,自行车经他手一握显得特别重,外公如在推磨。

母亲问他过得可好,外公当然说好,否则无异于承认自己当初错了。

有一年春节,我去看他,外公趁女子在厨房烧饭,忽然给了我一笔钱。他说,小时候答应以后带你去千岛湖,到现在也没去过,以后可能也去不了了,不如给你钱自己去吧。

他在抽屉里摸了很久,又找出一块珐琅纪念章,是他原先单位发的,上面写着“造船行业三十年纪念章”。他说,这个也给你。他甚至有些不好意思。

转交中渗透着一股告别的意味,但实际发生时,我们并没有伤感,只是略微尴尬。

上世纪40年代,外公到了上海,最初在码头上做一些小生意,卖火柴,也卖过苔菜,苔菜久卖不出去,一淋雨都干瘪了,他就晒干后涂上油,看上去就像新鲜的一样。

在生计方面,外公总是很敏锐,便一边去读了书。有一天他在码头上,忽然发现船厂在招工,就想设法进去谋了差事。

工作以后,他继续学习,同时又考了高级经济师资格,逐步过上稍微稳定点的生活。他在厂里过得也挺好,尽管没什么特别知心的朋友,但和谁

外公



这个季节是大自然色调的最美展现,也是摄影爱好者大展身手的好时光。

在阳光的照耀下,草坪、灌木、水流和树叶的色彩变化之多令人不可思议,其中的“魔术师”是色温和照射的角度。在自然场景拍摄中,色温的控制基本上是“靠天吃饭”,只要抓住日出后、日落前的最佳时间段拍摄即可。一般而言,日出后一小时与日落前一小时左右是摄影的“黄金时段”。此时拍摄的景物色彩丰富,冷暖对比鲜明,柔和的光线会使景物和画面更有质感。由于日出后一小时左右所拍摄的色调多为金黄色,日落前一小时左右所拍摄的景物色彩多为橙或红色调,“黄金时段”拍摄的色调不仅与此刻植被的色彩一致,更有暖意融融的温馨感。非“黄金时段”的拍摄要巧用天时地利。由于阳光的直射,用俯视角拍摄大场景,虽然“头顶烈日”依然可以取得良好的效果。

这个季节的地表的植被、物体、水面等在阳光的“调色”之下丰富多变,尽管阳光照射角度是人无法控制的,但是,拍摄的具体角度却有较大的选择余地。如果完全使用顺光,拍摄的画面就比较平淡,明暗反差小,影调层次不够丰富,景物的立体感和空间纵深感都不足,也不利于表现物体

朗朗美景光为媒

汤啸天

的表面质感。如果选择侧逆光、侧光拍摄,拍摄难度较大,但画面效果特点明显。逆光能够锐利鲜明地展现物体的轮廓,甚至可以造成“镶金边”的效果。在侧光下,被拍摄物体能产生明暗变化,显出表面立体感和质感,比较符合人的正常视觉习惯。一般可以选择明大于暗、明多于暗、主要景物明和次要景物暗的用光方法。当然,有意识地凸显明与暗的强烈对比关系,也可以形成“切变线”分明的奇特效果。

用收获的心态拍摄秋景,会令人在光影变幻中体验到心旷神怡的满足感,如果感叹“今日又枯何日绿”,即便照片的拍摄技术再好,也很难抓住阳光的感觉。

编者按:红色基因是中国共产党人的生命密码,融入血脉、代代相传。本刊11月13日发起“我的红色基因”征文以来,来自全国各地的读者纷纷投稿,讲述家族的红色基因故事。我们精心遴选,今起刊出首批。

在我生活的河西走廊,有一座由徐向前元帅亲笔题写的“中国工农红军西路军烈士永垂不朽”纪念碑。在这里,长眠着数千名红西路军烈士……

80多年前的1936年11月11日,中国工农红军西路军两万余名将士,在徐向前等指挥下由宁夏一路向河西走廊腹地开进。

次年1月,为阻击马步芳匪军,红四方面军与马匪在河西走廊展开了浴血奋战,由于正值寒冬腊月,气候严寒,红西路军将士在衣不遮体,缺少弹药的情况下,面对数倍于自己穷凶极恶的马匪重兵疯狂围剿血腥屠杀,在敌众我寡、将士伤亡惨重、饥寒交迫、粮弹无济的生死关头,依然坚守阵地,最终少部

分将士成功突出重围,部分受伤将士被打散到偏僻乡村。

一天傍晚,当时只有十几岁的岳母,忽然在自家的草垛旁发现三个受伤的红西路军女战士,只见她们衣服穿得少,满身都是伤口,“都是十几岁的女娃娃,跟我差不多大,听口音从东边来的。”今年已96岁的岳母至今记忆犹新。岳母立即跑回家叫来爹妈,要将受伤的女红军战友领回家,可岳母爹妈有些犹豫。因为惨烈战争结束后,马匪到处搜捕被打散的红西路军将士,并非老百姓收留,否则,一经发现将被马匪杀光全家。此时的红军女战士也不愿进老百姓家,因为他们怕连累百姓。于是,岳母两边做工作,红军女战士终于答应去她家,说将伤口包扎好且喝完热水后立即就走。岳母一家立马给她们用热开水擦洗伤口,将家里

仅有的一点杂粮做给红军女战士吃。由于连日打仗受伤再加上饥饿劳累,三个红军女战士在热炕上睡着了。

为了防止热炕上鬼变的马匪突然前来搜查,岳母叫来了同村比自己大几岁的岳父(当时他们娃娃亲),由他爬到村边最高的白杨树上站岗放哨,夜晚的北风那个呼啸,气候是那么寒冷,岳父一直趴在树干上,冻得全身发抖,直到红军女战士突然醒来后非要趁着夜色转移到其它安全地带。临走时,岳母将自己穿的几件破棉衣服送给了浑身单薄的红军女战士御寒,并将家里的少部分干粮装进红军女战士的口袋。“那三个受伤的红军女娃娃最后被马匪抓到没有,是否找到大队,她们现在是否还活着。”多年来,岳母经常在口中念叨着。

岳父母当年救红军女伤员

汪志

其实,在那个战火纷飞的时代,老

文化杂咏·书画

胡中行 诗文 孙绍波 图

宝黛同看三字经,诗云化作暮云平。纵然笔法臻佳境,难脱泥工瓦匠名。

某画家作红楼梦,有宝黛共读之景,一函十册,竟题曰三字经。依宝黛之文化年纪,何至读三字经?三字经多少字,何至一函十册?又某书家书对联,竟将诗云之云写作青云之云,亦贻笑大方者也。圈内友人告余,此等事绝非仅有,莫少见多怪云云。



船就立在那里,仅仅是那样的存在都让人非常感动,好像人们并没有白努力,好像所有克服艰难所花的力气最终会形成一座纪念碑。

当时太阳给海面贴上了金箔,没有鸟,空空荡荡。

人生中有那样的时刻,仿佛忽然抓住了某样实在的东西,那是对自己的确认。

亦如同由衷说一句“呀,无论如何,我还是来到了这里。”

几乎所有朋友都知道我是许茹芸的歌迷,从磁带到CD到手机,她的歌在我的耳畔唱了20年,我却从来没有现场听过她的歌声。几年前,她出嫁了,不在台湾常住。巧的是,我刚到台湾,她就来开演唱会了。

演唱会在华山文创园里一个老厂房改建的演出场进行,票价一律1000元台币,只是所有人都得站着。预告的开场时间是晚上8点,因为想近距离看到歌手,我提前两个半小时去排队,最后抢到了第二排的位置。

晚上8点20分,两边有工作人员把白色大幕拉了起来,从最下面的缝隙可以隐隐看到一个穿白色长裤的身影,似乎是在候场,应该就是许茹芸!大家开始尖叫,而当大幕落下时,尖叫声更加剧烈。

吵闹的伴奏下,许茹芸没有说话,自顾自地接连唱了三首有

点闹腾的曲子。不知为啥,我竟有点蒙,这还是我当年喜欢的人吗?三首歌唱罢,许茹芸开始张口说话,告诉大家第一首会唱今晚歌迷点播最多的曲目——《日光机场》。这时候伴奏开始轻了下来,所有人听到了她最动人的嗓音。那一刻,才觉得自己的心安静了,许多与歌声交织在一起的记忆涌上了心头,好像时光倒流。之后,《美梦成真》《独角戏》……一首首芸式唱腔的歌曲,在全场的合唱中完成。《我依然爱你》是她自弹自唱,因为伴奏声很干净,更显出嗓音的清澈。

又见许茹芸

丁元元

许茹芸开口说话的时候,不再像年轻时那样青涩,还会开玩笑。她

美剧《心灵猎人》的背景是上世纪70年代,当时有人对过去犯罪调查的三大支柱:动机、手段、机会,不屑一顾,以为已经过时。有一个教授在课堂上宣称:“现在犯罪特点是:随机作案,即兴杀人,没有动机。”可对于本剧集的主角霍顿来说,无法苟同:人们为何会做出种种行为,一定有它的动机,尽管动机是个谜,很复杂,但一定解得开。透过表面动机,能够探索本质原因。霍顿原先是美国联邦调查局人质谈判专家,和劫持人质的罪犯谈判,最重要的是沟通,当然必定得了解罪犯为什么要这样做。虽然,剧集一开始,人质谈判破裂,罪犯开枪自杀,但这丝毫不影响霍顿对罪犯一定有犯罪动机的坚持。他和搭档比尔,还有心理学专家、顾问温蒂博士一起,开始实施一个令人耳目一新的项目:他们企图了解暴力重罪犯的家庭历史,犯罪前和犯罪过程中的心理以及思维模式,经过对比、分析,合成共有的数据库,发表一个研究报告,构建未来犯罪预防和侦破机制。

大致来说,这部剧集由三条线组成:一条是霍顿和搭档比尔,还有顾问温蒂,是如何实施这个项目的;另一条是罪犯犯罪心理呈现;第三条是在实施这个项目的过程中,如何侦破即时发生的案件。这三条线互相交织,共同推动着剧情发展。

先看第一条线,也是本剧集的主线:霍顿和他的搭档、顾问,怎样开拓犯罪心理新领域;他们互相之间,如何既矛盾又协调地开展工作;他们的行动,怎样对行为科学产生深远影响。霍顿起初萌发采访罪犯的念头,只是凭直觉,上司不支持。在采访的方式上,霍顿主张随意、即兴,而温蒂讲究规范、模式。采访遇到挫折,比如,面对不规范采访方式,内部有人告密,上级严格查问。就这三个人本身,也有大小问题,霍顿和女友有矛盾,比尔担忧儿子的心理状况,温蒂是同性恋。但不管怎么说,他们找到了一种方法,在近乎完美的实验室条件下研究罪犯,这

里的实验室指的是监狱,在那里,他们和重罪犯面对面,通过观察、询问、录音,探究罪犯隐秘的内心世界。

有意思的是,本剧集霍顿采访的暴力重罪犯,像艾德、蒙特、杰罗姆、理查德,都是现实生活中真实的人物,他们以杀戮女性为乐。是什么原因,导致他们如此残暴?对他们进行比较,是本剧集最为引人入胜的地方。比如艾德和蒙特,他们的犯罪根源,都可以追溯到不幸的童年,妈妈严厉,爸爸缺失。艾德说:“如果一个女人羞辱自己年幼的儿子,他只会变得充满敌意、暴力和堕落。”而对于蒙特来说,假如父母不离婚,“假如他们让我跟我爸在一起生活,会有不同的结局,我可能会是一个律师。”艾德是一个有条理杀手,什么都经过精心设计;而蒙特是由应激源——即生活中产生的能使双方失去理智的突发性事件引发杀机。艾德和杰罗姆都是有条件杀手,但两者的认罪态度却处于两个极端,前者过度坦白,后者什么都不承认,即使证据摆在他面前。不同性格的罪犯,霍顿采取不同应对方式:对喋喋不休的艾德,他“倾听”,对阴郁的蒙特,他“引导”,对强硬的杰罗姆,他“诱发”,对暴躁的理查德,他“融合”,比如说一些不雅的语言,拉近他们之间的距离。

温蒂原想先研究,后将研究的模板,运用到现实侦破中,但突然出现的案子,容不得他们多做思考。本剧集第三条线即时破案,和第二条线监狱采访,相互印证,相得益彰,起到很好的效果。比如“狗和老太案”的侦破,明显受艾德案的启发:家庭不幸,都是有条件杀手;“三人共同谋杀案”,和蒙特案类似:应激源引发血案;“少女失踪案”模仿审问杰罗姆的手段,当时用一只鞋子,击溃了杰罗姆的心理防线,如今情景再造——利用犯罪现场找到的证据,让杀害少女的凶手恍若回到案发地点,不由自主地坦白认罪,再无狡辩抵赖的余地。

温蒂原想先研究,后将研究的模板,运用到现实侦破中,但突然出现的案子,容不得他们多做思考。本剧集第三条线即时破案,和第二条线监狱采访,相互印证,相得益彰,起到很好的效果。比如“狗和老太案”的侦破,明显受艾德案的启发:家庭不幸,都是有条件杀手;“三人共同谋杀案”,和蒙特案类似:应激源引发血案;“少女失踪案”模仿审问杰罗姆的手段,当时用一只鞋子,击溃了杰罗姆的心理防线,如今情景再造——利用犯罪现场找到的证据,让杀害少女的凶手恍若回到案发地点,不由自主地坦白认罪,再无狡辩抵赖的余地。

温蒂原想先研究,后将研究的模板,运用到现实侦破中,但突然出现的案子,容不得他们多做思考。本剧集第三条线即时破案,和第二条线监狱采访,相互印证,相得益彰,起到很好的效果。比如“狗和老太案”的侦破,明显受艾德案的启发:家庭不幸,都是有条件杀手;“三人共同谋杀案”,和蒙特案类似:应激源引发血案;“少女失踪案”模仿审问杰罗姆的手段,当时用一只鞋子,击溃了杰罗姆的心理防线,如今情景再造——利用犯罪现场找到的证据,让杀害少女的凶手恍若回到案发地点,不由自主地坦白认罪,再无狡辩抵赖的余地。

心灵猎人

刘伟豪

温蒂原想先研究,后将研究的模板,运用到现实侦破中,但突然出现的案子,容不得他们多做思考。本剧集第三条线即时破案,和第二条线监狱采访,相互印证,相得益彰,起到很好的效果。比如“狗和老太案”的侦破,明显受艾德案的启发:家庭不幸,都是有条件杀手;“三人共同谋杀案”,和蒙特案类似:应激源引发血案;“少女失踪案”模仿审问杰罗姆的手段,当时用一只鞋子,击溃了杰罗姆的心理防线,如今情景再造——利用犯罪现场找到的证据,让杀害少女的凶手恍若回到案发地点,不由自主地坦白认罪,再无狡辩抵赖的余地。

十日谈

我的红色基因

建设美丽家园,早日实现中华民族伟大复兴的中国梦。明请读杨伯伯的抗大故事。

