
扫一扫!关注"夜光杯#

七夕会

摄 影

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

22
2017年12月5日 星期二 责任编辑∶刘 芳 编辑邮箱：liuf@xmwb.com.cn

老鼠在晚上睡觉
张国立

! ! ! !几个星期前，有天我
在路上看到一幕惊人的画
面，一对年轻男女可能吵
架吧，当街便拉扯起来，
他们原本共乘一辆机车，
但机车可能是女孩的，她
哭着要骑车单独
离去，男孩则不
同意，最后男孩
抢到机车的前
座，女孩被赶下
车，她紧紧抓住男孩的裤
管，就在此时，哎，男孩
竟然伸出脚踹在女孩的头
顶。
整个过程大约只三分

钟，却惊心动魄。回家的
路上我想起几个故事，第
一个故事是这样的：
老妻在半夜醒来，听

到厨房里有声音，她看看
床头边，老伴不见了。老
妻便下床去，在厨房里看
到了丈夫，她嘴上虽问老
伴怎么不睡觉，实际上眼
角却扫过桌上的面包，没
错，面包少了点。她仔细
再看，面包有刚切过的痕
迹，老妻一向爱干净，睡

前收拾过餐桌，如今摸到
一些面包屑。

夫妻俩又说了几句
话，便都回到床上，几分
钟后，屋内恢复了寂静，
但闭着眼的老妻却听见身

旁的老公发出轻微的咀嚼
声，于是老妻故意发出沉
重的呼吸声，假装已睡着
了。
第二天晚上，当老公

下班回家吃晚饭时，老妻
多分了一片面包给他。平
常都是每人各三片，这晚
则丈夫四片，老妻两片，
她是这么说的：
“你慢慢吃，吃四

片。”她说着离开了餐桌。
“我吃面包不消化，你多
吃一片吧。”
很简单的故事，它的

背景是二次大战末期的德
国，当时德国国内民生物
资匮乏，每家的粮食都由

政府配给，这家的老公实
际上处于饥饿状态，因而
半夜起来偷吃面包，老妻
没有拆穿，反而第二天省
下自己的一片面包，分给
了老公。

这篇小说写
的是二战末期的
德国人的生活，
是德国“废墟文
学”的代表作之

一。故事给我的直接感受
是贫穷，连多吃一片面包
都那么的卑微，可是也感
受到妻子对丈夫的爱，她
看到丈夫在厨房偷吃面包
并没有大惊小怪的开骂，
而是体贴地牺牲自己的一
片面包，去抚慰老公饥饿
的肚皮。
作者博歇尔特只活了

二十六年，在一九四七年
过世，他的另一篇小说也
谈感情，也很感人，却是
不一样的题材：
有个九岁的小男孩躲

在被轰炸的废墟里面，一
手还紧握着根棍子。附近
一位阿叔经过看到他，就
问他在干嘛，是不是守着
宝藏或是金钱？

小男孩什么也不愿
讲，阿叔手里提着一个篮
子，就想用自己的秘密去
换男孩的秘密，阿叔说：
我篮子里装的是喂兔子的
草，我家有二十七只兔
子，可能还有很小的。阿
叔问男孩要不要去他家，
说不定能送只小兔子给男
孩。

兔子显然打动了男
孩，但他仍不愿离去，不
过他倒是说出了秘
密，原来男孩的家
被炸垮，他四岁的
弟弟没有逃出地下
室，被埋在里面，
因此这个小哥哥拿着棍子
守在旁边，他担心老鼠钻
进倒塌的房子里去咬弟
弟，不时拿着棍子敲打四
散的砖块赶老鼠。
阿叔知道那个弟弟死

了，这个小哥哥傻傻地守
下去也不是办法，他就
说：“老师没教你们，老
鼠在晚上会睡觉！”

小哥哥被兔子吸引
了，阿叔也答应他不但送
他兔子，还会教他怎么做
兔子笼。小哥哥在阿叔走
时喊着：我等一下去找
你，天黑前我还得当心老
鼠。
我们当然都知道老鼠

晚上不睡觉，可是小哥哥
上当了，尽管他的注意力
已转移到兔子上，却没有
马上跟阿叔走，他仍不忘
在天黑前得留意弟弟不被
老鼠咬了。
九岁的孩子不知道如

何救他的弟弟，他只知道
不能让老鼠咬了弟弟，爱
护弟弟的感情透过老鼠表
达出来，多单纯、完全没
有杂质的兄弟之情。

从老夫老妻到小兄
弟，感情充斥在大气层
内，它和水与阳光一样，
随处都是，可是我们经常
忽略，才会因一时情绪失
控发生我看到的那个年轻
男女的悲剧性场面。
还有一个故事，是前

苏联时期作家 !"#"托尔
斯泰（不是写《战争与和
平》的那个托尔斯泰）的
作品，故事中说有个二战

的苏联坦克兵上
尉，受到严重的灼
伤而五官被毁，当
他回家乡时，担心
父母受到惊吓，也

觉得自己那张脸无法见
人，就对父母假说自己是
他们儿子的朋友，特别来
捎口信的。

因为上尉连嗓子都
变了，因此他自认伪装
得很成功，等到回到军
营却收到母亲的来信，
信上说，虽然回来的是
儿子的朋友，却为什么
她总觉得是儿子本人，
老妈在替那朋友整理大
衣时，她闻到儿子味道，
偷偷抱着大衣哭了很久。
上尉才明白没有什么事能
瞒得过母亲，他鼓起勇气
用他那张可怕的脸回家重
新面对父母。

感情不是多高深玄
妙的东西，它很自然地
存在，像阳光、空气和
水，但我们得走出门，
得敞开胸膛，得伸手去
掬。
然后，人生才完整。

社交恐惧
马塞洛

! ! ! !其实标题就想写“社恐”二字，
生怕有的朋友不明白，索性写全了
再说。现在新词多，除了莫名其妙的
“打 !"##”，我对好多都是乐观其用
的，比如深夜“报社”———不是日剧
《深夜食堂》的新版本，只是深夜发
美食图，刺激一下饥肠辘辘的人们。
再说回到社恐，我说我有，好多

人都不信。但是真的，我连玩游戏都
不敢玩必须找搭子组团的，只喜欢
一个人默默耕耘建造、替角色模拟
人生，“猫咪后院”或者“纪念碑谷”
这样的也很不错（当然也可能是心
理素质差$偶像包袱重，又没有你
们撤退我掩护的气概，生怕成为猪
一样的队友）。
我不爱网购的一个很重要的原

因，也是不爱和快递打交道。平时
不认得的电话一概不接的，为了怕
错过快递给师傅添麻烦而破例，就
是让自己不开心，是网购多出来的
心理成本。不过自从可以用储物柜
收件以后，这个问题就解决了。虽
然它的出现肯定不是为了照顾我这
样的“变态”客户，但是，我还是

感恩惜福，视之为科技进步中的人
性温暖（好像又给自己加戏了，嘿
嘿）。
对了，还有叫车软件，也是出

于同样的理由被拒绝使用。我是扬
招的原教旨主义者，也喜欢拼 %&

（人品），觉得伸手喊差头才是天经
地义的都会生活。但更重要的是，
身边用打车软件的朋友，十次有九

次要和司机反复沟通，因为有单行
道、路况不熟、误信错误导航等各
种原因、状况（或者借口）。说半
天、等好久的情况也屡见不鲜，以
至于车来了都不开心，有时甚至上
车了还要相互怼一会儿，何苦来
（加价什么的是另外一个问题，此
处暂不讨论）。
不过凡事总有例外，言之凿凿

的 '#"(（信号旗）立在那里就是为
了拉倒的。那天我的猫要出门走亲

戚，我生怕在外面喊
不到车让它受累，只
好订了一辆。上车以
后带着猫包坐后面，
觉得不礼貌（出租车
这么坐倒真没有这感觉），只好和
司机尬聊———尴尬地聊天。因为怕
人嫌弃带了宠物上车，特别主动声
明“我们很乖的”———其实猫关在
包包里，最多喵几声，能不乖到哪
儿去呢？没想到司机也爱猫，还给
说了个故事，让我放心不少，还涨
了新知识：他家的猫是坐长途汽车
来的———他儿子在郑州读大学，从
当地同学那里接收了一只小猫，到
车站托运来的上海。人也没跟过
来，就拜托了车上的不晓得谁留心
一下。十个小时的车程，晚上出发
的，第二天上午就到了。
当然，这也是那孩子心大，加

上一切顺利。我的那些爱猫如命的
朋友肯定拒绝这么干的———对了，
猫咪那种对什么都爱理不理的腔
调，会不会也是用来掩饰它们内心
的社恐呢？

乐圣故居
李京南

! ! ! !波恩市的波恩巷 )* 号，
是贝多芬故居纪念馆，邻近
热闹的市政广场。这是一幢
在德国常见的三层楼民居，
正面向着街道，粉色的墙
壁，乳白的窗棂，深绿的大
门，看上去有点陈旧。+,,*

年 +- 月 +. 日贝多芬诞生于
此，一颗世界音乐巨星从这
里升起。

进入贝多芬故居纪念馆，
走在老旧的木楼板上，会发出
咯吱咯吱的响声。参观时可以
借用中文讲解器，只要摁着展

品的序
号，就
可听讲

解或欣赏音乐。故居设有 +-间
展厅，有多媒体数据收藏演播
厅，有音乐视听舞台，有从 +/*

多个原始文献材料中挑选出来的

珍贵文物：如贝多芬各个时期的
照片、画像，他的作品手稿，他
使用过的小提琴、中提琴及钢琴
等等。
在二楼 0号展厅里，陈列着

当年贝多芬失聪后使用过的助听
器，据说这助听器的作用不大，
他创作时全凭非凡的毅力和内心

的 激
情。如
自传体
交响曲《英雄》 《命运》等等，
都是他失聪后的不朽巨作。我站
在助听器展柜前凝视良久，耳麦
里激荡着雄浑的与命运抗争的第
三交响曲《英雄》，我不禁心潮
翻涌，对这位乐圣格外肃然起
敬。
在故居室内参观是不许拍照

的，走到屋边的花园就可以随便
摁快门了。花园的墙边立着几座
由名家雕塑的贝多芬头像，从牵
挂着粉红月季花的墙头看出去是
故居的后屋，倒也不失历史的旧
痕。

脚踏二轮去卖猪
陈歆耕

! ! ! !在我的童年记忆中，
上世纪六十年代苏北乡村
的主要交通工具是“二轮
车”，乡民又称之为“脚
踏车”。它的雅号“自行
车”，都不及乡民的称谓
更形象准确。“自行车”
本身是无动力的，不
用脚踏，轮子如何
“自行”运转？

大约在读小学五
年级时，我学会了踏
二轮车。家中无此车。一
位会摸鱼的舅爹每年冬天
都会踏二轮车，从七八里
外的李堡，来我家附近的
小河浜摸鱼。摸鱼要在冬
天，因水冷鱼儿大多藏身
在河浜边的洞穴里，熟悉
其生活习性的渔翁一伸
手，就将其抓住。当然，
摸鱼者要身穿隔水的胶皮
外套，否则岂不把身子冻
坏了？舅爹来摸鱼，踏的
是一辆破旧的二轮车，滚
动起来，除了铃铛不响，
所有零部件都吱吱嘎嘎
响。虽破旧，但链条、轮
胎、钢丝都是完好的，不
影响滚动。舅爹摸鱼需要
很长时间，从一条河浜摸
到另外一条河浜，往往从
早晨到午后才会将摸来的
鱼挂在车上回家。其间有
几个小时，他的车搁在我
家屋子墙边。于是我就利
用这空当，将他的车在门
前的田埂小路上来回捣

腾，摔倒了爬起身再踏。
他来摸了两次鱼，我便自
学成才，能够独立踏二轮
车上路了。
在乡村土路上踏二轮

车，需要较高的驾驭技
巧。尤其在狭窄、坑洼不

平的小路上，一不小心就
冲到路边田沟里去了。碰
上雨天路滑，更容易人仰
车翻，弄得全身如泥猴
子。因此我特佩服那些在
田埂小道上将二轮车踏得
飞快的乡民，即使遇到只
有两尺宽的小木桥，他们
也能呼啦一下，如杂技演
员般飞跃过去。
很难忘一次踏二轮车

去卖猪的经历。家
中老母饲养的两头
猪要送到乡镇生猪
收购站去卖掉。母
亲决定请一位邻居
大哥和我各踏一辆车完成
运猪的任务。我的车是临
时借来的。车后架平放一
块木板，然后将猪从圈内
拎出来，用绳子牢牢捆绑
在车后木板上。这活儿由
左邻右舍的男人们帮助完
成，他们有的揪耳朵，有
的抓腿，无论猪如何嚎叫
挣扎，丝毫不影响几个男
人手脚麻利地将它结结实
实地固定在二轮车后座木
板上。接下来，我的使命
是踏车驮猪，跟随邻居大
哥去九里外的镇上把猪卖
掉。那时的路不同于现在
可以开小轿车的公路，全
是弯弯曲曲、坎坷不平的
泥土小道。看着那头在车

上不停扭曲挣扎的猪，我
的双腿也止不住有点颤
抖。上车前，我轻声胆怯
地问邻居大哥：“我，
我，不行吧？”他斩钉截
铁回答：“没得问题，你
肯定行，上路吧！”我不
清楚，他凭什么比我
自个儿还“自信”？
生平第一次干这

营生，也是迄今为止
唯一一次。是一次让

我刻骨铭心的旅程。在疙
疙瘩瘩的土路上，二轮车
不停地颠簸，这倒也罢
了。关键是每一次颠簸，
都会引发后座上活猪的愤
怒反抗挣扎，这双重不稳
定的因素，导致车子左右
上下如同打摆子一般难以
控制。我紧张得双腿肌肉
痉挛，全身摇摆，手心冒
汗。二轮车的龙头不停地

抖动，前轮不时翘
起，随时可能连人
带车摔下路沟或水
渠的深坑中去。我
的双脚时时因车的

抖动而踏空，我必须不断
地让脚重新回到踏板上
来。邻居大哥同样驮另一
头猪，跟随在我后方，以
防我有什么闪失。他是经
常帮周围乡亲驮猪去卖的
老手，显然已经娴熟掌握
了如何因猪挣扎而操控车
辆的平衡技巧，因此他的
车始终稳稳当当地行驶在
土路上。所幸的是有两次
车子几乎冲下路肩时，我
及时跳下车，将车扶稳，
然后喘几口气，休整一下
再上车，终于顺利地将猪
送到了收购站。此时全身
已被汗湿透。
在回程的途中，我发

现一迈腿上了车，比以往
单人踏车忽然轻松了许
多，似乎有此经历后一下
子车技猛然提高了。二轮
车在我的胯下如同被驯服
的小马驹，操控自如得心
应“脚”了。写下这段文字
时，我想起了一首古诗：
“天若无雪霜，青松不如
草。地若无山川，何人重平
道。”深刻的哲理常常寓于
平淡的生活之中，只是我
们意识不到而已。

你是哪里人
姜宏云

! ! ! !你是哪里人？这个问题人人都会被人问到。问题
很简单，回答蛮复杂。
就拿我来说吧，通常情况下我的回答是：我是嘉

兴人，因为我出生在嘉兴市妇幼保健院。不过，若按
籍贯来回答，答案就有点复杂了。按照公安部门的规
定，公民籍贯应为本人出生时祖父的居住地或户口所

在地。
我出生时，

我爷爷已从上海
移居嘉兴了。可
我哥哥姐姐出生

时，爷爷工作生活在上海。按此规定，
我哥哥姐姐的籍贯应是上海。这样，我
家就遇到了“一个家庭两个籍贯”问
题。
其实，传统意义上的籍贯，指的是

祖居地，是曾祖父及以上父系祖先的长久居住地。按
此说法，我和哥哥姐姐的籍贯应该是江苏建湖。可我
爷爷少小离家闯荡上海滩，从未返乡，以致后来我从
爷爷、父亲那里都弄不清老家究竟在建湖哪个村庄。
我的根在哪里？我的曾祖父是谁？我的老家是否有棵
大槐树？现在没人能够回答我。

按籍贯来区分哪里人，显然不太合理。有人说，
应以出生地为标准。我以为这个恐怕也不妥。比如，
+100年的深秋，我从部队休假带着我大肚子老婆乘
火车去嘉兴，车刚从南京启动，我老婆肚子就疼得受
不了，我儿子在娘胎里似乎等不及了，我只好找列车
长与前方镇江车站联系准备救护车。可在我的努力安
慰下，我老婆肚子忽然又不疼了，于是一直忍到嘉
兴，一下车便赴妇幼保健院。倘若我儿子那天着急生
在镇江，他算镇江人吗？我儿子满月后，就离开嘉兴
跟着我老婆生活在南京，不会说嘉兴话，南京话说得
挺溜，军校毕业到上海工作天天讲普通话。我一直纳
闷，这小子算哪里人？
按工作生活居住地来区分哪里人，似乎既合理也

不太合理。我 +,岁投笔从戎，当兵 22年每隔几年就换
个地方，每到一个新营盘，就把驻地当作“第二故乡”，
这也是双拥工作的要求之一。所以，有时候我也自称是
江苏徐州人、泗洪人、南京人、无锡人，有时也称河北石
家庄人、安徽滁州人。当兵时间长了，第二故乡自然比
较多。上海是我最后一个“第二故乡”。
虽说我弄不清自己究竟算哪里人，但有一点十分

清楚，那就是“我是中国人”。


