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印象里!余华跟"收获#的关系甚好!"活

着$%许三观卖血记$均首发于"收获$!还在杂

志开过专栏& 连他自己都说!'如果我新创作

了什么作品! 第一个想发表的地方就是 %收

获#(&不过!他前段时间新写的一部小说却被

程永新无情地退了稿!)没什么不好意思的&

不够好就是不够好&(虽然跟余华是非常要好

的朋友!但程永新说他和%收获$所有编辑始

终坚持不为人情*名气发稿&

不止如此& %收获$编辑们对改稿的严苛

认真!也如 !"年前靳以先生一样!)张悦然有

个稿子!前后五六稿!一遍又一遍!足足花了

四个月时间&改完的稿子!的确比初稿高出了

许多& (程永新说!作家与编辑*与%收获$之间

的信任正是这样建立起来的& )是朋友!是亲

人!是尊重文字*热爱文学的战友& ( 孙佳音
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! ! ! !上海市巨鹿路 !"#号!三楼" 阳光透过

斑驳的铁窗!洒进房间" 开裂的人造革沙发#

陈旧的彩色电视机#堆放整齐的投稿邮件#随

处码放的书籍和杂志!还有墙上$中国出版政

府奖%和$上海市著名商标%的金色牌匾" $$#

年前!我做实习生!就是在这间屋子" %在&收

获'杂志编辑部!主编程永新接受了新民晚报

的独家专访"时不时地!有编辑来找他签审稿

费单!或者商量周末&收获'创刊六十周年纪

念活动的座席摆放"

他随手给记者看了看已经确定出席的外

地作家名单(莫言#余华#贾平凹#苏童#谌容#

韩少功#黄永玉#阿来#马原#格非#迟子建#毕

飞宇#张炜#麦家))这些名字!和一代代中

国作家! 以及最具影响力的中国当代文学作

品!都生长在&收获'的土壤上" 程永新说!很

骄傲!能够把自己的青春献给这样一本杂志!

$走过整整一个甲子!&收获'以它的作品和历

史!见证了往昔的每一个重要时刻" %

一篇旧文，“多出人多出作品”

! ! ! ! !"#$年 $月 %&日，新中国第一本大型文
学双月刊杂志《收获》创刊，主要刊发中国当代
文学作品。'(开，)*+页，文字容量 $+万。主编
是巴金先生和靳以先生。属于中国作协主管，
在北京出版发行，编辑部设在上海。
“《收获》创刊号刊发了未曾发表过的鲁迅

的《中国小说的历史的变迁》，老舍的话剧剧本
《茶馆》，柯灵的电影剧本《不夜城》，艾芜的长
篇《百炼成钢》和康灈的《水滴石穿》。这是一个
很有意义的亮相。它赢得了人们的青睐。”程永
新对于《收获》的创刊，如数家珍，更熟稔的是
老主编巴金的文人风骨和靳以的严肃认真。

虽然靳以在创办杂志两年后突然病逝，但
他一丝不苟的编辑态度 (+年来很好地被传承
了下来。巴金在《,收获-创刊三十周年》一文中
回忆靳以道：“多出人，多出作品，这就是他的
雄心壮志。五个人办这样一个大刊物，他并不
感到工作繁重。他发病住院的时候还在看校
样，写信组稿。“他怀念老友说，不管有多少干
扰，靳以坚持着把全部的心血花费在刊物上，
“我不能不想他怎样每期看那一百多万字的来
稿，我最后一次在华东医院的病房里看见他，
他还对我说：‘我们应当把《收获》办得更好，’”
程永新说，《收获》的前三十年，他作为一个文
学爱好者，更多是崇敬和追慕，“又一个三十年
过去了，一个甲子，风雨依然。我们在今年的第
五期杂志上重发了巴金先生的这篇短文，是纪
念，更是一种无声的宣誓，‘初心不改’。”

! ! ! ! '"$"年 '月，《收获》经过四个月筹备，复
刊。“复刊后的《收获》，双月刊，*.(页，约 &.万
字，由上海文艺出版社出版，主编巴金先生，开
启了第三个《收获》的发展时期。”程永新说。那
时候，作为一个复旦大学中文系学生，他几乎读
过复刊后《收获》上的所有作品，“'"/%年，我到
编辑部实习，干了一年多，就留了下来。”回忆起
那段青春往昔，程永新说第一次实习，看到老编
辑戴着眼镜，用毛笔给作者回信，“很害怕，很恐
惧，如履薄冰”。但比起忐忑，老主编巴金的勇气
和担当更让他受用终身。
“上世纪 /+年代，张贤亮写了一部小说《男

人的一半是女人》。我和李小林等人一起去北京
组稿，大家看了这个小说以后都觉得不错，认为
张贤亮写出了人性，有一些真实的体验在里面。
之后，我们把它作为一部重要作品，由李小林编
发了。”刊发后，知识分子的命运境遇和“性”的

勾连，引发巨大的争议和讨论，尤其是北京的一
批女作家都非常反感，连冰心也对此提了一些
意见，打电话对巴金说，你要管管《收获》了。“一
开始别人说的时候，巴金没太在意，他还是比较
相信我们的判断。但是，冰心给他打电话说这件
事，他开始重视起来。步入高龄的巴金看完小说
之后对我们说，小说没有什么问题。”程永新告
诉记者，几年前收拾旧物，还翻找出一张当时李
小林记录父亲讲话大概意思的纸条：“这是一部
严肃的小说，不是为了迎合市场化的需要而写
的。”“他说最后的一笔写得有一点‘黄’，但是写
得确实好。巴金这么一说，编辑部心中的一块石
头就落地了。”
忆起老主编，程永新感叹道：“今天拿出来

重新读一读，在当时那个年代那样一种气氛下，
巴金讲这一段话是非常了不起的。因为他肯定
了文学作品当中艺术创造的自由。”

! ! ! !“那批老人，实在是太可爱了。”程永新说，这
三十多年来，正是老主编、老编辑们对文学的真
诚和勇气，鼓舞着他和他的后来者们砥砺前行。
“不过，'"/$年搞青年作家专号的时候，那些支持
过贾平凹《浮躁》的老作家们，也有点适应不了。”
上世纪八十年代中叶开始，小说在叙事和语言中
都崛起了新的美学原则，以前所未有的姿态进行
了叙事革命、语言实验和生存状态三个层面的探
索，对文坛形成强烈的冲击，一连串的名字首先
出现在这一时期的《收获》杂志上。“'"/$年第 .

期《收获》，是非常具有意义的一期刊物，这是第
一次‘青年作家专号’，由我负责，集束刊发了先
锋文学的作品，其中长篇有马原的《上下都很平
坦》，中篇有洪峰的《极地之侧》，余华的《四月三
日事件》，苏童的《'")&年的逃亡》。《实验文体》栏
目刊发的是孙甘露的《信使之函》，还刊发了实验
戏剧家张献的话剧剧本《屋里的猫头鹰》……”)+
年前，它们的集体亮相，意味着新的美学原则的
崛起。'"//年第 (期，《收获》再次推出青年作家
专号。程永新并不讳言《收获》有意识地以专号的
方式推介青年作家，“我们没有喊口号，没有打旗
号，不过还是有点冒犯人。”但正是这“冒犯”，以
及一如既往地对敏锐思想和文体创新的关注，使
《收获》成为一代代作家成长的摇篮，成为最具影
响力的中国当代文学作品诞生的沃土。

! ! ! !当年的青年作家，如今已经成长为中国文坛
的中流砥柱。这个周末，他们中的大多数都将相
聚上海，参加《收获》创刊 (+周年的纪念活动。诺
贝尔文学奖得主莫言说：“不把自己不满意的稿
子给《收获》，是我对《收获》最大的尊重。”上海作
协主席王安忆则超过 )+次登上《收获》，代表了
她各个时期的变化，以小说的精神力量改造客体
世界，同时呈现日常生活的戏剧性。不难想见，这
些“青年”心中对这本杂志的爱。

不过，还有一个老人也赶来参加“文学，我
们永远的家园”座谈会，程永新说：“")岁了，我
们都不敢请他。不过他知道《收获》要过大生日，
自己买了飞机票，订了宾馆，一定要来。”这位可
爱的老人叫黄永玉，越老越少画画，却越来越爱
写文章，%++"年起他在《收获》开始连载长篇
《无愁河的浪荡汉子》，一载八年。

每期杂志，跟黄永玉一起面对读者的，还有很
多作家，有些蜚声文坛，有些籍籍无名。“%+'$年
第 .期，就是创刊 (+周年纪念的那一期，可以说
阵容煌煌，有黄永玉、莫言、冯骥才、张悦然、葛亮、
唐诺等等，还有一个叫徐衎的，是一个 '"/"年出
生的浙江金华小伙子，那是他第一次在《收获》发
表作品。”程永新说，这就是收获的品格和追求。
或许，这些或年老或年少的作家，共同回答

了一个问题：一本文学杂志，穿过了漫长的岁
月，历经风尘沧桑，为何能够依然保持旺盛的生
命力和创造力———无论作者名声大小，都会在
《收获》得到同样的尊重；无论时代变迁，杂志始
终用文本说话，用真心和作品来面对读者。

一张纸条，肯定创作自由

青年专号，鼓励敏锐和创新

黄永玉，“偷偷”自己买机票

是朋友!是亲人!是战友

采访手记!

" %收获$创刊号

" %收获$创办人巴金先生和靳以先生+左,

" 上世纪 %&年代"#收获$编

辑部给巴金先生过生日


