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!"#!年 !$月 $%日 星期三

这几天东奔西跑，定不下心来
写稿。想了一个题目：《中国第一颗
原子弹爆炸记》，这个题目简单明
了，不用解释，读者一看就知道内容
是什么。我第一次这样全面地写中
国第一颗原子弹爆炸，本身就有“揭
秘”性，不需要再搞什么花头了。原
子弹的保密性比导弹、卫星的保密
性要严格，如果这篇通讯能经国防
科工委审查发表，我就心中有数，就
能继续写其他内容了。摊开稿纸，先
把题目写下。开头难，难开头，能开
好头，就可以神来气顺。

&$月 $'日 星期四

昨天写了个开头。现在把笔记、
札记翻一翻，把材料作了归纳，拟出
%&个小题目：
一、中国要生存就要走这条路

（高层决策）；
二、跨出了决定命运的一步（陈

毅：不穿裤子也要搞原子弹，张爱
萍：再穷也要有一根打狗棍）；
三、打响了第一炮（长城脚下）；
四、中国知识分子的价值；
五、两年，爆炸时间的尺子；
六、能源和奇迹成正比例；
七、脑袋还是要长在自己的脖

子上；
八、谁的生命价值大；
九、有生命的心脏都是跳动的；
十、还没有到可以公开的时候；
十一、塔架再高，还是要爬上去；
十二、蘑菇云升起之后。
准备写成一篇连载式的通讯，

每小节写两千多字，全文可能写到
三万字，或许会更长一些，写写看
吧，当止则止。

&$月 $(日 星期五

写稿。
&)月 $*日 星期日

昨天下午及晚上，把稿子写
完。给周吉一主任打电话，告诉他
我要回上海了，回去之前，希望和
他见一面，把我最近采访的情况和
他说说。
下午，去黄寺国防科工委见周

主任，把采访和写稿的情况和他说
了。他很高兴，说：这样快就把稿子
写出来了，你把稿子留下，要送给张
副总长审查，别人都无法作主。我
说：我先回去排字，我多送几份请你
们审查。周主任说：这样也好，那就
过了新年再说吧。
我要离开的时候，周主任突然

想起什么，说：程开甲就在北京，要
采访他吗？
我说：我一点准备没有呀。
周主任说：没关系，他是一个很

难抓到的人，不要失去这次机会。
于是我又访问了程开甲。在采

访中，他特别谈到了束星北。
在原子弹系统采访，程开甲的

名声如雷贯耳，没有在马兰采访到
他，今日在这里相遇，大概也是命中
注定吧。

+$月 $"日 星期二

下午去报社，把稿件送到排字
房排字。

&$月 %&日 星期四

去报社，把排出的小样，分头送
给张煦棠及陆灏，想先听听他们的
意见。在报社吃过晚饭才回家。海
歌、海瑶已从学校回来。把从北京带
来的果丹皮、茯苓饼给他们。但他们
对这些食品的兴趣已不像小时候那
样浓了。海歌谈了学习，对学习物理
感到吃力，虽然用功学了，但考试成
绩不理想。我劝他，不可能每门课都
学好，把感兴趣的学好，其他能应付
过去就行了。这是我读书的经验。每
门功课都学好，那是很累的。

&",$年 &月 %日 星期日

见张煦棠和陆灏。煦棠约陆灏
一起谈，他们认为稿子的框架可以，
如能发表，定会产生影响，因为其中
许多内容闻所未闻。也正因为如此，
他们担心审稿时不宜强争，如果北
京审稿有意见，要力争允许修改后
发表。他们对这篇稿件表现出浓厚
的兴趣。这样，如果审稿通过，发表
的版面不成问题。过去，有的稿子，
被采访者及其单位领导都审稿通
过，但报社领导没有兴趣，不给版面
发表，搞得我很被动，感到无法向对
方交待。记者就是这样，在外面趾高
气扬，在报社里只好做小媳妇，对版
面常有望眼欲穿之感。

去仁济医院找刘淑明医生，请
她给我开一些感冒的药。去病房看
望罗其中，他刚查完病房，略谈片
刻，他说最近做了一些听神经瘤手
术，效果不错。

&月 '日 星期一

去国防科工委，把送审稿给周

吉一主任，请他安排
审稿的事情，把胡问
遂为张爱萍写的六
尺大字曹操《龟虽
寿》诗也带去。
晚上，周吉一

主任来电，告知：稿
件遵照张（爱萍）主
任意见，送给张震
寰、朱光亚审读，另
一件事，已和刘西
尧约好，明天下午
去他家采访。我想
张震寰是没有时间
审稿的，肯定由朱
光亚看。苦哉，和朱
光亚打了几次交
道，他非常谨慎而
缜密，稿件由他审
读，命运如何，是一
个未知数。令我有
些心神不定。

&月 &&日 星

期一

刘西尧也住在
木樨地部长楼。王
淦昌、石西民、熊向
辉都住在这里，他们
的家我都去过，对这
里并不陌生了。

见到刘西尧，他非常客气，亲
自倒茶，还问我欢喜喝得浓一些
还是淡一些，我感到他颇有风雅。

刘西尧和我作了比较长的
谈话。

&月 &'日 星期四

周吉一主任车经办事处，我
随他去张爱萍处听取审稿意见。
周主任告诉我：朱光亚副主任审
稿意见他已看到，并且转交给张
（爱萍）主任了。我现在急于知道
的不是朱光亚的具体意见是什
么，而是想知道他的态度，是同
意发表还是不同意发表。周主任
说：朱副主任只提了一些具体意
见，稿件能不能发表，要听张主
任的，决定权在张主任那里。
坐在汽车里，不知道开到什

么地方，后来看到什刹海，我才
知道这时所在的位置。进了一条
安静的胡同里，进入一座院子，
这就是张爱萍主任的家。他在正
屋里接待了我们。一位穿便装的
女同志给我们倒茶，张主任介绍
这是他爱人李幼兰。我知道她出
生在宁波小港李家，是名门富户
的后代，不知和上海李祖韩、李
秋君有什么关系，他们也是宁波
小港李家，我没敢多问。
这房并不大，室内也都是一

般家具，就像我曾看到的将军们
的家庭那样，只是室中央的墙上
悬挂着董寿平画的红梅花。他也
许发现了我的观察，就说：这是清
朝张之洞的房子，只不过不完整
了，被我们瓜分了。他所说的瓜分，
就是这里住着几个将军的家庭。

他说：听你的口音，你是安
徽淮北人？
我说：我老家是淮北宿县。
他说：宿县城里？
我说：宿县东北。
他说：那是皖东北根据地，

是四师活动的地方，我很熟。

我说：四师师长彭雪枫牺牲时，还
在我们双庙小学开过追悼会。
他说：彭雪枫是师长，我是政委，他

是在路西作战时牺牲的。你们宿县不
是建了雪枫公园，我不但题了字，还去
过。你们那里庙多，什么双庙、苏庙、张
庙、草庙，当时在作战地图上都有标志。
你们那里还有个皇藏峪，也是庙，是刘
邦起兵时藏身的地方……
我说：日本鬼子的据点大店集也是

四师打下的。
他说：是啊，我们只派了一个团，有

县大队的配合。
李幼兰又来倒茶，说：你们越说越

远了，还是谈稿子吧。
我看看周吉一主任，他坐在旁边的

沙发上，双手放在双膝上，正襟危坐，只
是面带微笑看着张爱萍和我谈话。
张爱萍把送审稿放在小台子上，我

瞄了一眼，稿子上有密密麻麻的铅笔批
语。采访像张爱萍这样的高级将领，是
不需要提问的，只要听他说，他想说啥
就说啥，说到哪里是哪里，我只要用心
地去听就可以了。张作为原子弹研究
和爆炸两个系统的总指挥，可说的事情
很多。但他说的很简单。
张爱萍说：搞原子弹不是哪个人的

一句话就搞起来的，是中央的集体决
策。当然，最后由毛主席拍板，周总理亲
自抓出来的。搞原子弹是花钱的事情，
人民生活处于最困难的时候，要不要花
那样多的钱搞原子弹，中央也有两种不
同的意见。陈毅元帅是外交部长，从提
高国家地位来说，他是最积极的，他说：
“中国人就是把裤子当了，也要把原子
弹搞出来。”贺龙元帅、聂荣臻及罗瑞
卿总长都是积极支持的。反对的意见
也很有道理，他们说：“老总啊，还是把
裤子提上吧，光着屁股是搞不了原子弹
的。”那时国家的确很困难，我的想法
很简单：就是讨饭也要有一根打狗棍。
原子弹又不能吃，就是打狗用的棍子，
没有它，狗就要咬你。最后是毛主席拍
板才定了下来，小平同志也是积极支
持，他对我说：“主席已经定了，你就大
胆地干吧，干好功劳是你们的，干坏了
就算书记处的。”后来就成立了专门委
员会，由周总理亲自挂帅。我只是协助
总理抓具体组织工作。

张爱萍沉思了一阵又说：搞原子
弹，科学家和军队作了很大的贡献，中
国人作了很大的牺牲。中央不是不知
道群众的困难，要作出牺牲，但不作牺
牲是不行的，别无选择。原子弹既不能
当饭吃，也不可能成为真正的武器，搞
原子弹的人心中也清楚，不会使用它，
但是不能没有它，讨饭还要一根打狗
棍，它只是一种精神，中华民族自强不
息的精神，中华民族的这种精神，在原
子弹事业上得到充分的提炼。

说到这里，张爱萍突然提高声音，
说：“现在有人要进口核电站，要从国外
买通讯卫星，这是卖国主义！难道我们
多年的工作都是白干的吗？中国老百
姓的牺牲难道要付诸东流吗！”
李幼兰又走过来给他倒茶，说：“别

激动，别激动。”
一阵激动之后，张爱萍拿起台子上

的稿子，翻了翻，想说又似乎有些犹豫，
这可不像他指挥原子弹爆炸雷厉风行
的风格。然后他说：朱副主任已经把稿
子看了，提出了他的看法，我同意他的
意见，但有些意见我还要说说。他从头
到尾把稿子说了一遍，表明他看得很仔

细，说得很具体，从科学家的名字，
一直到一些部件的加工方法，诸如
像炸药的结构等，他说：“你这样写，
外国人一下子就可以测算出我们原
子弹的当量！”又说：“许多事情现在
还不能说！”
这时，我不知说啥好，只能以期

待的目光等他提出修改的意见，同
意稿件发表。
他也许看出了我的想法，用商

量的口气说：“如果你实在想发表，
稿件要送到中央去审查，有些事情
要经中央同意才能向外发表！”
我听了，简直是吓了一跳，说：“怎

么敢惊动中央，那就不发表了吧。”
这话一出口，我就有点后悔，为

什么不去力争呢？还没有等我再开
口，张爱萍马上把话接了过去，说：
“好，我尊重作者的意见，你既然不
坚持发表，回去后把排出的铅字板
子拆了吧，不要传出去。”
没有退路了，我只好说：“我一

定按首长的意见办！”
我也确实被“保密”二字吓着了。
他说：“你积累了这样多的素

材，还是搞文学虚构的作品吧，不要
写技术，那样比较自由。不要写纪实
的东西，很难写。”

张爱萍和我们第一次见面时，
他就提醒过，不要写纪实的作品，要
搞文学虚构。他的话不是没有听进
去，而是自惭缺乏想象力，没有文学
虚构的才能。
这时，他拿出两幅他写的书法，

说：“你从上海给我带来一幅字，我
也送你一幅字。”
我打开一看，两幅字写的都是

清平乐词，内容是“洲际导弹发射成
功”，是他自己的作品，还写有我的
上款。他的字写得潇洒而大气。
他说：有一张没有写好，挑一张

你欢喜的吧。
我说：两张我都欢喜。
他说：那就都送给你吧。
周吉一主任也走过来说：一张

换两张，收获不小啊。
稿件虽然不能发表，我多少带一

点懊悔的心情离开张爱萍将军的家。
车行街上，周主任要司机找厕

所。他回来后，我说：“你为什么不在
张副总长家里方便？”

周主任：“在首长家不好随意
的。”他接着又说：“真羡慕你，跷着
二郎腿和首长自由自在地谈话。”
我说：你的官也不小了，为什么

还这样紧张？
他说：我是一个军人啊，服从是

军人的天职。张副总长见了老帅也
是要绝对服从的。
在张将军那里，我虽然表面上

轻松，其实内心很紧张。开始是担心
他不批准此稿发表，而此时我就更
加紧张，这篇文章的命运到此结束
了，将来还要写其他文章，什么时候
能等到发表的机会呢？想到这里，心
情就更加沉重。
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! 依旧不改将军本色

! !郑重 在上海 ,文汇报- 从业 &$

年!现已退休!写一些回忆老同事.

老朋友的文章!歇脚为安)


