
九
九
琐
忆

王
国
章

! ! ! !进入到十二月，一年中的最后一个
节气“大戏”冬至也将要到了。

之所以说“大”，不仅因为它是二十
四节气中最为人熟知的之一，还在于民
间对它有一种“大似年”的说法。这个节
气来到时，各地依据不同的习俗包汤圆、
吃饺子、祭祀先人，和春节、清明这些“大
节”很相似。而更重要的是，冬至过后，就
开始了九九八十一天的“数九”。
“九九”天是小时候冰寒地冻的代名

词，在幼儿园里就会背诵“一九二九难出
手，三九四九冰上走”的民谣。小时候对九九天是恐惧
的，那时气温不一定比现在低很多，但物质条件匮乏，
穿再多体感也很冷，平时只能将手插入衣袖取暖，以至
于许多人手上脚下都有冻疮，冻疮破裂后疼得哭的情
况时有发生。印象最深的就是，一旦进九就会和小伙伴
们在日历牌上划出三九四九的时间段，每天不停地念
叨“三九四九快快走”。眼下随着基础设施的完善和生
活条件的提高，人们对“九九”天的体验没有以前那么
深了，甚至城市中的许多孩子已经不知道冻疮为何物。

农历用“九九”计算时令，在
广大农村地区大有讲究，而在我
们小时候的记忆里，它俨然是二
十四节气之外的第 !"个“节气”。
虽然冷得不让人喜欢，但还是很
期待的：进入数九天，也意味着距
离放假不远了，过年就在眼前了。
如果说腊月二十三（四）是春

节的序幕，那么年味最初的感觉
是从冬至后的“九九”天开始的。
在计划供应年代，家家户户舍不
得在平时多吃一口，都要积攒到
过年。数九之后，都会根据气候寒
冷干燥、食物不易变质的特点，腌
制不同口味的肉、家畜制品。走在
路上抬头仰望，屋檐下相似的肉
质制作的不同口味腌品，在风口
里吹拂晾干的“繁荣”，成了春节
前的一道风景。大户人家还会每天在家门口支起一个
晒干架。这时大哥已经插队落户，我和其他哥哥们每天
上学前帮父母把这些腌制品挂上去晾干，放学回家第
一件事，不是急于做功课，而是尽快把这些辛苦积攒起
来的馋嘴物收回家，就怕万一被猫鼠叼了，少了自己的
那一口，还不厌其烦问父母什么时候可以尝鲜，为什么
偏要等到过年才吃。
春节来到时，正步入到三九天，一年中最冷的时

段。但因为全家人都聚在一起，包括在外地插队的哥哥
也赶回来，一股高兴劲儿没法形容，也就忘却了寒冷。
但天天在一起的这些家人，每天吃饭时总感觉到餐桌
上少了点东西，而只有当大哥在家，或者有亲戚造访时
才有更好吃的。这时我们才明白，先前费劲辛苦腌制的
鱼肉，为什么偏要等到过年才吃。
过年的时候，立春的季节又到了，数九天连接了阳

历阴历两个新年。#$"天里，有 %&天属于它。它和二十
四节气演绎着最“深情”的你中有我，我中有你；它陪伴
二十四节气守候严冬，迎接温暖。

数九天的后期，已是
一派春光明媚。带着对过
年和寒假的留恋，孩子们
又开始了新的一学期的学
习。这时才感觉到，九九八
十一天过得真快，春暖花
开中，竟不知不觉又开始
期盼下一个九九了。

七夕会

旅 游
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桑榆虽晚!为霞满天
祝 青

! ! ! !中午去给婆婆送饭。
家里没人，只留一张字条，
“我出去学习了，饭放在那
儿吧，我回来吃”。我知道
年过八十的婆婆又去社区
学习绘画去了。
幼师退休的婆婆有一定的绘画

基础，加上这几年在社区学习班的
不断学习，不断钻研与实践，已经有
拿得出手的作品了。
从上色前需铅笔勾勒到现在的

挥洒自如；从呆板的月季、不合比例
的小鸡到摇曳多姿的牡丹和树枝间
跃动的鸟雀，婆婆相对暗淡的老年
生活突然有了色彩，有了期
待。“今天老师表扬我了，夸
我牡丹画得好”，“我的作品
在镇上展出了”，“我妹妹让
我画几张画给她家饭店张
挂”，在朋友圈中发了几张绘画作品
的照片就迎来赞声一片……看着婆
婆每天高高兴兴的，充满生活的动力，
作为子女，还有比这更让人高兴的吗？
不得不说，老有所乐首先得老

有所为。与其幽怨于时间的流逝而
悲观牢骚，还不如放开年龄的束缚，
去追求能够给自己带来乐趣的事或

物，让自己退而不休，再一次焕发生
命的光彩，打造最美的夕阳红。这不
禁让我想起了单位的一位退休教师。
作为学校的生物老师，他在关注

生物多样性的同时，对海洋鱼类情有
独钟，这种喜好即使退休了也没有衰
减。淘淘形态各异的鱼类，指导学生
做做鱼类标本，给学生们讲讲鱼类背
后的故事，学校中有时还能看到他的

身影。你可以想象，八十多
岁的老人，笑眯眯地坐在孩
子们中间，精气神十足，这
是多么和谐的画面啊！

不久前，在校园中碰到
他，还是那么精神矍铄。他高兴地向
我展示自己辅导的学生获得小提琴
比赛国际奖的资料，言谈中满含自
豪之情。我知道他擅长小提琴，退休
之后，除了对鱼类的兴趣不减之外，
他还以教授孩子小提琴为乐。孩子
们很爱和他亲近，“爷爷，爷爷”地叫
着，排着队等着他手把手的指导。生

活中有了音乐与孩子的笑
声，我想他的退休生活必
然是有滋有味的。他还神
秘地向我展示他的“艺术
照”。我看到，“小提琴爷

爷”的照片在沪上某知名杂志上刊
出，黑色的背景、老人的侧面、优雅
的小提琴构成了一张绝美的照片，
我觉得颇有沪上“老克勒”的情调，
艺术气息扑面而来。得到表扬的他，
那种笑容让人感动。告辞离开时，我
看到，他的脚步尽管缓慢，但是踏实
而有力。
唐代诗人刘禹锡《酬乐天咏志

见示》诗末有云“莫道桑榆晚，为霞
尚满天。”意思是不要说日到桑榆已
是晚景了，而撒出的晚霞还可以照
得满天通红、灿烂无比。这些老人，
虽然不能改写生理的年龄，但他们
的心理年龄还是那么年轻，这种豁
达乐观、积极进取的人生态度不免
令我等后辈心生向往。
我看中了婆婆作品中的这样一

幅画让她送给我，只见遒劲的苍枝
间寒梅点点，绽放的黄色花朵间杂
粒粒花苞，老树犹有傲霜枝啊，这意
境美极了。

在墓园里散步
梅 莉

! ! ! !抵达莫斯科的第三天，我们
仨去参观了莫斯科新圣女公墓。

一开始我并不想去看什么
墓地，阴森森的，但女儿说她很
想去，我们只好同意了。去了才
知道，不虚此行，差点错过。

新圣女公墓位于莫斯科的
西南部，建于 &$世纪，因一旁的
新圣女修道院而得名。该公墓是
欧洲三大公墓之一，占地 '("公
顷，埋葬着 )($万多位俄罗斯各
个历史时期的名人。这里安息的
都是对国家有杰出贡献的人，都
是俄罗斯著名的文化精英和各
界名流。你再有钱，死后想葬在
这里还不行呢。

墓园像公园一样美丽宁静，
树木浓密，鲜花盛开，每一座墓
碑都设计得充满艺术气质，没有
半点阴森的感觉，像进入一座庞
大的艺术馆。一座座名人雕塑形
态各异，哪怕不懂俄文，你也会
看得出此人生前是做什么的，比

如，作曲家的
墓碑定有音

符标识，著名产科医生的手里托
举着一个婴儿，飞机制造师会有
飞机图案……

在俄国人的心目中，死亡不
是终点，也不可怕，公墓不是告
别生命的地方，而是重新读解生
命、净化心灵的天堂。每天都会
有一些市民来这里散步、静坐，
他们把这里当成公园。有年轻的
母亲带着孩
子坐在长椅
上玩耍，有
美得让人炫
目的俄罗斯
姑娘捧着一本书在阅读，亦有长
者对着某名人的墓碑在沉思。

这里有不少政治家，如赫鲁
晓夫、叶利钦等，但我并无兴趣，印
象深刻的是几座艺术家的陵墓。
契诃夫。他的墓碑是一个尖

顶的小房子，顶上竖立着三支毛
笔，直刺天空。在一小片围栏围
起的草地上，立着两块不大的石
碑，左方黑色的石碑是奥尔加
的，右方白色的石碑是契诃夫

的，夫妇二人合葬于此。契诃夫
年轻时颜值高，性格又温和，颇
具女人缘，但 *)岁才结婚，**岁
就去世了。在一圈黑色铁花围栏
衬托下，这座白房子虽不壮观，
却特别小而美。契诃夫如果看见
他的石碑，一定会摸摸胡子笑
了：俄罗斯人真是懂得大师的风
格，所以找对了设计者，陵墓风

格与作家作
品的风格高
度一致———
小巧、精简
而不华丽。

奥斯特洛夫斯基的墓也是
必看的。谁不会背诵他那句名
言：“人的一生应当这样度过：当
他回首往事的时候+ 不因虚度年
华而悔恨，也不因碌碌无为而羞
愧。”作家的一生堪称战斗的一
生，&"岁上战场，&$岁在战斗中
身受重伤，!,岁失明，)"岁瘫痪
在床，&-,$年去世，年仅 ,)岁。
临终前的最后一刻，他被雕塑家
永远地定格在了这块石板上，雕

像 只 有
上 半 身
（那时没有照相技术，只能靠画
家、雕塑家记录他们的模样。据
说普希金去世前，有十几位画家
围着他画了三天三夜）。奥斯特
洛夫斯基的一只手放在书稿上，
身体微微抬起，眼睛凝视着远
方。墓碑下面雕刻着伴随他大半
生的军帽和战刀，还有虔诚朝拜
者的鲜花。

我把奥斯特洛夫斯基的墓
碑照片发在朋友圈后，有个 %.

后名校毕业的姑娘在下面评论：
“你竟然跑到我男神的墓地去参
观了！”当时甚感欣慰，本以为他
只鼓舞了我们 '. 年代和 '. 年
代以前的人，没想到年轻人也有
崇拜他的。

只是普希金与列夫·托尔斯
泰的墓地并不在此，他们都回自
己的故乡长眠。

步出园门，我伫足回望。我
愿意在这样的墓园散步。这样的
墓园，使人灵魂既安宁又清醒。

张岱著作中的灯谜
刘茂业

! ! ! !张岱不仅是晚明散文
大家，也是位“玩家”，喜好
颇多。他在《自为墓志铭》
中尝言“少为纨绔子弟，极
爱繁华”，并列举了十余种
癖好，如喜爱精舍、鲜衣、
美食、骏马，等等。他有句
名言“人无癖不可与交，以
其无深情也”，可作其嗜好
的注脚。

对于灯谜文字游戏，
张岱同样是有心人，在多
本著作中都曾提及。像《陶
庵梦忆》卷六《绍兴灯景》
里就记载：“十字街搭木

棚，挂大灯一，俗曰‘呆
灯’，画《四书》、《千家诗》
故事，或写灯谜，环立猜射
之”。而在晚年编选的一部
以智慧为主题的笔记《琯
朗乞巧录》附中，他辑选了
灯谜十五条，拆字廿三条，
让后人得以窥见明末以前
事物谜和字谜风貌之一
斑。 他还有一本著名的
仿南朝宋刘义庆《世说新
语》体例的撰述《快园道
古》，在“卷十二·小慧部”
中，分“诗谑、巧言、酒令、
确对、灯谜、拆字、讲书、补

巧言后”等八类，其中的
“灯谜”“拆字”收录民间谜
语和灯谜 $.余条。在这一
卷小序中，他写道：“后世
酒令、灯谜，拆白道字，怪
幻百出，意味深长，偶记一
二，灵巧绝伦。虽知星星爝
火，不足与日月争光，而若
当阴翳晦冥，腐草流萤，掩
映其际，亦自灼灼可人，断
难泯灭矣！”张岱对灯谜这
类小品的见识，的
确切中肯綮。

我们来解析
几条书中的字谜，
如：“问管仲”（打
字一）“他”，谜面出自《论
语·宪问第十四》“问管仲。
曰：人也”，谜底承上启下，
“他”拆作“人也”和谜面契
合；“何可废也，以羊易之”
（打字一）“佯”，谜面见《孟
子·梁惠王上》，别解成
“何”中的“可”废去，用
“羊”来易（交换）它；“二画
大，二画小”（打字一）
“秦”，谜底分别由“大”字
加两笔与“小”字加两笔组

成；“上写了一撇，下写了
一画”（打字一）“孕”，谜面
前一句表示这个字的上半
部分是“了”和“一撇”
（丿），所以是“乃”，后一句
表示下半部分是“了”和
“一画”（一），所以是“子”，
两者合成谜底；“丘未能一
焉”（打字一）“斤”，谜面是
《中庸》第十三章中句，谜
底用“丘”没有了“一”来扣

合；“只种一爿田，
有草又有米”（打字
一）“蕃”，视作将
“田”“草”（艹）“米”
（禾）三部分合成谜

底。
上述不少谜作虽亦可

见其同邑前辈徐渭的《徐
文长逸稿》卷二十四《灯
谜》，以及陈继儒《精辑时
兴雅谜》、冯梦龙《山中一
夕话·谜语》等明朝谜书
中，但这些古籍并无《快园
道古》影响大，而能让更多
人了解古代字谜的趣味，
还借助了张岱名著的广泛
流传。

素风逸韵蓝印花布
曹伟明

! ! ! !蓝印花布产生于水粼粼的江南，它与
小舟、青砖、白墙、油灯、团扇、青花瓷、油
布伞相伴，和蓝天、白云、翠绿的大自然相
得益彰，弥漫着素风逸韵的乡土风情。
我婴儿时，是外婆用一方陈旧且柔

软的蓝印花布，包裹着我，乘着脚划船，
从绍兴奶妈处抱回余姚陆埠古镇，让我
这个不满周岁的婴儿，冥冥之中与蓝印
花布结下了不解之缘。
后来，我在上海最早的对外贸易港

口青龙古镇插队
落户。农家的房
前屋后常晾晒着
一排排经过浸染
的蓝印花布，那
从天而降的蓝底白花、白底蓝花窄幅土
布，如经幡舞动，如海水飞瀑，仿佛是天
之云彩，海之波涛，让人惊讶，让人陶醉。
“凡蓝五种，皆可为靛”，蓝印花布是

取自自然，染成天然，上接天色，下纳地
气的布匹。这蓝草的根，中医也称
板蓝根，可以入药，清热解毒。我
想青龙镇名字，应该蕴含着荀子
“青，取之于蓝而胜于蓝”的意思。

在古青龙镇的乡村，当地人
往往把蓝印花布称之为“老布”，家中的
被褥、蚊帐、台布、包袱等，全都是青蓝色
的底子。每逢婚丧喜事，蓝印花布便唱上
了主角。姑娘出嫁时，没有靛蓝色布匹做
的饭单，以及凤戏牡丹、龙凤呈祥图案的
压箱“老布”，是断然不行的。农村的婚
嫁，往往把“老布”陪嫁的数量，纺织浸染
的工艺和图案印制的艺术，作为比拼的
条件和场合，它是娘家人和新嫁娘织布、
印染才艺的展现。

旧时青龙镇的农村，“三分种稻、七

分种棉”。农家无论贫富妇女都以纺织为
业，机声轧轧，子夜不停。“农暇之时，所
出布匹，日以万计”。染坊，均以蓝印为
主，“染天青、淡青、月下白”，“以灰药涤
布染青，俟乾试出，青白成文。有山水、楼
台、人物、花果、鸟兽诸象”。《申江竹枝
词》中有“比户缫车月满堦，河豚上市布
盈街”的描述。

蓝印花布虽没有唐丝宋锦那么富
贵，然而，却有粗犷的乡野之气。它的美

别有风味，灰染
夹染，扎染蜡染，
肌理纹路粗细兼
有，似断非断，富
有非人工的自然

美。它的花色蓝得内敛、白得明快、蓝白
相间、简约雅致，犹如一尊素雅高洁的青
花瓷器，清冷婉约的唐宋诗词，让那俗气
的桃红柳绿黯然失色。我曾在青浦朱家
角、练塘、金泽等古镇，那麻石老街上，遇

见过那穿着蓝印花布做成的衣
裙，戴着原生态的包头土布，撑
一柄油纸伞的“丁香姑娘”。现代
元素和古街沧桑融为一景，衬托
出柔润的江南。

文化旅游的复兴，让江南人多了一
份文化的自信，传统的蓝印花布又恢复
了它不老的容颜。上海世博会朱家角实
践区、“一带一路”的青龙古镇海上丝绸
之路研讨会……都让蓝印花布重放光
芒，出尽风头。“我有一棵草，染得蓝如
宝，穿得老布旧，颜色依然好。”从涮浆、
揭版、浆布，到染色、刮白、漂洗、晾晒，浸
润着人间多少心血、多少创意，它是江南
人工匠精神的传承写照，江南文化的诗
性符号，素风逸韵的美感张扬。
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国

车窗
千里生

! ! ! !年轻的时候，我坐在
靠窗的位子，漠然看着对
面的座位和不时移动的人
影，一心想着何时到达下
一个目的地，全然忽视了
车窗外闪亮而过的色彩和
风景。及至人过中年，才明
白，下一个站点在何处，何
时到达，其实并不那么重
要，一路所经过的风景才
是可以抓住的美好时光。
一路的风景，美好的

时光，或急或缓，从我的身
边流过，但它们也并不是
都能时时被我抓住，亦不
是我想抓住便能抓住。人
生之旅有白天和黑夜。黑
夜的车窗外，风景依旧如
画，而我却没有猫的眼睛，
无法捕捉；我所能看见的，
只是玻璃上映现的自己的
脸。这张中年的脸，年轻的
时候亦是不易照见的。


