
我们都是“家人”
苏 秀

! ! ! !编者按!上海电影家协会!

聚集着中国电影艺术" 技术的

拓荒人"践行者和探索者!他们

的故事就是一本百年的中国电

影史!并且仍在续写着新篇章#

今起刊登一组$影协是个家%#

我应该是 !"#$ 年最早一
批参加上海电影家协会的，大
多事情都忘记了，但有些小
事，现在回忆起来都还是蛮温
馨的。

记得有一年，影协送给我
们每个会员一个杯子，上面有
一个用胶片做成的美术字
“家”。杯子有淡蓝色的、淡粉色
的，雅致而漂亮。当时，央视主
持人崔永元看见潘我源在用这
个杯子非常羡慕。小潘看他喜
欢%就说：“这个我用过了，不好
送人。我家还有一个新的。你马
上要回北京，我来不及回家去
拿，等下次苏秀去北京，我让她
带给你。”可见%这个杯子做得

有多可爱。
不过 %这个“家”字倒使我

联想到% 上海影协真像上海电
影人一个巨大的家。不管她的
“家人”离开多久，走得多远，总
割不断跟家的联系。

上影演员剧团的林彬（曾
主演过《夜上海》和《林
家铺子》等影片）从上
个世纪五十年代起，就
常到我们译制厂来配
音。她的台词漂亮，声
音好听，吐字也清晰，似不经意
间就能很好地传达人物的感
情。因此，她一来，我们厂的所
有女演员———无论是姚念贻，
还是我，或者是张同凝，便都立
刻沦为配角。如上世纪五六十
年代的《生的权力》，她配女主
角，张同凝配黑妈妈。《生活的
一课》的女主角娜达莎，我和姚
念贻都很喜欢这个人物。而林
彬来了，娜达莎就是她的了。我

和姚念贻只能配她的同学。《第
六纵队》的女主角更是她配得
最为出色的一部戏，没人能与
之相争。因此，演员剧团的人戏
称她是译制厂女演员的“&'()*

+,'-”（扑克牌中俗称的大鬼，无
论是王或是王后，它都可以通

吃。）虽然她“抢”了我们的角
色，但是我们也都承认她演技
高超，配的人物有光彩，所以并
不妨碍我们和她成为好朋友。我
忘了她比赵慎之小几天还是一
两个月，反正赵慎之一直喊她
“林妹妹”。她烙的饼，软软的，
几天都不会变硬。赵慎之、李
梓、张同凝经常集中到我家，让
她现场表演烙饼技巧，给我们
露一手。那时大家相处得何等

开心！但是，到了上世纪八十年
代中后期，大家相继退休，便失
去了联系。

大约是 ./0#年吧，影协为
八十整寿的人做生日。我想到
“林妹妹”和赵慎之同年，便打
电话给老赵，问她林彬会不会

去参加这个活动？我知
道她偶尔还与林彬通通
电话。林彬听到我想见
她，也高兴地表示“苏秀
去，我就去。”八十年代

一别，已然过去二十年了。
尽管二十几年没见，但大

家回到影协这个巨大而温暖的
家，仍然是亲密的兄弟姐妹。幸
亏有那次庆生活动，总算团聚
了一次。否则，最近两年赵慎之
和林彬相继去世，便真的可能
成为永久的遗憾了。

记得还有一次，就是纪念
电影百年的聚会，让我遇到了
更多的老朋友———孙道临、达

式常、梁波罗、张莺、陈松筠等
等。他们都或长或短地来我们译
制厂配过音，特别是陈松筠，上
世纪五十年代曾在翻译片组工
作过几年，后来才调到演员剧团
去，我们也有几十年不见了。
老朋友的相聚，虽然都感到

时光飞逝，但是为自己曾经从事
的那份职业，曾经做出的点滴成
绩而感到十分地欣慰。今年，我
和影协又有了多次的接触，虽然
自己的身体不是太好，但还是挡
不住影协办公室一次次热忱的
邀约：配合接受协会老艺术家口
述历史的采访，做客“海上电影
论坛”……对我这个“"0后”来
说，作为家人，力所能及地做一
些实事，多少也是在推进我们的

电影事业吧。
电影两个

字最为挥之不

去的历史记忆"

明请看本栏#
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! ! ! !泳友崔以泰教授多
才多艺、兴趣广泛，年轻
时喜欢举重，后来成为国
家一级举重裁判，在大型
运动会上做过裁判长，至

今还保留着国际举重裁判的头衔。他收
藏的“世界医学邮票”，被评为“全国之
冠”，获颁中华全国集邮联合会一等奖，
并连续五次获国际邮展金奖，同时编撰
了《世界医学邮票大观》《邮票上的医学
故事》等多部砖头般厚重的大书，俨然成
了这方面的“权威”。其实他自小
学医，医学院毕业后留校任教，直
至副院长、天津医科大学党委书
记。上个世纪 10年代，他创办了
中国第一家“临终关怀研究中
心”。美国德瑞克大学教育学院院
长、东西方死亡教育学会主席莱
尔教授尊他为：“中国从事临终关
怀事业的第一人，开创了中国的
临终关怀学，当之无愧是中国的
临终关怀之父。”他先后还创建了
天津宁养院、天津怡泰医院……
如今崔以泰身上至少还披挂着十几个头
衔，我曾问他：“若只能保留一顶帽子，您
选哪一个？”他脱口而出：“诗人！”
呀？写出什么样的诗、写了多少诗才

可称得上是诗人？诗坛上有一种现象我
始终说不清楚，也不知该如何评论？天津
有自发的群众性诗社 20多家，加在一起
上千人，其中有一个都是厅局级干部组
成的诗社，专写古典诗词。还有家经营非
常好的天安公司，从总经理到员工都写
诗。每年春天，各诗社联合在桃花堤举办
诗会，堤上堤下桃花如海、诗歌如潮。他
们写诗主要是自得其乐，有机会交流时
就朗诵一下自己的诗作，与诗友们同乐。
倘若手里有闲钱，印成集子散发给朋友，
也算是一种发表。在他们身上，诗显然还
有另一种作用：“以诗养生，以诗养业”。
因写诗心灵生机蓬勃，生活情趣丰盈，年
近八旬，热情洋溢，凡有聚会，兴致一上
来张口就是诗，引吭能高歌。心里有诗的
人，活在一种诗性中，有时现实就成了他
的歌。
有一次崔以泰从美国费彻伯格大学

讲学归来，一登上飞机就开始将他在美
国的零散感悟整理成篇，一路上竟埋头

写了 1首新诗。快到北京时，邻座的金发
女士忍不住好奇，主动跟他搭讪，他即兴
选了一首刚写的诗解释给那位美国女士
听：“地球不平，人间不平，心中尤不平；
苍天似平，静水似平，心平方能平。”那位
女士随之也介绍自己是服装设计师，或
许是受他的影响，在飞机上突然有了灵
感，竟也一气设计了三套服装。不管怎
样，因勤于写诗而有点这样的际遇，不也
是一种美好、一段佳话吗？现代人抱怨诗
歌的影响力小了，却不要忽略了那些业

余诗人们，以诗句启发心智，点亮
自己的精神，既是人格的超脱，又
是人生的凝聚。写诗会滋润生活，
有诗样的人生也是一种精彩。

有一个时期，天津出版界曾
以散文为优势吸引了国内外众多
名家，负责穿针引线组织联络的
核心人物是范希文先生。诸如邵
燕祥、谢冕、铁凝、张抗抗、郭
枫等等，有些老先生声称“书稿
只给范希文”。王蒙甚至以玩笑的
口吻倡议“成立个范希文作家协

会”，而汪曾祺竟当即举手拥护。蓝翎则
凑趣说：“希文有‘红帽子’，又穿‘红马
褂’。”我不能完全理解“二红”所指，揣摩
大约跟希文是“解放前参加革命的老同
志”、又是国家在天津第一个授权的“审读
员”有关。
但他却是个低调的人，说话不多，脸

上经常挂着温和的微笑，有一种静静的亲
和力。凡跟他打过交道的人，无论是功成
名就的老作家，还是刚出道的新人，几乎
都觉得他是个厚道、牢靠的人，乐意跟
他交往。于是，在变化多端的转型期文
坛上，他能积聚起广泛的人脉和口碑。始
终谦谨守正，善意畅人。“厚道，牢靠”的人
往往记忆力惊人，且同样“厚道，牢靠”。希
文的《爱与友谊》，仿佛一部洁本“当代文
学史话”，文字洗炼、传神，既充满“爱与友
谊”的温暖，贡献了名家一些充满情趣的
“经典细节”；同时又不失冷静清见，臧否
时贤，风骨硬朗。作为大编辑，希文参与
创造了天津散文出版的辉煌，他应该有
这样一本书，也只有他能写出这样的书。
他的编辑生涯也如一篇精彩的散文，给
人留下深刻而美好的印象，也给当代文
坛，留下了一股清风，令人怀想不已。

无名和苹果 龚 静

! ! ! !《权力的游戏》第六
季中艾莉亚·史塔克历经
各种艰险，一身本事回到
临冬城，和高手“美人布
雷妮”比武毫不逊色且占
上风，美人问：哪里学来的
本事？艾莉亚答：34 4567

字幕译：无名之辈。也对，
贾坤统领的无面者崇拜死
亡之神，忘记自己是谁是
进入黑白神殿的入场券，
艾莉亚不断地被问“你是
谁”，不断地回答“34 456”，
尽管其实内心深处她清楚
地明白她要为死去的父母
哥哥复仇，“仇人名单”是
她颠沛流离活下去的动力
和勇气，所以她将过去的
衣物等扔进河时还是忍不
住藏好她的“缝衣针”，但
是某种程度上这种“34

456”的训练，890度锤炼她
的技艺和能量以及心胸，
当她辗转返家，焕然一个
藏得住心事的冷面杀手。
她的“):;6<=”（自我）有“34

456”作底，视野变得辽阔。
人这一辈子，最难的

大概就是“无名”了，混沌
婴孩，好不容易渐渐长大，
建立自我，并且发展自我，
成长自我，知道自己是什
么人，能做什么，在尘世中
定位自己的坐标。是一个
确立“名”，且扩大
“名”的过程。一文
不名，不名一钱，皆
贬义；声名远播、师
出有名、名门望族，
何等自豪；所谓出名要趁
早，名人效应带来更多名
利；这世界熙熙攘攘，芸芸
众生，泯然于众人而无名，
多数属于被动状态而非主
动追求，一个名字，是一个
人一生的符号；一个“名”
字，何尝不是一个人一生的
缠绕？

查查“名”的来由，很
有意思。许慎《说文解字》
曰：“名，自命也。从口从
夕。夕者，冥也，冥不相见，
故以口自名”。天色昏暗，
不能互见，于是各以代号
相称，此乃名之由来。溯源
起来，名是为了互相看见。

但看见之后，渐渐
地对看见的要求高
了起来，被谁看见，
被更多人看见，保
持被看见的位置，

如此，名气、名位、名声、名
望、名人……各种名，不管
名不副实，还是实至名归，
纷攘世间，乃至名反而成
了冥，遮蔽了人的许多，只
看见名，而不看见名背后
的人。名，命名了自己；求
名，或许失落了真正的
名———自己。所以，不停地
说 34 456何其不易，说给
人听，也说予自己，好似锤
炼自心，名而能不名。

不名和匿名也有区
别。匿名，带有某种主动性
的隐匿之选择，也许某一天
还是会显名；而不名，名的
世间价值意味渐次遁去，名
也好，不名也罢，都不成为
某种背负，只是一种人的存
在吧。好比静坐冥想的那一
刻，名与无名都是云烟，人
与当下此刻的肉身共处，名
焉？不名焉？其实都是身和
周遭的流动。明乎此，大概
会对名提高些免疫力，不因
名而冥也。
当然，其实我并不认

为世间之人真的能 34

456，比如笔者著文，要署
名，还希望他人看到，看到
者若有共鸣，作为作者当

然雀跃。庄子所云之“至人
无己，神人无功，圣人无
名”，既是至人、圣人，自然
是难得少有的，大多数人
能了然名和无名，并且自
知，已然有了某种自觉。如
何体悟自我之消失，窃以
为消失云云更多意义上乃
与万物同焉，你不必纠结
那个我如何如何，你只是
“此在”。“此在”，就无所谓
名和 34 456 了。很多时
候，纷扰之物之事其实是
流动着的念头罢了。

想起塞尚偏居埃克斯
总是画着那些苹果，他喜欢
画苹果，也因为苹果就在身
边，模特儿难有，且苹果不
会移动，对于不擅与人打
交道的塞尚来说，苹果就
是知己。经年累月地画着苹
果，偶尔塞尚画人，他会对
模特儿说“苹果，不要动”，
在塞尚的感觉中，苹果和
人是一致的。以前听到如
是轶事会为塞尚感到心
酸，如今却不那么感怀了，
反而觉出一种豁朗，塞尚说
得对啊，苹果和人，皆画家
造型之对象，根性如一。
名之初始，是为了看

见。人之好名当然不只是
为了互相看见，还要被更
多人看见，名挽着利牵住
人心人行，说来也是正常，
否则世间了无牵攀。能像
一只苹果那样地存在吗？
虽然这个苹果和那个苹
果，红富士和蛇果，国光和
嘎啦，红色和橙色，纹理和
块面，终究不过是苹果。
我们都明白人无法如

一只苹果那样存乎于世，
不过知晓自己终究是“34

456”，或者有些“34 456”
的认知，虽不能“片叶不沾
身”，亦裨益于在熙攘之
名利世间穿行的。

信用是好人之间的通行证
张光武

! ! ! !最近都在传这个故事，说是一位美
国老太太在祖先遗物中找到一张手写的
瑞士银行的存单，面额是 >00美元。随后
她拿去瑞士银行在美国的分行兑现。分
行将这个特例报至总行，总行核对底单
后，由总行行
长亲自去美
国，找到那位
老太，举行兑
现仪式，支付
她 #0万美元，还额外奖励她 >00万美
元。行长说：“钱存在我们瑞士银行，只要
地球在，你的钱就在。”
这是个美丽的故事，真假待考。但我

愿意相信。因为这世界总是好人多，所
以，信用就在。

这个故事还阐发了这样一个道理，
对我们应有所启迪。

200年前，美国老太太的祖先付给
瑞士银行 >00 美元，瑞士银行给他一
张存单。
这是祖先与祖先之间的一种承诺。
瑞士银行总部和银行行长 200年后

的做法，是子
孙为祖先兑
现承诺，这是
维护一个家
族诚信和荣

誉的基本保证。也是我对好人和信用的
界定。
人生在世，不必老想着去做太伟大

的事业，只需做成一个
讲信用的好人。
伟大事业是一步一

步用辛苦和毅力做出来
的，它的起点就是信用。

抬头可望高楼
党蒙蒙

! ! ! !所住的小区内又竣工
了十幢高楼。楼宇之间的
小道上，种满了萱草，俗称
黄花菜。
又毗邻一条宽阔的河

塘，岸柳青青，再加上黄红
色一片的萱草花，喜欢清
静的我，每晚在河径边散
步，习习凉风拂面而过，淡
淡的萱草花香令人陶醉。
因还没有人大量入住，故
小区非常的幽静，每当夕
阳的余晖照在成片的萱草
花上时，色彩如此的斑斓，
令我驻足恋赏。
抬头可望高楼静泊的

阳台，如似琼楼仙阁，不久
就将会有无数的天仙配纷
纷入住。展望园中林林总
总的花草绿树，绒绒密
密，玲珑五色的地花开得
是如此的雅丽，令人遐
思，百感于情怀。

对着看似茂盛的萱
草花，此时已濒临凋谢。
即将就成了人们饭桌上
的黄花菜。这时的我，思
绪绵绵，慢慢沿径独行，
心中不免觉得人生那即
将到来的凋零岁月已然
来到了跟前。

风吹残花一地落，有
谁来问何处埋，林中鸟儿
枝上归，谁知它是第几
代！

回首自己走过的人
生之路，就如同萱草花，
一日璀璨一夜泯，花开艳

时惹人眼，黄昏之后花谢
艳，落地就怕众人踩。

对着夕阳下的萱草
花，我默默地在想，在你开
花的时候因是如此的美
丽，故在人们的心中留下
了依依不舍的情怀。大概
是为了不让你像其他的花
儿那样残入泥土，有可能
出现了一个对你情有独钟
的人把你带到了家中，腌
制一下后，进入了口中，想
回味你美的瞬间由此诞生

了一道舌尖上的美味，那
就是留存至今家家饭桌上
常有的黄花菜。我对着萱
草花说，你还是很有福气
的草中之花，我遐想你花
谢的结果，就是一个你谢
艳后的一则童话。
我情难耐，就摘了一

枚含蕾的萱草花回到了家
里，插在了水瓶里，第二天
一早，花开挺立，黄中带
红，红中耀黄，平中带有点
贵气，我马上用 ?@,-把它

那艳姿给它拍了下来，上
传到微信上，众友同声叫
美，那赞的大拇指如似叶
蔓，满屏了。忽见一好友问
询我，是你养的金百合？我
回答她，是我摘回的萱草
花，我们常吃的黄花菜！一
个调皮的表情签立马跳了
出来，我领会到，萱草花变
成黄花菜时卑微。一日是
花一夜变菜，有谁能够想
明白？

但我仍天天去看它，
因它似乎也是我人生中有
过的一道靓丽的风景线，
但愿心如止水的晚年，能
留下卑微但有味的一碟黄
花菜。
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