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医院的可能
严国庆

! ! ! ! 上医院看什么，这还用
问———当然是看病。那么还有没
有别的可能？
心生此问的起因是：我的朋

友陪父母随团去了趟澳门旅游。
回来后问她，看了哪些景，感觉好
不好？她的描述中，所到之处照例
有澳门观光旅游塔、民政总署大
楼、妈阁庙、金莲花广场，以及极
具标志意义的大三巴牌坊。无意
间，她说到了医院。

那天在穿行景点的游途中，
当地的旅行社带她们来到一家医
院。导游小伙兴致十足，说，大家
发现没有，医院里十分安静。我们
这里的居民平日讲究自我保健、
生活方式、身心安全和自身调节。
经常跑医院的人就少了。大家出
门旅游为得快乐，健康是快乐之
源，所以安排大家参观这个点……
听着介绍，她们看见醒目的爱心
标识，医院样子与内地中等医院
相仿。在逗留的时间里，她们看见
三两个年长者进出医院大门。

从眼前的情形和导游的介绍
中，我朋友她们开始领会导游的
用意。觉得看的虽非景点，却也新
鲜。她们这个团有四十多位游客。
我问她，让你们看医院，大家能不
能接受？她说，当时不少同游者觉
得这安排有点
意思和回味，
与自己常去的
医院相比，的
确大不同。
我也跟着回味起这件事。上

医院看“安静”，倒也别出心裁，便
想及医院带给社会的各种可能。
如果说，医院有风景，那让人

欣赏的或许是医生像个战士在患
者身上寻找捕捉“坏蛋”的机智，
病人的亲属报以理解、信任与鼓
励；或许就是“有时去治愈，常常
去帮助，总是去安慰。这就是医
生”（著名的特鲁多医生墓志铭）
蕴涵的思索与情怀。这里有医学
的局限性，这里更有医生的关爱
心、病者的平常心。

如果说，医院作风景，那建筑
里面不只有诊疗室、手术室、重病
监护室，还可以是“生命艺术馆”
“健康文化馆”或者“疾病历史
馆”，处其中而“认识你自己”。从
中看见并接纳生命的来去，懂得

并理解他人的
不易。院落能
是历史建筑，
亦可以是公
园、花园式的。

看见宁静的绿树丛中的轮椅上慢
慢转动的生命，轮椅旁娓娓的笑
语，暖暖的抚慰。也还能看
见，患者养病的恬淡，康复
者退了病房、走出医院的舒
坦。此番风景的主题词应该
是：优活、善终，以及希望。
如果说，医院成风景，我会遥

看怀想它未来的更多可能。比如
远程智能医疗。数字、图像、语音，
可借助计算机、通信和多媒体技
术，实现语音视频的实时传输。身
心的一点不适和小毛病，用不着

一次次跟很长的队挂号、就诊、缴
费和取药；也无需再为上医院找
不到车位、约不上专家号发愁。还
有，家庭医生、私人保健医生的网
络化、网格化服务普及开来，病人
与医生无论网上还是网下，相逢
有缘，相交友好，如师如友。从此
没有了医患反目———医者仁心，
患者心安，该是多么可人的景致。
忽想到早些年，一些有识之

士策划开发了“看大学游名校”的
旅游产品。如上海交通大学、上海
戏剧学院，稍远的如北京大学、清

华大学、中国人民大学和
武汉大学等校园，迎来了
无数寒窗学子和他们的
家长。两件事放在一起
看，异曲同工。我不能不

为创意谋划者热情地点赞。他们
研究现代人的需要与理想，以自
己的方式，开掘了医院、校园存在
的更多可能。他们开掘的，不正是
生活之美好，以及对更美好的未
来的想象？

残 荷
刘向东

! ! ! !这是一片只剩残枝败
叶的荷塘。
之前，我从未见过如

此令人惊骇的场景，也未
曾有过奇妙的遐想。在冬

日的傍晚时辰，在寂寥苍茫的水面上，它们好像刚刚结
束了一场殊死的战斗，还来不及打扫战场。它们的躯干
犹如一大片交错着的长矛短剑，在彼此的空隙间折射
着夕阳的余辉。它们当中有残断的、横斜的、卧倒的，也
有沉入水中的，但更多的是傲然挺立的，而且一丛丛一
列列一片片，就像随时会重整旗鼓举起刀枪的勇士，一
有号令，便可迅速集结发起新一轮的冲锋！
在它们生命最美的季节里，它们那种“出淤泥而不

染”的风格和禅意般的纯美，已是千百年来亘古不变的
一种文化符号和高洁的精神。可我惭愧的是，对这种文
化和精神，我曾一度不是那么十分通透明澈。那时我每

次去观赏它们，都只是享受“艳丽”，而
从未打算在花落叶败时去亲近它们。

直到初冬的某一天，同样是我熟
悉的那片十里荷塘，却不再有“接天莲
叶无穷碧”的浩荡壮丽和“一一风荷

举”的绰约风姿。然而，我凝神观瞻，便发现了那股蓄势
待发的力量。那种似乎奋力挣扎或定格着的造型，明明
都隐含着残而不死，败而不灭的枯荒之美和奇崛之势。

由此，我又想起前不久在参观“禅源太湖”书画展
的见闻。其中景德镇文博园萧子陶艺馆著名画家张云
华女士的残荷作品最惹人注目。有人问及她为何对残
荷情有独钟，她坦然回答：“残缺也是美。只有残缺才会
有向往和追求，这便是残缺之大美和珍贵。”留恋在一
幅幅大写意残荷作品前，我想张女士之所以孜孜不倦
地创作残荷作品，并非是刻意地以残荷为题材来独辟
蹊径，而是以老子“大巧若拙，大成若缺”的哲学思想和
真实活泼形神相融的水墨去显现心灵的境界。她的残
荷形似枯萎衰朽、枝叶斑驳、经脉粗拙、布局简约，但墨
韵酣畅沉雄飘逸，无不洋溢着“外枯而中膏，似淡而实
浓”的美学思想和高远的自然灵韵。只要稍加留意，不
仅能清晰地透视到枯萎中的活力、斑驳中的通达、粗拙
中的朴实和残缺中的期望，更重要的是能从中领悟到
生命轮回的真正意义和“绚烂之极，归于平淡”的意境。
夕阳沉下，残荷静寂。这种静寂不是生命的落幕，

而是风霜雨雪的磨砺，和新生命的孕育与力量的凝聚。
过不了多久，它们就会以百倍的力量和崭新的风貌绽
放出更加绚丽的风采！
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多与少 郑辛遥

贺卡岁岁寄深情
周天柱

! ! ! !作为一个集邮史长达 !"年
的邮迷，对于一年一度的贺年卡
自然十分关注。可我对贺卡的挚
爱还有更深一层的爱意，借用诗
人余光中的名句来描述：新年来
临之际，寄卡人在这头，收卡人
在那头。绿衣使者两头一线牵，
你来我往的深情浓意给新的一
年装上满满的幸福感、快乐感。

因为工作的关系，我与文
坛、艺坛、法律界的大腕往来较
多。贺卡如何撰写可真是一门学
问。它既无现成的版本可以参
考，每年的内容又得不同，更拷
人的是，务必言简意赅，短短一
行字，浓缩着极为丰富的内涵。
面对如此三要素，搅尽脑汁写贺
卡真可谓重任在肩。

上海文史馆馆员、被誉为
“江南猫王”的陈莲涛，因赠《双
猫图》给邓小平而轰动海内外。
该送什么佳句给这位耄耋老人

呢？我陷入了
沉思。突然灵

机一动，想起了“猫王”在喝茶聊
天中反复强调的一句陈氏名言：
“以乐为先则常乐。”好啊，以其
人之言还送其人之身，岂不妙
哉。春节过后，老人委托他人打
来电话：周先生，有空请来“师竹
斋”坐坐。一张小小的贺卡，筑起
了忘年交来往之桥。

与充
满传奇色
彩、沪上
有名的大
律师郑传
本的贺卡交往十分有趣。那年我
思索了半天，在卡上摘录了郑律
师平日最爱说的一句话：“人生
只有三天，昨天、今朝、明日。今
朝万岁！”想不到这段“顺手牵
羊”之言，引起大律师更多的共
鸣。他收到卡后，特意来电进一
步阐述与解读：昨天已经过去；
明日尚未到来；唯有今朝，才真
正属于自己！

首批应邀访台的大陆“笛

王”俞逊发与我神交甚久。#$$%

年新年前夕，我自作了一张别开
生面的贺卡，卡上贴着一幅前不
久逊发兄在台湾高山茶园策划
的“茶与音乐对话”时演奏的彩
照。照片下我即兴写道：云雾弥
漫，茶香扑鼻，首创的“茶与音乐
对话”美不胜收。下一个节目，该

是“音乐
与绘画对
话”吧？没
过多久，
“笛王”给

我回寄了一张狗年贺卡，幽默地
回应：你的提议，正是我的设想。
如能我吹笛，你绘画，那就更好。
可惜呀，“笛王”太抬举我了。吾
辈画技不精，岂能给您添乱。
我与陈村是多年近邻。论年

纪我虽比他大，但“老杨”仍是我
对他的尊称。那年贺年卡上我调
侃地写道：年年岁岁花相似，岁
岁年年人不同。祝贺老杨又笑
（小）了一岁。“幽默大师”则回赠

我：年年
岁 岁 人
相似，岁岁年年花不同。彼此共
小一岁，悠着点。这两张贺卡，一
正一反，令人忍俊不禁。

近些年因为力求绿色环保，
我与各路名家的贺卡已升级演
变为“伊妹儿”、短信及微信。鸡
年我给多年的老朋友、昆剧表演
艺术家张静娴发短信：“用一支
心灵的彩笔，画一幅春天的美
图———金鸡报晓，鸡年大吉。”仅
过了几分钟，手机嘟嘟嘟欢叫起
来。名旦激情回复：哇塞！见此贺
信好开心！紧接着画了一个大大
的心及两个笑脸。而与著名音乐
家俞丽拿的贺信往来颇有意思。
我由衷敬佩老艺术家乐坛常青，
赋诗赞美：“正是鸡年风景美，千
红万紫报春光。”俞教授迅即回
应：“老周呀，祝新年一切如愿。”
嘿，新的一年我最大的收获是骤
然升级。在艺术前辈的眼里，“小
周”连跳两级，一跃修成“老周”。
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! ! ! !习近平总书记 #& 月
'( 日在徐州考察参观了
淮海战役纪念馆后指出：
“淮海战役深刻启示我们，
决定战争胜负的未必一定
是武器和兵力，军队的战
略战术的运用。将士们的
信心和勇气、人民的支持
和帮助，往往是更为重要
的因素。”这两句话
让我浮想联翩。陈
毅司令员曾说过，
淮海战役的胜利，
从某种意义上说，
是乡亲们用小车推
出来的！回忆起来，
这里面也有爷爷和
我的一份小小的贡
献呢！
解放军由辽沈

战役、京津塘战役，
一路高奏凯歌，要
在淮海一带来一次
大决战。俗话说“兵
马不动，粮草先
行”，后勤保障工作一时捉
襟见肘，于是便在山东、安
徽、江苏等省，广泛发动群
众运送粮草、军鞋等物资。

我家乡如皋的乡村，
有两种手推独轮车：一种
是平头小车，一种是中间
隆起的棚车。两种车用处
不同，空车时闷声不响，装
了货物时才发声，货物装
得越多响声越高。平头小
车主要用在田间收割时，
装载高粱秆、玉米棒、麦把
子、稻把子等，声音“吱嘎
吱嘎”，低沉、短促、单调而
缺少乐感；棚车也叫半车，
大多出远门用，如把两只
大肥猪、或两麻袋粮食放
在棚的两边，推到镇上去
卖，顺便从镇上买回砖瓦
石灰、石坯。它的声音“吱
吱瞿瞿”高亢、悠长、曲折。
多辆一起推时，步伐快慢、

上坡下坎，车声也随之多
变多彩。倘若你把土路上
的车辙视为一根琴弦，那
么你就会听到优雅的弦乐
合奏。
那时，我从上海被送

到家乡，年龄还小，是祖父
教会了我推小车。我 ''岁
那年，村长号召村民筹集

物资。大家积极行
动起来，很快军粮、
军鞋如数收齐，迅
速装车，做好出发
的准备。村长先是
不让我们去，但经
不住我们祖孙俩软
磨硬泡，只好点头
同意了。他把大家
召集起来说，我们
的任务是把军粮、
军鞋送到武工队如
皋县大队指定的东
城外码头，全程约
%)里路，然后他们
再用船水运到淮海

地区。但沿途吴窑镇、磨头
镇，还有反动军队的残余
部队、保安团和还乡团，要
天黑以后才出发。民兵要
带上枪和手榴弹。他还指
着我爷爷说，老将出马一
个顶俩，不是指身板力气
顶俩，而是指经验、智慧。
村长讲话时，爷爷已

开始行动了。他左
手拿着装了肥皂水
的瓶子，右手拿鹅
毛管，将每辆车的
车轴都涂上肥皂
水，这样车就不会发出响
声，天黑车队行动便不会
暴露目标。不少人信服说，
到底是“老马识途”，想得
真周密。
天黑了，村长一声号

令：出发！浩浩荡荡的车队
立即上路。我爷爷抢先推，
我在前面背。为了让爷爷

省力，我身子前倾把绳子
背得笔直；我推，爷爷在前
面背时，绳子荡了下来。我
知道“人老腿先衰嘛”！已
是古稀之年了，他不掉队
已是了不起了。
一帆风顺，没有遇到

险情。到了目的地，我对爷
爷说，要是让车发声，那该

多么雄浑狂放而
威武！爷爷说，它
们现在是在保养
嗓子，以后会有放
声高歌的那一天。

'$%*年下半年，整个
苏北的反动军队被一扫而
光。我们家乡进行了土改。
风调雨顺，'$%$年夏粮喜
获丰收，村长传达的指令
是把公粮送到人民政府的
薜窑粮库。爷爷将炒菜也
舍不得放的食用油，盛在
瓶里用鹅毛蘸着，涂在每
辆车的车轴里。这天一早，
旭日东升，微风轻拂，妇女
儿童敲锣打鼓放鞭炮，把
“谢庄送公粮车队”三角
形彩旗的竹竿绑在村长领
队的棚车上。村长率先出
发，然后一辆辆车依次跟
上。半道上先是遇上了张
庄车队，后来又遇到了王
庄车队，汇合在一起，车队
像是见首不见尾的长龙，
气势磅礡、车声震天。爷爷
对我说，车嗓子保养好了，

到了它们放声歌唱的时候
了。你听，这歌声多么嘹亮
清脆，直冲云霄呵！
我背车时，边走边看

前后那圆圆的车轮，就像
巨人歌唱家圆张着的大
嘴，那车辐就像一颗颗露
出的牙齿。它们真的在放
声高歌啊！我突然灵光乍
现，用自己童声伴唱起《解
放区的天是明朗的天》《游
击队员之歌》《东方红》
……一曲又一曲，最后反
复吟咏的是“前进！前进！
前进、进！”扫视前后那些
奋力推车的大叔、大伯、兄
长们，摇头转脖、扭腰摆
臀、抬腿迈步，他们显然是
在伴舞，在旷野无垠的大
舞台上演出着威武雄壮、
令人刻骨铭心的一幕！
独轮小车现今似乎已

退出了历史舞台，代之而
起的是拖拉机、汽车、火车
……在一片现代化的车声
中，我仍然时常怀念当年
的车声。那里面有着拳拳
的亲情，浓浓的乡情，对党
和人民解放军的感恩之
情。遗憾的是，当年没录音
机录像机，要是能录下来
播放，我相信一定会有许
多人爱听。因为这声音，庄
严而不失活泼，朴实而不
失高雅，让人振奋精神，催
人前进前进前进进！


