

新民晚报 星期天夜光杯 / 夜光杯

习近平总书记12月13日在徐州考察参观了淮海战役纪念馆后指出：“淮海战役深刻启示我们，决定战争胜负的未必一定是武器和兵力，军队的战略战术的运用，将士们的信心和勇气、人民的支持和援助，往往是更为重要的因素。”这两句话让我浮想联翩。陈毅司令员曾说过，淮海战役的胜利，从某种意义上说，是乡亲们用小车推出来的！回忆起来，这里面也有爷爷和我的一份小小的贡献呢！

解放军由辽沈战役、京津塘战役，一路高奏凯歌，要在淮海一带带来一次大决战。俗话说“兵马不动，粮草先行”，后勤保障工作一捉襟见肘，于是便在山东、安徽、江苏等省，广泛发动群众运送粮草、军鞋等物资。我家乡如皋的乡村，有两种手推独轮车：一种是平头小车，一种是中间隆起的棚车。两种车用处不同，空车时闷声不响，装了货物时才发声，货物装得越多响声越高。平头小车主要用在田间收割时，装载高粱秆、玉米棒、麦把子、稻把子等，声音“吱嘎吱嘎”，低沉、短促、单调而缺少乐趣；棚车也叫半车，大多出远门用，如把两只大肥猪、或两麻袋粮食放在棚的两边，推到镇上去卖，顺便从镇上买回砖瓦石灰、石坯。它的声音“吱吱瞿瞿”高亢、悠长、曲折。多辆一起推时，步伐快慢、

独轮小车声悠扬

上坡下坎，车声也随之多变多彩。倘若你把土路上的车辙视为一根琴弦，那么你就会听到优雅的弦乐合奏。

那时，我从上海被送到家乡，年龄还小，是祖父教会了我推小车。我11岁那年，村长号召村民筹集物资。大家积极行动起来，很快军粮、军鞋如数收齐，迅速装车，做好出发的准备。村长先是不让我们去，但经不住我们祖孙俩软磨硬泡，只好点头同意了。他把大家召集起来说，我们的任务是运军粮、军鞋送到武工队如皋县大队指定的东城外码头，全程约45里路，然后他们再用船水运到淮海

地区。但沿途吴窑镇、磨头镇，还有反动军队的残余部队、保安团和还乡团，要天黑以后才出发。民兵要带上枪和手榴弹。他还指着爷爷说，老将出马一个顶俩，不是指身板力气顶俩，而是指经验、智慧。村长讲话时，爷爷已开始行动了。他左手拿着装了肥皂水的瓶子，右手拿鹅毛管，将每辆车的车轴都涂上肥皂水，这样车就不会发出响声，天黑车队行动便不会暴露目标。不少人信服说，到底是“老马识途”，想得真周密。天黑了，村长一声号令：出发！浩浩荡荡的车队立即上路。我爷爷抢先推，我在前面背。为了让爷爷

上医院看什么，这还用问——当然是看病。那么还有没有别的可能？心生此问的起因是：我的朋友陪父母随团去了趟澳门旅游。回来后问她，看了哪些景，感觉好不好？她的描述中，所到之处例有澳门观光旅游塔、民政总署大楼、妈阁庙、金莲花广场，以及极具标志意义的大三巴牌坊。无意间，她说到了医院。

那天在穿行景点的旅途中，当地的旅行社带他们来到一家医院。导游小伙兴致十足，说，大家发现没有，医院里十分安静。我们这里的居民平日讲究自我保健、生活方式、身心安全和自身调节。经常跑医院的人就少了。大家出门旅游为得快乐，健康是快乐之源，所以安排大家参观这个点……听着介绍，她们看见醒目的爱心标识，医院样子与内地中等医院相仿。在逗留的时间里，她们看见三两个年长者进出医院大门。

省力，我身子前倾把绳子背得笔直；我推，爷爷在前面背时，绳子荡了下来。我知道“人老腿先衰嘛”！已是古稀之年了，他不掉队已是了不起了。一帆风顺，没有遇到险情。到了目的地，我对爷爷说，要是让车发声，那该多么雄浑狂放而威武！爷爷说，它们现在是在保养嗓子，以后会有放声高歌的那一天。

1948年下半年，整个苏北的反动军队被一扫而光。我们家乡进行了土改。风调雨顺，1949年夏粮喜获丰收，村长传达的指令是把公粮送到人民政府的薛窑粮库。爷爷将炒菜也舍不得放的食用油，盛在瓶子里用鹅毛蘸着，涂在每辆车的车轴里。这天一早，旭日东升，微风轻拂，妇女儿童敲锣打鼓放鞭炮，把“谢庄送公粮车队”三角形彩旗的竹竿绑在村长领队的棚车上。村长率先出发，然后一辆辆车依次跟上。半道上先是遇上了张庄车队，后来又遇到了王庄车队，汇合在一起，车队像是见首不见尾的长龙，不气势磅礴、车声震天。爷爷对我说，车嗓子保养好了，

从眼前的情形和导游的介绍中，我朋友她们开始领会导游的用意。觉得看的虽非景点，却也新鲜。她们这个团有四十多位游客。我问她，让你们看医院，大家能不能接受？她说，当时不少同游者觉得这安排有点意思和回味，与自己常去的医院相比，的确大不同。

我也跟着回味起这件事。上医院看“安静”，倒也别出心裁，便想及医院带给社会的各种可能。如果说，医院有风景，那让人欣赏的或许是医生像个战士在患者身上寻找捕捉“坏蛋”的机智，病人的亲属报以理解、信任与鼓励；或许就是“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。这就是医生”（著名的特鲁多医生墓志铭）蕴涵的思索与情怀。这里有医学的局限性，这里更有医生的关爱心、病者的平常心。

到了它们放声歌唱的时候了。你听，这歌声多么嘹亮清脆，直冲云霄呵！我背车时，边走边看前后那圆圆的车轮，就像巨人歌唱家圆张着的大嘴，那车轴就像一颗颗露出的牙齿。它们真的在放声高歌啊！我突然灵光乍现，用自己童声伴唱起《解放区的天是明朗的天》《游击队员之歌》《东方红》……一曲又一曲，最后反复吟咏的是“前进！前进！前进！进！”扫视前后那些奋力推车的大叔、大伯、兄长们，摇头转脖、扭腰摆臀、抬腿迈步，他们显然是在伴舞，在旷野无垠的大舞台上演出着威武雄壮、令人刻骨铭心的一幕！

独轮小车现今似乎已退出了历史舞台，代之而起的是拖拉机、汽车、火车……在一片现代化的车声中，我仍然时常怀念当年的车声。那里面有着拳拳的亲情，浓浓的乡情，对党和人民解放军的感恩之情。遗憾的是，当年没录音机录像机，要是能录下来播放，我相信一定会有许多人爱听。因为这声音，庄严而不失活泼，朴实而不失高雅，让人振奋精神，催人前进前进前进！

医院的可能

如果说，医院作风景，那建筑里面不只有诊疗室、手术室、重病监护室，还可以是“生命艺术馆”“健康文化馆”或者“疾病历史馆”，处其中而“认识你自己”。从中看见并接纳生命的来去，懂得并理解他人的不易。院落能是历史建筑，亦可以是公园、花园式的。看见宁静的绿树丛中的轮椅上慢慢转动的生命，轮椅旁娓娓的笑容，暖暖的抚慰。也还能看见，患者养病的恬淡，康复者退了病房，走出医院的舒坦。此番风景的主题词应该是：优活、善终，以及希望。

如果说，医院成风景，我会遥想它未来的更多可能。比如远程智能医疗。数字、图像、语音，可借助计算机、通信和多媒体技术，实现音视频的实时传输。身心的一点不适和小毛病，用不着

一次次跟很长的队挂号、就诊、缴费和取药；也无需再为上医院找不到车位、约不上专家号发愁。还有，家庭医生、私人保健医生的网络化、网格化服务普及开来，病人与医生无论网上还是网下，相逢有缘，相交友好，如师如友。从此没有了医患反目——医者仁心，患者心安，该是多么可人的景致。

忽想到早些年，一些有识之士策划开发了“看大学游名校”的旅游产品。如上海交通大学、上海戏剧学院，稍远的如北京大学、清华大学、中国人民大学、武汉大学等校园，迎来了无数寒窗学子和他们的家长。两件事放在一起看，异曲同工。我不能不为创意谋划者热情地点赞。他们研究现代人的需要与理想，以自己的方式，开掘了医院、校园存在的更多可能。他们开掘的，不正是生活之美好，以及对更美好的未来的想象？



边看边聊

残荷

刘向东

这是一片只剩残枝败叶的荷塘。之前，我从未见如此令人惊骇的场景，也未曾有过奇妙的遐想。在冬日的傍晚时分，在寂寥苍茫的水面上，它们好像刚刚结束了一场殊死的战斗，还来不及打扫战场。它们的躯干犹如一大片交错着的长矛短剑，在彼此的空隙间折射着夕阳的余辉。它们当中有残断的、横斜的、倒卧的，也有沉入水中的，但更多的是傲然挺立的，而且一丛一丛一片片，就像随时会重整旗鼓举起刀枪的勇士，一有号令，便可迅速集结发起新一轮的冲锋！

在它们生命最美的季节里，它们那种“出淤泥而不染”的风格和禅意般的纯美，已是千百年来自古不变的一种文化符号和高洁的精神。可我惭愧的是，对这种文化和精神，我曾一度不是那么十分通透明澈。那时我每次去观赏它们，都只是享受“艳丽”，而从未打算在花落叶败时去亲近它们。直到初冬的某一天，同样是我熟悉的那片十里荷塘，却不再有“接天莲叶无穷碧”的浩浩壮丽和“一一风荷举”的绰约风姿。然而，我凝神观瞻，便发现了那股蓄势待发的力量。那种似乎奋力挣扎或定格着造型的态势，明明都隐含着残而不死，败而不灭的枯荒之美和奇崛之势。由此，我又想起前不久在参观“禅源太湖”书画展的见闻。其中景德镇文博园萧子陶艺馆著名画家张云女士的残荷作品最惹人注目。有人问及她为何对残荷情有独钟，她坦然回答：“残缺也是美。只有残缺才会有向往和追求，这便是残缺之大美和珍贵。”留恋在一幅幅大写意残荷作品前，我想张女士之所以孜孜不倦地创作残荷作品，并非是刻意地以残荷为题材来独辟蹊径，而是以老子“大巧若拙，大成若缺”的哲学思想和真实活泼形神相融的水墨去显现心灵的境界。她的残荷形似枯萎衰朽、枝叶斑驳、经脉粗拙、布局简约，但墨韵酣畅雄浑飘逸，无不洋溢着“外枯而中膏，似淡而实浓”的畅学思想和高远的自然灵韵。只要稍稍留意，不仅能清晰地透视到枯萎中的活力、斑驳中的通达、粗拙中的朴实和残缺中的期望，更重要的是能从中领悟到生命轮回的真正意义和“绚烂之极，归于平淡”的意境。夕阳沉下，残荷静寂。这种静寂不是生命的落幕，而是风霜雨雪的磨砺，和新生命的孕育与力量的凝聚。过不了多久，它们就会以百倍的力量和崭新的风貌绽放出更加绚丽的风采！



作为一个集邮史长达60年的邮迷，对于一年一度的贺年卡自然十分关注。可我对贺卡的挚爱还有更深一层的爱意，借用诗人余光中的名句来描述：新年来临之际，寄卡在在这头，收卡人在那头。绿衣使者两头一线牵，你来我往的深情浓意给新的一年装上满满的幸福感、快乐感。

因为工作的关系，我与文坛、艺坛、法律界的大腕往来较多。贺卡如何撰写可真是一门学问。它既无现成的版本可以参考，每年的内容又得不同，更拷人的是，务必言简意赅，短短一行字，浓缩着极为丰富的内涵。面对如此三要素，耗尽脑汁写贺卡真可谓重任在肩。

上海文史馆馆员、被誉为“江南猫王”的陈莲涛，因赠《双猫图》给邓小平而轰动海内外。该送什么佳句给这位耄耋老人呢？我陷入了沉思。突然灵

机一动，想起了“猫王”在喝茶聊天中反复强调的一句陈氏名言：“以乐为先则常乐。”好啊，以其人之言还送其人之身，岂不妙哉。春节过后，老人委托他人打来电话：周先生，有空请来“师竹斋”坐坐。一张小小的贺卡，筑起了忘年交来往之桥。

与充满传奇色彩、沪上有名的大律师郑传本的贺卡交往十分有趣。那年我思索了半天，在卡上摘录了郑律师平日最爱说的一句话：“人生只有三天，昨天、今朝、明日。今朝万岁！”想不到这段“顺手牵羊”之言，引起大律师更多的共鸣。他收到卡后，特意来电进一步阐述与解读：昨天已经过去；明日尚未到来；唯有今朝，才真正属于自己！

首批应邀访台的大陆“笛



王”俞逊发与我神交甚久。1994年新年前夕，我自作了一张别开生面的贺卡，卡上贴着一幅前不久俞发兄在台湾高山茶园策划的“茶与音乐对话”时演奏的彩照。照片下我即兴写道：云雾弥漫，茶香扑鼻，首创的“茶与音乐对话”美不胜收。下一个节目，该是“音乐与绘画对话”吧？没过多久，“笛王”给我回寄了一张狗年贺卡，幽默地回应：你的提议，正是我的设想。如能我吹笛，你绘画，那就更好。可惜呀，“笛王”太抬举我了。吾辈画技不精，岂能给您添乱。

我与陈村是多年近邻。论年纪我虽比他大，但“老杨”仍是我对他的尊称。那年贺年卡上我调侃地写道：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。祝贺老杨又笑(小)了一岁。“幽默大师”则回赠

我：年年岁岁人相似，岁岁年年花不同。彼此共小一岁，悠着点。这两张贺卡，一正一反，令人忍俊不禁。

近些年因为力求绿色环保，我与各路名家的贺卡已升级演变为“伊妹儿”、短信及微信。鸡年我给多年的老朋友、昆剧表演艺术家张静娴发短信：“用一支心灵的彩笔，画一幅春天的美图——金鸡报晓，鸡年大吉。”仅过了几分钟，手机嘟嘟嘟叫起来。名旦激情回复：哇塞！见此贺信好开心！紧接着画了一个大大的心及两个笑脸。而与著名音乐家俞丽拿的贺信往来颇有意思。我由衷敬佩老艺术家乐坛常青，赋诗赞美：“正是鸡年风景美，千红万紫报春光。”俞教授迅即回应：“老周呀，祝新年一切如愿。”嘿，新的一年我最大的收获是骤然升级。在艺术前辈的眼里，“小周”连跳两级，一跃修成“老周”。

七夕会

我：年年岁岁人相似，岁岁年年花不同。彼此共小一岁，悠着点。这两张贺卡，一正一反，令人忍俊不禁。

近些年因为力求绿色环保，我与各路名家的贺卡已升级演变为“伊妹儿”、短信及微信。鸡年我给多年的老朋友、昆剧表演艺术家张静娴发短信：“用一支心灵的彩笔，画一幅春天的美图——金鸡报晓，鸡年大吉。”仅过了几分钟，手机嘟嘟嘟叫起来。名旦激情回复：哇塞！见此贺信好开心！紧接着画了一个大大的心及两个笑脸。而与著名音乐家俞丽拿的贺信往来颇有意思。我由衷敬佩老艺术家乐坛常青，赋诗赞美：“正是鸡年风景美，千红万紫报春光。”俞教授迅即回应：“老周呀，祝新年一切如愿。”嘿，新的一年我最大的收获是骤然升级。在艺术前辈的眼里，“小周”连跳两级，一跃修成“老周”。

雅玩