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" 表面越来越夸张

因为撒谎造就了越来越多的里面

" 很多天才闪现一下

说没就没了

因为任何一种微风都潜伏着

把天才刮走的力量

" 大都市就是你的窝在几道门后

还扶着别人的墙

" 有些失恋像电脑上一气呵成的

美文

而它突然消失仅仅是按错

了一个键

" 塑料走过去的路

是一节节的下坡

昨天我回头一看

马上就被落差打掉了

任何往回走的想法
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! ! ! !最近我坐了星联航空的湾流
$%&'公务机去了趟济州，那是难忘
的五星级航程。飞行途中我用手机
外放了百听不厌的姚谦名曲《飞的
理由》：“如果这个时候窗外有风，我
就有了飞的理由……”这样的“如
果，就”让日常有了某种可能性，牵
引人去向更辽阔的物理、心理的远
方，它在灵魂被现实部分羁押的年
龄段是个迷人的指向，让人得以短
暂挣脱出离。飞哪儿不是重要的，重
要的是和谁一起。曾经觉得最好的
伴侣组合是漂泊够了的男人和心安
定下来的女人，他们可以互为命运，
命运会给他们命运以新的命运，可
尼采也说过：“一味追求安定的态
度，只会令人从本质上腐朽，加速颓
败与灭亡。”可见做个既耐心又不安
分的人是一生都需要平衡、拿捏的
功课。如同高远天空和现实泥泞间
的撕扯与协商，最终目的是让人平
心静气，领悟人来人往，只是日常。
初中时民航中专曾来学校选拔

空乘苗子，我有幸被选中，可父母与
我都婉拒了。那是上世纪 ('年代初
期，我还没坐过飞机，却直觉自己以
后会以其他形式与天空结缘。后来
有许多年，我每月至少会飞去一个
地方，用几天时间透透气、换换心情

再飞回来，这其实是深役于物的。如
今我去情投意合的城市，若距离在
)''公里以上，我更爱飞机去高铁
回，这也意味着能早点到，慢慢离
开。回望整个行程，最美妙的心情竟
然是去机场的路上和候机时。
我有个朋友，他曾旅居新加坡

多年。他说在那里，他一旦闷了、负
能量爆棚了，就会去机场，看看行色
匆匆的旅人，喝杯咖啡，回程仿佛加
满元气。有很多次他兜里只揣张信
用卡，没有计划没有预谋地说走就
走了，最远的一次飞去肯尼亚，一呆
就是一年。那是十几年前了，他说这
话时我的心咯噔了一下，听到了澎
湃的声音。汉语的审美里装满太多
不能呼喊的语言，“说走就走”是罕
见的痛快词汇。背井离乡原来可以
那样美好，关键在于彼时彼刻有没
有什么能让你不寂寞。我有次去贵
阳就是与闺蜜深夜通话一个多小时
后，她说，来吧，坐明早第一班飞机，
酸汤鱼在等你，黄果树在等你———
我在龙洞堡机场等你。
女友某日收到两条来自他的短

信。他是她年轻时的前男友，许多年
之后再联系上时，除了点赞之交和
偶尔的节日问候，他们再无来往。就
这样大半年。

! ! ! !近百年来，我们的语言变化，基
本是由文向白，而且越来越白，现在
已经都是一堆大白话了。

回想几十年前，书信往来、舞文
弄墨，甚至与朋友对答，喜欢文绉绉
的还大有人在，连我们这些中学生提
笔写信，都比照着当时正盛行的鲁迅
书信集里的用词，卖弄几句，以示自己
腹笥不空。对方即便不懂，也偏向藏
拙，或者赶紧去翻辞书。可是，这样的
事情如果放在今天，结果就截然不同，
回应不是一脸茫然，便是答非所问，
或者干脆直愣愣地说一句：你讲啥
呢？反倒是用词典雅的一方闹个大红
脸，让周围的人觉得此人故弄玄虚。
记得过去流行的电影里面都有

那么几句文词。
孙道临主演的 *(&+年版《渡江

侦察记》有一幕江边对话，敌方军官
看见孙道临后，一脸狐疑。为了套近
乎，孙道临上前问：你府上好像是？
对方答：河南开封。孙道临马上接
茬：我们还是老乡啊！对方当即来了
热情：你老兄口音改多喽！

如今与人对话，如果再说府上
好像是，我听见过几种回答：你什么
意思？什么府上？我住的哪是府上，
也就一间破屋！
现在问对方哪里人，大概都是：

你啥地方的？你哪的人啊？你哪儿
的？如果说出一句：你老家是？恐怕
算是最客气的。
王心刚主演的 *(,-年版《红色

娘子军》，陈强饰演的南霸天询问装
扮成华侨富商的洪常青：怎么没看
到宝眷呢？
如今还有多少人明白宝眷一词

的含义，我没调查过，但许多人连家
眷都听不懂，却不时遇见。现在最流
行而且也最明白的大概就是家属
了，配偶、子女则普及在所有的表格
里，当然，老婆、老公、媳妇、孩子，更
直截了当，连爱人、妻子、先生、丈夫
之类的，都已渐渐远去。

令堂、令尊、令嫒、令郎、尊夫
人、家父、家母，甚至家严、家慈，在
!'多年前还很流行，与人对话也无
障碍，如今再说这样的语言，对方多

半一头雾水，把家父当作对方的父
亲，更是一种普及性的错误，许多受
过高等教育的、许多知名度很高的，
都不例外。有人还错认为家父也具
有套近乎的意思，好像称呼对方的
爹为“咱爹”那样呢。
现在的大众场合，我看最好还

是用你爹、你妈、你爸爸、我妈、我老
爸、你儿子、你女儿、你老婆、我媳
妇，表达最为清楚，不然，不是闹笑
话，就是不知所云。
其实，汉语里面，最需要保留的

是敬谦。待人敬、于己谦，是个优良
传统，在我们的语言里原本也是特
色。如果对话没大没小、无敬无谦，
就显得十分粗糙，太没礼貌了。

! ! ! !出版大楼对面那家唐三毛是
湖南人的“饭堂”。.-年前我去过
一次，没想到 .-年后它还在，而
且成为湖南之外所有外地人的
“饭堂”。明明是湘菜馆，却把“湘”
味隐去，说自家是“河鱼馆”，普适
众生。嗜辣之人来到欢呼雀跃，完
全不沾辣的人也喜不自禁。.-年
之间它依旧是老模样：厅房一间
大一间小，三尖八角的也有，地板
仍然是杂色混拼，地砖有红有白
有大有小。幸好卫生还不赖，坐下
来你很安心，知道它价格不会涨
到哪儿去。
这里最出名的是石锅鱼。这

鱼原产于长江，是“长江四鲜”之
一的鮰鱼，另三鲜是河豚、鲥鱼、
刀鱼。鮰鱼又叫长吻鮠、江团，餐
厅菜谱里简化成“回鱼”。野生鮰
鱼常年在激流乱石间穿梭，生长水
域至少有 .-米深，很难捕捉。餐厅
里吃到的当然是人工养殖的，不过
味道还真不错，没有腥味没有鳞，
鱼皮有弹性且富含胶质，肉质细腻
鲜嫩且肉多肉厚，肌间无幼刺，高
蛋白低脂肪，确是鱼中优品。

店家擅长的是用鮰鱼做汤，
鱼肉也在汤中，一鱼二食，一锅端
上。所谓石锅，是黑色云石一样的
质材，古朴笨拙厚重粗砺。我想它
的最大好处在于保温时间特别长
且不会烫手。其次是用来衬托鱼

汤的雪白。第三是以其分量充当
“镇桌之宝”，一上来就是绝对的
主角，鱼是它汤是它，一桌七八个
人，加点配菜就能吃饱，一锅才
))元，超级实惠。

这个石锅鱼的确是肉滑汤
鲜。肉滑的关键是时间控制得好，
鱼肉不能煮太久，入汤之前要用
味料捞过。值得一提的是这个汤：
汤色雪白，应该是先把鱼双面煎
过再用大火滚成汤才有这样的浓
稠，所以估计这锅汤不止是一条
鱼的贡献，应该还有鱼以外的鸡
壳猪骨等熬出的高汤作为汤底。
汤味里面除了肉的鲜美还有提味
的胡椒和花椒，强烈地挑逗着味
蕾。一口、两口、三口下去，整个人
为之一震，通窍提神，活力上涌，
饥寒疲劳一扫而光。
更神奇的是，这汤里还有紫

苏！紫苏是东方香草，既可入药又
可入膳，它的香味清幽，可除去肉
类里的泥味腥味膻味，同时兼具
解表散寒、行气和胃的保健功效。
从前广府人用紫苏炒田螺，用紫
苏炆番鸭，江苏人才会用紫苏煮
鱼汤。近年一些餐厅推出紫苏炒
茄子豆角，紫苏肉末炒豆腐等，全
都大受欢迎。
一个石锅鱼，汲取八方乡土

之味，怪不得它能在深巷陋室里
年年飘香。

! ! ! !初春的夜晚，坐在昆明小街上
一间酒吧的露台上，驻唱歌手的歌
声从窗户里流淌出来。从记不全一
首歌的歌词起，我就明白自己大约
是老了，所幸我依然容易被一首通
俗歌曲打动，恰似一线光悄悄照进
心的罅隙里。身边的人缓缓叙旧，我
连话也省了，一点久违了的闲情浮
上心头，春风沉醉，无所事事。适才
翠湖边樟树的暗香尚且没有给我这
种感觉。我是个没有拖延症的人，也
正因为如此，事情一桩接着一桩，心
里很少有真正安乐的时候，此刻已
十分接近。
在和顺古镇，一早去寻访艾思

奇故居，恰逢一场豪雨。即便打了
伞，很快便鞋履尽湿，然而那种不适
很快就被忽略，只觉得自己愈往前
走，便愈溶化在这雨中。行至黑龙
潭，绵密的雨线把天幕和潭水缝了

起来，水中有亭翼然，隐约可见一位
黑袍道人的背影，我看得呆了过去。
等那一天的雨都收尽，对面的青峰
荡起薄纱似的氤氲。路边随意攀爬
的西番莲，钟表形的花盘里凝着滴
滴雨珠。
歌唱比赛中的年轻歌者，那些

别人唱过的陈词滥调，由她唱来却
别有一番韵味。在舞台的灯光下，那
一头蓬松的长发幽幽闪着蓝光，看
着像匹质量上乘的绸缎。最吸引我
的是她的松弛，别人皆华冠丽服，她
却躲在一袭宽松的迷彩服下安然地
吟唱，有点狡黠与不羁，像只养不顺
的小兽，并未急着成长以便与现实
无缝对接，反而理直气壮地享受着
年轻的自傲和蛮劲。于是观者的心
也豁然，仿佛世事并不足以忧惧，前
路都各有安排。
闲逸之心是倏忽而至的美梦。
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让思想拐个弯

总是想得太多
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石锅鱼

!石 磊

闲逸一刻 ! 戴 蓉

风月总无边 本埠生活录

美食需要说法

寻茶记

! ! ! !昏，随薏安去寻茶。
一栋至少二十年楼龄的老式

工房楼，颤巍巍的电梯搭上去，旧时
代的走道，长长的，惨淡走过，一边
走，还一边想着虚廊受月那样的风
雅，要去哪里寻得回来，然后就进了
门。铁灰色的茶室，坚冷，空阔，黯
淡，一看就了然，是男人的茶室。

看不见主人家，薏安哇哇叫，
主人家，顾晓地，在厨房里洗云南
番薯，要蒸给薏安当茶食，满嘴
嚷，你们先坐，我弄好番薯就来
了。薏安继续不住嘴地哇哇叫，冷
死了啊，开空调啊。主人家被逼得
跳脚，湿着一双手，匆匆过来开空
调。两个与江南的阴湿寒冷缠斗
了半辈子的上海女人，终究不是
老天的对手。没有空调温暖，任你
再好的古茶，谁有那个心思饮？

折腾了二十分钟，屋里渐渐
有了暖息，主人家伸手泡茶，一双
手伸出来，吓人一跳，无比巨大的
一双手，跟四肢以及五官，都失却
比例的那种巨大。顾晓地，人是长
得相貌奇诡，单薄高亢的身躯，短
脸，大耳，眼神炯炯，精气十足，一
望即知，是茹素经年的素食者。

薏安是特地来寻茶的，伊在
厦门饮了一泡好茶，人告诉她，此

茶是顾晓地手上来的，便辗转跑
来跟顾要。顾晓地神情怡然地泡
了来，滚茶递到心口之间，三道饮
过，薏安默默良久，终于说，没有
我在厦门吃的好。这茶，怎么这么
炸？是水的问题吗？

炸，这个字，在上海话里，是
个很深邃的字，比嗲、作、赞，都难
描难画得多，企图解释这个炸，是
比较吃力的。基本上，是个十万恶
毒的贬义词。

某女很炸。这个女人，千般的
好，都粉碎在这个炸字上了，没得救。

这种颜色炸是炸得来，哪能
穿得上身？意思是，村姑才穿这么
乡气难看的颜色。

某某唱功是好的，就是声音
炸了一点。这种四两千斤的艺术
评论，也只有懂经的老江湖，听得
出其中的促刻分量。

回来讲薏安的这个炸字，这
个茶，怎么这么炸？

我在旁边，听得心头一凛，呵

呵，懂经的上海女人，厉害。
顾晓地呢，呆了一呆，二十秒

之后迅速回过神来，微微颔首，侬
结棍的。一边洗杯换盏，重新泡茶，
一边再来一遍，侬结棍的。刚才那
一泡，里面是掺了一点点别的叶
子，一点点而已，被侬吃出来了。

茶过数巡，请顾晓地换绿茶
来饮。天下茶人亦兴致盎然来了
茶瘾，于冰箱内，翻出冷冻的顶级
碧螺春，小小一玻璃瓶，啧啧着捧
过来，接过来闻个香，腰细了，冷
冻柜里取出来的碧螺春，一点点
香气都没有。泡开来，茸茸的浅
绿，碧莹莹的，清淡娇嫩，一盅入
喉，乳香袅袅。顾晓地翻翻白眼，
说个吓死人的贵价给我们听，纯
粹的洞庭碧螺春啊，太不好保存
的娇贵东西。

此人的观点，茶道茶道，道在
日本，茶在中国。一句话，把两个
地方，都得罪完了，倒是名副其实
的一箭双雕。


