

1

师父吴清源老师到达日本后，在棋上的战绩和成就，长期跟着看吴老师的棋谱棋书的我们，都已经很熟悉了。

同是棋手，我常常想，吴老师是怎样才练成这样的绝世神功的？14岁去日本之前，在上世纪二十年代的中国，围棋式微，最好的棋手也要被日本一流水平让三子左右，周围没有那么好的围棋环境给吴老师锻炼的。

如何能达到这么高的水平呢？首先是吴老师的父亲吴毅曾去过日本留学。虽说在法律学业上没有大成就，但是在日本期间确实认真地玩儿了一回围棋。吴毅专门花费去方円社学棋，见识到了职业棋手是如何研究棋艺的，看到了真剑胜负的日本棋手在比赛中如何一生懸命地去对局，也知道了只要棋艺高超，就可以养家糊口，过上充裕的生活，继而可以更加专心向棋。

当时的国内棋界不仅竞技落后，没有定期的比赛，棋手的生活也没有保障，绝大多数爱好围棋的人也不清楚好的学棋方法。

留学日本的经历使得吴父归国后在教授儿子们下棋的时候，有了高于国内棋界的不凡见识，站在一个比较高的平台，有很远的视野，发挥了很好的作用。相信，这也影响到了吴老师的母亲。

吴老师在围棋上等于一开始就与最先进的围棋理论接轨了。因而起步快，早在东渡日本之前，棋力已经达到了一个非常的高度，相当于职业的四五段水平。

我们知道，他四岁到七岁的时候，在北平的大酱坊胡同院里，父亲请人教他念背国学，从四书五经大学中庸到诗经易经道德经等等。

七岁之后，开始教他学棋，到十一岁就很厉害了。我们也知道，父亲吴毅从日本带回了很多棋书。童年的吴清源很多时候就是在学习围棋中度过的。

可是在不到一岁来到北平之前，他们老家是福州闽侯的。对于福州吴老师家的情况，吴家家族亲戚的情况就所知甚少，只有一些零散的资料信息。2016年5月我来福州寻医，寻到了正在拆迁的吴家祖屋半野轩，觉得好痛心。这是在拆一位屹立在世界之巅巨人的家啊。我们翻墙进去，在吴老师记忆中的小桥上徘徊，体会着童年时的吴老师留下的故乡印象——一座大大的桥、一个大大的池塘的感觉。

2

相隔一年多，来参加吴老师的铜像揭幕仪式，心里满怀期待。期待的是，能见到吴老师的亲戚们及有亲属关系的乡亲们。立铜像，说明乡亲们是想念这位亲人的。

今年11月29日，在福州当年晚清的富人区三坊七巷举办了吴老师生平展览的开幕式。与吴老师有亲情关系的人们聚在一起，看展览看吴老师七十多岁时回乡省亲祭祖的纪录片。片中的吴老师开心极了。仔细看的话，依稀能看到吴氏家族有不少人和吴老师有点像，让人觉得很亲切。

仪式上，吴老师的亲人们聊起了吴老师省亲时的细节，说他老人家还会说福州话。有位族人知道吴老师要去祭祖，特地问了自己母亲吴家祖先的墓地，然后先行上山，愣是用柴刀砍出了一条路。

听得有人发言说：吴老师11岁就开始挣钱养家了。真是了不起。很少有人从这个角度谈吴老师。也是，我们大多听到的是与围棋界相关的人谈吴老师，而乡亲们的出发点不同，想到的是，离开家乡的人生活上的不容易。吴老师这一生多次经历战乱，多次一贫如洗，要为生计，为全家人的生计、为自己的母亲、兄弟姐妹、妻子、妻子一家、儿女而扛起生活的担子。

从生计这一点出发，也许更容易接地气，理解吴老师的不容易。从11岁到段祺瑞总理府挣奖金开始，到在北平同日本棋手的对抗，再到准备东渡日本——濑越老师找到大仓喜七郎先生，每月200日元的生活费，解决了吴家的后顾之忧。后来，日军侵华战争期间，吴老师把全家人送回国，自己独自一人在日本下棋，继续扛着养活全家的担子。

情况变好是在1952年访问台湾之后，吴老师立刻接母亲到日本。晚年的吴老师过着极简的生活，专心研究棋道、国学。他一生都是家族的顶梁柱。

上世纪九十年代初开始，乃伟一直跟着吴老师学棋研究。又一次摆完棋后，吴老师说：你们两人工作（挣钱）真好。当时我一阵子心酸。吴老师这一辈子肩上的担子一直就没有松过。这是位撑起了整个家族的硬汉子。

想起了吴老师的师兄桥本宇太郎九段。他形容他的师弟时说：有目共睹，与吴先生那威震天下的棋士名声相比，他的人生道路，却是颠沛流离，艰难曲折的，形成这种复杂经历的原因有很多。我想师弟吴清源，看上去非常瘦弱的身躯下，其实是一位从不知苟且偷生，更不愿沉迷堕落的硬汉子，走遍天涯海角，对自己信念始终坚贞不渝。



在师父铜像前摆棋

3

福建电视台主持人翁进与她弟弟翁猛一同主持了团圆活动。他们是吴老师的姨表亲。翁猛的女儿、上幼儿园的小朋友翁禾正在学围棋，等到吴老师女儿佳澄乃伟与小朋友合影的时候，小朋友显出明星范，还委屈不乐意了呢。

主持人姐弟俩为大家念出了一份长长的与吴家有姻亲关系的家族：

吴清源的外公、清末大臣张元奇共生了八个儿子七个女儿，吴清源的母亲张舒文是长女。

在福州，与吴清源家族有亲戚关系的家族有许多，其中最著名的家族有：

被称为“开眼看世界第一人”的林则徐家族：吴清源的二伯祖娶了林则徐的外甥女；吴清源的姑姑又嫁给了林则徐的外孙；吴清源的舅舅娶了林则徐的玄外孙女；吴清源的表哥则娶了林则徐的六世外孙女。

有“中国近代海军之父”美誉的沈葆楨的家族：吴清源二伯祖是沈葆楨的妹夫；吴清源的姑姑又嫁给了沈葆楨第五子沈璿庆；吴清源的大舅舅张用谦娶了沈葆楨曾孙女沈佩衡；吴清源的表哥张瀚才娶了沈葆楨的玄孙女沈摩诃；吴清源另一位表哥张亮才，娶了沈葆楨的玄孙女沈旭春；吴清源表弟陈经也娶了沈葆楨曾孙女沈师箴；沈葆楨的玄孙沈祖穆，是吴清源二妹吴兰的夫君。

在福州，与吴家有多代亲戚关系的，还有当过湖广总督的黄巷郭柏荫家族、清朝最后一任皇帝溥仪的老师陈宝琛的螺洲陈家、中国海军名将萨镇冰的朱紫坊家族、武状元出身的培威将军黄培松的双杭黄家、闽都大儒《福建通志》纂者陈衍的文儒坊大光里陈家、浙江巡抚王有龄的塔巷黄家、还有光禄坊玉尺山坊的李家、光禄坊电光刘家等等。太多太多，就不一一介绍了。

也因为这些线索，乃伟知道了她同吴老师实际上还是远亲。



二〇一三年吴清源先生九十九岁时与江铸久（上）、芮乃伟（下）摆棋



4

11月30日，我们与吴老师女儿佳澄、林老师林师母、武宫正树老师、代表中国棋院的王磊八段、光华基金老总苗怀忠、《吴清源》电影制片人刘小淀、吴老师秘书牛力力五段，以及亲朋好友一起来到景色秀丽的三山人文公园。这是福州郊外的一处很幽静的背靠着群山的小山。

不远处有高铁驶过，让我想到了吴老师在日本小田原的家。那里也是一处小山包，新干线从不远处经过。吴老师的铜像就安放在这里。

仪式上武宫老师代表日本棋院致辞：“吴老师与木谷师父共同开创了新布局。我们棋手都受惠许多，吴老师是我们棋手共同的老师。”

是啊，武宫老师的棋，很多时候都有新布局的影子。

王磊八段说：我们都知道吴老师的战绩了不起，不可超越。更让人佩服的是晚年以八九十岁的高龄研究出的“二十一世纪的围棋”。尽管当时我们有许多不懂，可是如今，却被AlphaGo佐证了吴老师的下法。很多时候，AlphaGo在用吴老师的招法。

林老师回忆起师父：“年轻时跟着师父学棋，可能是自己才能不好，很多时候在挨骂，被批评。师父摆棋又快。后来师父收了芮乃伟，她常常不服，摆棋老同师父争论，我同师父从来没有过这样。这太好了，所以芮乃伟厉害，这个月刚刚又拿了冠军……”

师父1961年车祸之后，是林老师接过大旗，1965年，23岁拿了日本最大的头衔“名人”。至今为止，林老师一共拿了八届“名人”，5次“本因坊”大头衔。到1990年48岁还拿了世界冠军。棋坛的常青树林老师一向温润如玉，从不说自己的成绩。

乃伟则说：看到师父铜像，就像回到了以前同师父学棋的场景。师父常常耐心地教授我棋艺，遇到自己发聾不认同师父的下法，师父过几天会再想出更加好的招法来说服自己。想到拜师的时候就是穿着一身红衣给师父磕头的，今天是师父回家乡的好日子，我特地又穿了红衣来见师父。很高兴以后可以常常来这里看师父……

说到这里，她哽咽了。

其间，有小学生朗诵国学中的名句：

物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。

君子之道，暗然而日章。

天行健，君子以自强不息。

地势坤，君子以厚德载物。

二人同心，其利断金。

都是师父当年常常念诵的。“二人同心 其利断金”，还特地写给了我们俩。想到这些同师父相处的幸福往事，不觉泪水涌出了眼眶……

与小淀兄聊起，吴老师在成长的过程中，品格上受到了中国传统文化滋养，这是多好的事情。怀忠兄说：我们就是想把吴老师这种精神传递给当下的青少年。

三山人文公司董事长林军先生说得好：

围棋是吴老一生的追求，他曾经说过：“一百岁之后我也要下棋，两百岁之后我还要在宇宙中下棋。”字里行间透露着睿智、执着与豁达，不由让人为之景仰。

俗语云：“树高千丈，叶落归根。”有人说吴老既是人又是神，然而在家乡人的心目中，他就是一个根在故土的游子，少小离家，久居异乡。因为有根，所以他眷恋着故乡，而故乡的人也时刻牵挂着他；因为有根，走久了，飞累了，纵使万水千山也要回家。1995年，81岁高龄的吴老回到福州时曾说：回到故乡的日子是他生涯中最幸福最美好的日子。他还感慨地说等他100岁时还要再回来！而今在故乡的土地上，他的纪念园已经落成了，这里有山、有水、有棋、有亲人……他从此可以安心自在地下着六合之棋，了却毕生夙愿。

每一座城市都有着自己的独特历史和文化脉络。相信吴老将随这座历史文化名城的记忆，永远与我们同在。