

冬天的太阳

桑胜月

我这一辈子都在追逐冬天的太阳。太阳高悬空中，无私普照众生，何用追逐？别夸张了吧。还真没有夸张。从小时候入住石库门的客堂间起，我就没见过太阳眷顾过我们家。怎么说呢，你看围着天井的是高耸得与二楼窗台齐平的水泥墙，墙外是对面一排的更高的三楼，两高叠加成屏障，可怜见，阳光每天来探个头不足一个时辰。更可怜见的是，在这仅有的一个时辰里，二楼的邻居就开始把衣服被褥挑晒了出来，帘子般地给天井封了顶，太阳也气得提前溜走了。我家有时也想改善一下生活——不是买吃的哦，是：晒、晒、晒！哪里去晒？跨千山过万水哟，穿过一排又一排的石库门房子，只见一妇女大力神似的肩扛着被子，一女小囡握着一把绳，直出了弄堂地界，来到了海伦路儿童公园对



面的上街沿方始停下。妇女在两棵树之间拉起了绳，踮脚晒上了被，关照女小囡：靠墙坐好，看牢被头啊！别问，这一准是我和女儿。晚上，阳光在被窝里温暖着我和孩子，女儿说：“香！”“下次还去晒吗？”我问。“不去了，坏小囡用皮球掷阿拉被头，挡也挡不牢！”“那只皮球还晒冷被头喽。”……

为了追逐阳光，我调房迁居多层房六楼，面对的是开阔的小学。阳台一站，心情比阳光还灿烂几分。我终于追到太阳了！我想大声喊。谁知好景不长，贴隔壁邻居有养鸽情趣，忽然十几羽鸽子翻飞在窗外，景色固然生动了，但放眼望去，光照里纤细的绒毛轻扬飞舞，栏杆和衣架上鸽粪点点沾附，顿时开启了我的灾难生活！冬天，太阳一再照着，反复提醒，将冰凉的被子晒出来吧。我哭丧着脸，将头别

向屋内。养鸽人坚持“养鸽自由”，我软攻势规劝，无用；强硬抗争，阿拉不擅长，只能看鸽子们在我空荡荡的晾衣架上进啄地对唱情歌。哦，阳光下幸福的鸽子！惹不起，可以躲得起来。一向没前瞻意识的一家，误打误撞地赶在房价疯涨的前夕，乔迁了新公寓。楼高十七，卧室、阳台均朝南，最放心的是面对花园，无阻无挡，阳光照新屋，呵呵，我急盼着冬天的到来，相信，最怜人的太阳，必将不吝它的



金色大道

张成林 摄

温暖，补偿我多年对它的追逐！一切如愿以偿！冬天，只要是晴天，我将阳台晒满，满到无法下脚。翻身的人儿，一朝走进阳光，不贪恋也难。阳台，晒衣、晒被、晒心情，但运动量却嫌不够。下楼去！然而，我小区冬天的花园，太阳竟也无法光顾。为啥？喏，七座高楼亲密无间环形而立，将花园围成了一口井，街上和风拂面，“井里”冷风嗖嗖，街上艳阳高照，“井里”才晃一条光带。那还是富有同情心的太阳，用力挤进楼宇间的缝隙馈赠给老人和孩子们的。我常常在楼下追逐移动的且

短短的光带，永远小步走动，不敢舒展身躯，唯恐跌出了光带。知足吧，我对自己说，楼上有满屋的阳光等我呢，不能贪心鱼与熊掌兼得啊。我感恩阳光的同时，不禁又生出了别的恨意，为啥开发商要把房子造得如此密？七座改为五座，楼宇间距一放宽，阳光不费力就能普照花园，普照花园里的老人和孩子，他们何乐而不为？此念头一出，我自己都要笑自己傻了。少了两座，开发商何乐之有？那就少了两座上百户的高额房价啊！我的傻就傻在整日追逐阳光上了，因此连基本的生财之道都不懂。

漏斗网蜘蛛自述

吴兴人

各位对我的名字比较陌生。我是澳大利亚一种毒性特强的蜘蛛，是世界上最足以致命的蜘蛛之一。我的卖相像一只倒挂的漏斗网，身长5公分，有一只手掌大小，样子极其可怕，看见过我的人都留下难忘的印象。我全身是黑色或棕色，有八条腿，身体前方盖了一层闪亮、坚硬、略微有毛发的甲壳，长一对血红色的毒牙，有1厘米长，释放的毒液能刺穿人的脚趾甲。我大部分的时间躲在地下，或栖息在树上，平时将蜘蛛丝吐在巢穴内，猎物来了，碰到了我吐出来的蜘蛛丝，便会发生振动。我就从地下或树上跳出来攻击猎物，把毒液注射进他们体内。

告诉各位：你们倘若被我咬了，会剧痛、红肿、毛发直立、流汗；全身性症状包括反胃、呕吐、腹痛、腹泻、出汗、流涎、流泪、呼吸困难、肺水肿、心跳加速、心律不齐、发烧，从而死亡。雄蜘蛛的毒性是雌蜘蛛的4倍。我嘴里的6毫克毒液足以杀死一只20克重的老鼠，而我所携带的毒液可以杀死5至8人，产生的毒素能使猎物在15分钟内死去。厉害哦？结棍哦？人被咬伤，如不及时注射血清，会因肺积水引起呼吸困难而死亡。因为我会产生剧毒，危害人类，所以我触犯众怒，差点被人类消灭。但是，世界真奇妙，各种东西有利有弊，我也是如此。以毒可以攻毒。感谢澳大利亚科学家，帮了我一个大忙。他们最

纽约的秋天，叶红草黄，这也是门窗公司大做广告的季节。电视上，收音机里，还有寄到家的，没完没了，催你赶在严冬到来之前换上节能新门窗，从而省下一笔取暖费。这些门窗广告有个特点，它们通常只说最多能省多少钱，而几乎从来不说换新窗新门要多少钱。

我们的小屋比我们的年纪都大，而屋里的窗还是上一任屋主换的，估计比妻子和我也年轻不了几岁，尤其是厨房的窗，一开暖气，两层玻璃之间常会凝结水气，到了该换的时候了，我们一拖再拖，主要是因为一直搞不清到底需要花费多少。

机会终于来了，邮箱里寄来了一张新窗广告，白纸黑字：\$189一扇窗，包安装。平时单买一扇窗就差不多是\$189了，这等于是免费安装！妻子赶紧拨通了电话，希望是真的。接电话的客服讲话热情甜美，反复强调新窗加安装真是\$189，而且无论窗有多大都是这个价，客服催着妻子赶紧定下日子好让公司派人过来。妻子办事谨慎，一再追问是否还有其他费用，经不住妻子的穷追猛打，客服终于吞吞吐吐地告知，\$189不包括拆卸旧窗，不包括新窗四周的嵌缝保温，而拆窗补缝的人工费和材料费因窗而异，只有卸下旧窗以后才能告知。显然是诱购，妻子说了一句“谢谢，但不需要”，然后挂了电话。

电话是挂了，换窗的心事却挂不了。事情常常是这样，一旦你开了个头，再想停下来就难了。好在现在网上多的是DIY文章和视频，接下来的几个星期，我们一有空就上网查询、学习。感觉换窗不难，自己可以试试。于是挑了一个风和日丽的周末（必须是风和日丽！如是刮风下雨，旧窗拆了，新窗装不上，岂不惨矣！），一早买来了新窗，又摆出榔头电钻老虎钳，期待已久的换窗工程开始了。可能是家里的窗太旧了，与网上的示范视频并不相同，光拆就折腾了大半天。新窗的安装还算顺利，但嵌缝保温一点也不好弄，保温泡沫喷得一塌糊涂，那东西干了以后虽软却韧，再锋利的刀也很难切平割齐。拆旧窗，装新窗，中间又几次开车去材料店补买零碎杂件，两天的时间只换成了一扇窗户。

有了第一扇窗的经验，后面的两扇，效率大有提高，窗和附件一次买全，安装也少有弯路，两扇窗，一日完工。

看着崭新的节能窗，妻子迫不及待地盘算起今年过冬可以省下多少暖气费。上网一查，如果整幢房子全换新窗，每年省下的暖气费最少是\$27，最多可达\$111。我家十二扇窗，换了三扇，正好换了四分之一，如按最乐观的估计来算，即\$111的四分之一，每年能节省\$28。三扇新窗，加上其他材料，我们花了有\$500，每年省\$28，十八年刚好打平。

看来想要换窗省钱用来度假，我们要等到耄耋之年了。

近发现：我释放出来的蜘蛛毒素，是一种神经性毒蛋白，既能救命，也能用来治疗人类的中风。因为在我的毒液有一种叫Hila的成分，对修复和保护脑细胞有非常显著的作用，可以疏通血管。为此，科学家们把我带回实验室，大批饲养并进行研究，经人工仿制合成毒液，注射到脑中的小白鼠体内，已取得明显效果，中风了的小白鼠会立即活动起来。

脑中风是全球死亡第二大杀手。每8个死亡病例里有一个是脑中风患者。有关数据表明，全球

换窗记

王志强



李敖，是我中学时代喜欢的作家、学者。他经历曲折，几度入狱，而依旧桀骜不驯，这种特立独行的气概，令我敬佩。其文章，弥漫着一股傲气，又有点喜欢，也有点不喜欢。读大学后，又陆续购读了他的文集与自传。再以后，慢慢不看李敖了。这可能是因为，原先我对他的那点不喜欢越来越放大了，觉得他做得有点过了，其实他并没有自己以为的那么好，而且他有点偏激，甚至偏执，他不懂得宽容。李敖今已七老八十了，但李敖还是李敖，还是那样锋芒毕露。而我则不是十几岁的我了。

凡买书必买三本

邢斌

很快找到了——便在网上搜索了一下，查到这么一段：为了能吸取书中的精华，李敖有自己独特的读书方法，他称之为“大卸八块”“五马分尸”。他看书的时候总是准备好剪刀，看到有自己需要的资料就动手剪下来。有的时候，正反面上的资料都是李敖所需要的，为了应对这种情况，李敖最开始时把背面的内容复印下来。后来，他觉得复印太浪费时间，于是干脆一开始的时候就买两本书，然后把两本书上的资料都剪下来。不管我今天还喜不喜欢李敖，也不管李敖的是是非非，甚至也不管他在学术上到底有多大成就，单说这种治学方法与精神，还是值得赞扬的。朋友们赞“必买三本”之精神。



边看边聊

细节主义者的年末

若隐

快，我们需要和自己相处的时间……瑜伽课最幸福的时光莫过于体式训练之后，闭着眼睛躺下做放松练习，阳光照在身上暖洋洋的，想象明年开春自己穿新裙子的模样。下班的时候抓一把小零食放在外套口袋里，去搭公车。小零食是同事出差带回来的，白天顾不上吃，而这个时候有一点点饿了。和地铁相比，公车反倒没那么挤，有座位，昏暗，吃零食正合适，听着口袋里那好听的糖纸的声音，仿佛回到了学生时代。快放寒假了，周日晚间回学校，也是在这样暗的公车

里，剥一只橘子吃。冬日的晚上泡个热水澡早点睡觉。床单和被套都换成绒布的了，要是晴天，白天就放在它们在窗口晒晒，晚上躺在被窝里会有好闻的阳光的味道。睡前故事只能看一小会儿，因为拿书的手很快就冷了。不如听会儿电台广播。音乐也很好。关注的微信公众号，古典音乐或电影音乐，每天都有新的推送，听完一曲正好睡觉。年末的细碎喜悦还有很多。最后，不要忘了去文具店，挑一本可爱的小本子，专门用来记新的一年每天发生的好事情，有趣的事，有意思的人，每天只写一件就好，坚持一年，一定会有奇迹发生。

七夕会

风越来越冷，天暗得越来越早，月历翻到了最后一页，简直有点难以置信，明明是簇新的年份，写满计划与期待的，怎么手一滑，转眼就溜走了。做点什么好呢，让这寒冷的冬日也有小小的喜悦，并能延续到明年春天。给自己送花。在大街拐角处向推着自行车的小贩购买，看着她被风吹红的脸颊，向她讨教养花常识。或是从网上预订，永远猜不对周一送达办公室的会是什么花，秀气的纸盒，仔细包扎的花束，打开的瞬间让人想起《纯真年代》，纽兰到花店订购鲜花，也包得如此妥帖，收到铃兰的是梅，收到黄玫瑰的是埃伦。每天给鲜花换水，看它们在办公桌上怒放，甚



夜光杯