

# 侯宝林诞辰百年：“对相声有功的人”

◆ 刘周岩

## 改进相声适应新形势

相声是一种以说笑话或滑稽问答引观众发笑的曲艺形式，有三大发源地：北京天桥、天津劝业场和南京夫子庙，一般认为于清咸丰、同治年间形成。到了晚清，相声就形成了现代的特色和风格。在1949年以前，相声一度被看作“下九流”，“比要饭的强不了多少”，直到中华人民共和国成立后，相声人才被称为“文艺工作者”。周恩来在第一次文代会上说：“以前是爱好他们，而侮辱他们，如今我们爱好他们，就要尊重他们。”相声演员常宝华就说：“我是含着热泪接受这一称号的。”

当然，相声艺术从开心解闷的“地摊玩意”到“曲艺艺术”与侯宝林等艺术家对相声的不断改造也密不可分。据相声研究学者、社科院文学所助理研究员祝鹏程介绍：“侯宝林一直紧跟时代，嗅觉很灵敏。新中国成立前的电台以文艺节目中插播的广告为生，侯宝林于是组织成立了一个广告社，做艺人和电台的中间人。”1950年1月，侯宝林、孙玉奎等人又发起“北京相声改进小组”，邀请作家老舍、语言学家罗常培等对他们的工作予以帮助。艺人们主动停演了一批含有“色情”“伦理”的段子，创作了符合新形势需要的作品，其中侯宝林的成绩最突出。为了配合宣传《婚姻法》，侯宝林创作了《婚姻与迷信》，为了配合铲除封建会道门，创作了《一贯道》。为了配合普通话推广，侯宝林创作了相声《戏剧与方言》。作品通过对各地方言的模仿，列举了不会普通话带来的交流不便。由于这个作品能

相声是一种民间说唱曲艺，以说、学、逗、唱为艺术手段，有单口、对口、群口等多种表演形式，是扎根于民间、源于生活、又深受群众欢迎的艺术形式。

今年是相声艺术家侯宝林100周年诞辰。尽管相声爱好者们总是就侯宝林、马三立和其他相声名家的艺术风格究竟谁更胜一筹争论不休，但在谈及对相声发展的历史贡献时总把侯宝林尊为无可取代的“大师”。相声名家张寿臣曾有这样一句朴素但切中要害的评价：“侯宝林是对相声有功的人。”

够以群众喜闻乐见的形式宣传普通话政策，1955年中央人民广播电台邀请侯宝林和郭启儒录制了这一段子播出，并灌制成唱片，在列车、学校等公共场所播出。

侯宝林经常对友人说：“时势造英雄，没有新社会，我侯宝林算什么！”侯宝林生前的挚友、学者薛宝琨曾说，在他心中能称得上是相声大师的仅有张寿臣、刘宝瑞、侯宝林和马三立四位。对于侯宝林，他做了如此的总结性评价：“他是雅的代表，侯宝林也说了很多传统相声，但是他的新相声更具时代感，他力挽狂澜，使相声起死回生，从低落走向复兴，从地摊登上大雅之堂。”

## 形成“雅”的艺术风格

和那个时代大多数相声艺人一样，侯宝林也是苦出身。1917年11月29日，侯宝林出生在天津。只不过无论是日期还是地点，都不准确。侯宝林自传第一章标题是“我可能

是天津人”。他推测自己是天津人，根据是印象中小时候是舅舅带自己坐火车到北京的，火车的路程似乎不太远，所以估计是天津。“父母的形象还能回忆起一点儿，但很模糊。究竟家里姓什么？哪里人？不知道。”

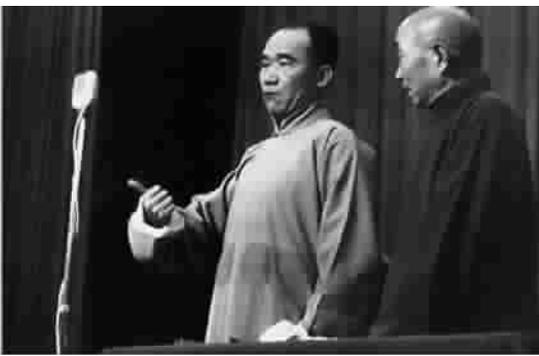
这个不知身世的小孩随着养父母姓了侯。养父母一家本就是城市贫民，后来养父一度失业，侯宝林只能靠捡煤核、卖报纸、拉水车甚至要饭过活。在军阀混战和极度贫困之中，侯宝林在北平长大。这段艰辛时光成为他日后艺术创作的根基。

再后来家里实在难以继，有一次侯宝林的养父和妻子商量：“这孩子就老跟咱们这么饿下去吗？咱们给他找个吃饭的地方吧！别让他也跟着咱们饿死呀！”于是，侯宝林被送去学艺，先是学京剧，后改学相声，先后拜颜泽甫、常葆臣、朱阔泉为师，辗转京津演出。

上世纪40年代，侯宝林“雅”的相声风格逐渐形成，当时天津曲艺

圈就有“侯宝林的相声文明”的说法。日后成为侯宝林妻子的京剧演员王雅兰就曾回忆，父亲当时只允许她听侯宝林和戴少甫的相声，因为语言干净而不是充斥脏话。侯宝林之所以能“出淤泥而不染”，薛宝琨曾有过分析：“相声原本‘贫俗’的原因就在于：一是观念的自轻自贱，二是本钱的畸形短缺。”而侯宝林恰在这两点上与众不同。从本钱而言，侯宝林学京剧出身，尤善“学唱”，有丰富的技法储备增进艺术表现。

更主要的是观念，侯宝林有着强烈的自尊心。上世纪40年代在天津时，侯宝林有一天穿西装走在街上，一位同行看见了，嘲讽道：“吓，‘人’啦！这还像说相声的吗？”侯宝林反驳：“说相声的不就是人吗？就不能过人的生活？只要我活着，就非把相声打进艺术圈儿不可！”后来，这个愿望基本实现了，不仅相声实现了“登堂入室”，侯宝林本人也开始重塑自己的身份认知。



■ 相声大师侯宝林和郭启儒同台表演

## 致力于相声学术研究

1980年，侯宝林被北京大学中文系聘为兼职教授，此事一时惹起争议，当时有一幅漫画，画的是两个侯宝林说相声，一个是逗哏的相声演员侯宝林，一个是捧哏的大学教授侯宝林，意在调侃其“自己捧自己”。侯宝林却对此不以为然，他非常认真地准备课程、讲座，以西装革履的学者形象出现在课堂上。

晚年淡出舞台的侯宝林主要精力用于相声研究，出版了《侯宝林谈相声》《相声溯源》《曲艺概论》等一系列开创性的相声研究著作。社科院文学所助理研究员祝鹏程认为从学术的角度，这些研究尚有可商榷之处：“侯宝林是一个有大师意识的人，他想把相声这种艺术经典化。但无论怎样看，相声也就是百多年的历史，侯宝林把唐、宋时期的一些艺术形式做了勾连，我个人认为是有些问题的。”祝鹏程把侯宝林晚年研究的核心问题总结为：“他非常焦虑的一点是，怎么在经典文化的发展序列当中给相声找到一个位置。”

谈及“侯派相声”的概念，许多从业者和研究者都认为相声其实没有太强的派别概念，和京剧唱腔所自然形成的流派不同，“幽默只能是个性化的”。侯宝林对相声的根本影响还是在如何看待这门艺术。“相声演员和观众间应该是什么关系？居高临下绝不可能，因为那样观众就不会笑了。以前相声演员是低于观众的，经过侯宝林等人的努力，现在相声演员是平视观众的：观众是我的朋友。这也是唯一可行的关系。”（选自《三联生活周刊》2017.50）

## 二孩时代

王雅萍



### 7. 儿子摔着了

幸福总是伴随着艰辛而来的。在全世界最珍贵的宝藏里，幸福是埋得最深的，不历尽千辛万苦，不尝遍酸甜苦辣，恐怕永远也不能理解幸福的真正含义。

就说大宝吧，他也给奶奶出了不少难题。满月后不久，他便说什么也不碰妈妈的乳头了。要他吮吸妈妈的乳汁，简直比登天还难。最后，只能把乳汁挤出来，装进奶瓶再喂。作为奶奶，秀莲看着儿媳日渐疲惫的身体，心疼地说：“这样吧，晚上我陪孩子睡，你只管把奶挤出后留在冰箱里，喂奶的事儿由我来。”

“妈，你年纪大了，不能这么熬夜的。”儿媳倒挺懂事。“你看我的身体，什么顶不住啊？倒是你，一晚上又要挤奶又要喂奶，还睡不睡了！”她没容儿媳多想，便把这件事定了下来。

虽然左邻右舍带孩子的奶奶外婆们早就告诫过她：“有了第三代，你什么都可以帮他们干，就是不能晚上给他们带孩子，我们这把年纪，晚上睡不好，身子骨可是顶不住的！”但事情就这么摆在面前，不管顶得住顶不住，都得顶上去，总不能让要上班的人去顶着，把身体顶垮了，那不麻烦更大了。

从那以后的每个晚上，都由她搂着孙子睡觉。这孩子觉轻，晚上容易醒，不是饿了要闹，就是尿了要哭。一晚上不知要起来多少次。且孩子一点点长大，大一点儿就精怪一点儿。他哭，她怕他吵醒父母，便抱起来悠悠，这一悠便放不下了。眼看着他在怀里已经睡得很熟了，想把他放到小床上，谁知他一沾着床，便“哇”的一声哭开了。她只好再抱起，再悠……有时悠得自己都快睡着了，脑袋不知磕着了什么，一个惊吓，把睡意全赶跑了。

夜里喂两顿奶更折腾人，要把母乳温热，那可是个慢工出细活的事儿。不能在煤气炉上一下子烧热，那样的话，营养就被破坏了。于是发明了温奶器，它“轰轰”地响一阵，到40摄氏度便会停下来，一会儿，再“轰轰”地响起，到40摄氏度再停下来，就这样循环往

复，一瓶奶要温到40摄氏度至少需要15分钟。大宝的脾气暴躁，耐不得等，于是她就要算好时间，有一个提前量，在孩子想哭没哭的那个时候，就把奶温好送到他嘴里。

孩子四个月大，儿媳要上班了，秀莲知道儿媳与自己不一样，她是个为事业而生的人，如果不去上班，非疯了不可。她早早的就对她说：“到时候，你放心上班去吧，孩子就交给我了。”于是一天24小时，她全扑上了。

她不仅把身扑上了，把心也扑上了，但人难免有失手的时候。那天，她正一边温奶，一边哄孩子，感觉奶温得差不多了，便转身去取奶瓶，就在这一霎那，只听得“咚”的一声，孩子从床上摔到了地上。

“哇——”孩子大哭。她急忙把孩子抱起，轻轻地揉着孩子的额头，可额头已鼓起了一个红红的包，她心疼得像针扎一样。

儿媳从房间里冲出来，一把夺过孩子，好像是怪她故意摔着孩子似的。

“这孩子还不会翻身呢，正睡在大床当中，我就一个转身取个奶瓶，平时都是这样的，今天怎么会这样……”她像是给儿媳解释，又像是自言自语地回忆。就像鬼使神差，她怎么也想不明白孩子是怎么摔下来的。

“砰”的一声，儿媳关上了房门。晚上睡觉时，她听到了两小口的动静。“你看看，儿子摔成这样了。”

“嗨，他是你儿子，是我妈的孙子，她比你心疼呢！”

“真不知大宝摔下来时有多疼啊？”

“怕什么？孩子就是磕磕碰碰中长大的。”

只听得沉沉的“扑通”一声响，儿子被媳妇踹到了地上。

“儿子摔到地上有多疼，让你也体验一下，怎么样？”

什么意思？她只觉得热血直冲脑门，心里却在冷笑：你真以为我是故意摔你的儿子，你也故意踹我的儿子，是吗？

这一下，儿媳的火辣脾气可是一下子辣到了她的心里。

第二天，她还是好声好气地对她说：“岚岚，你以后也要做婆婆的。”她想让她换位思考，站在她的角度，为她想想。

“我还要做丈母娘呢！”这一句更把她噎得差点儿岔了气。

### 16. 双喜临门

龙蛟和云松乘船刚刚抵达翡翠岛，就在码头上见到了公主阿琳娜。龙蛟赶紧为他们进行了介绍。“云松见过公主殿下！”云松一边行礼一边说道。

“幸会！我叫阿琳娜！”阿琳娜见云松彬彬有礼，心中不由产生了好感。三人相互行礼之后，就在阿琳娜的陪伴下走向王宫。

“这翡翠岛周边海面波涛不兴，绿水环抱，岛上也是风景如画，果真名不虚传啊。”云松赞叹着说。

“可惜宝岛虽好，却留不住大明的英雄！”阿琳娜瞥了一眼龙蛟说。

“有人离去，自然也会有人前来！”云松意味深长地说。他见阿琳娜美丽温柔，也不禁动了心。

到了王宫，酋长、王后和国舅都在等候他们。

“龙蛟已经把你的情况告诉了我们，你白手起家，在无名岛上开创出一片家业，为那儿的岛民造福，真是了不起啊！”国舅对云松夸奖道。

“当初刚到岛上，全靠当地人的接济，才能生存下来，后来也全靠他们的支持和帮助，否则农庄也发展不到现在的规模，如今他们有需要，为他们做些事也是应该的。”云松说。

“早在几百年前，就有中土人士把各种农牧和渔猎技术传入南洋，你在无名岛上的所作所为，令人钦佩啊！”酋长说。

龙蛟趁机说：“云松，你能不能也为翡翠岛造福，找一些人来岛上传授种植技术。”

“没问题，我可以从无名岛带一帮人来帮助你们开垦荒地，种上庄稼、蔬菜，现在旧港的贸易集中就有中土捎来的农具，都很好使，种子也十分优良。”

酋长、王后和国舅闻言，连连说好。

王后：“若能获得好的种植技术，我们岛上的粮食和蔬菜生产定会有极大发展，届时不仅可以自给自足，还能去旧港交易。”

酋长转头对龙蛟说：“感谢龙蛟英雄，为我们带来一位能人啊。”

龙蛟：“我只不过是顺水推舟，不用谢！”

阿琳娜听着大家的交谈，心中不由泛起一波波涟漪。

## 丝路碧海情

晚餐后龙蛟约阿琳娜在王宫的花园内相见，直言问道：“阿琳娜，你觉得云松如何？”

阿琳娜低着头，轻声说道：“的确不错。”

龙蛟：“你们俩如果能结为连理，一定会很幸福，他也能助酋长一臂之力！”

阿琳娜：“此事还需父王、母后做主……”

龙蛟听了大喜，立刻去找国舅，将此事细细分说。第二天，国舅就与酋长和王后商量。

酋长思忖了一会：“我们就不要对龙蛟勉为其难了！”

王后：“不知道阿琳娜是否愿意嫁给云松庄主呢？”

国舅：“我估计龙蛟和她谈过了，已做过她的工作了！”

酋长：“马上问问阿琳娜。”

不一会儿，阿琳娜来了。

酋长：“云松庄主介绍给你成婚如何？”

阿琳娜：“父王、母后作主吧！”

酋长、王后互相对视笑了：“那就由国舅做媒吧！”

国舅：“好，这杯喜酒喝定了！”

酋长：“且慢，叫云松带一帮人前来翡翠岛开垦荒地，也造一个农庄，农庄落成之时就是婚典之期。”

王后：“大王想考验一下云松，这个主意好！那时真是水到渠成，双喜临门。”

国舅：“这就去与云松、龙蛟商谈。”

阿琳娜脸上红红的，弯腰行礼说：“谢父王、母后、舅舅大人！”

国舅回府后，差人把云松、龙蛟请来，将与酋长、王后、阿琳娜商量的事告诉了她们，两人听了顿时极为欢喜。云松决定立刻回返无名岛，准备所需的人手和物资。

几天后，云松带着几十个身强力壮的年轻人，还有许多中土生产的农具和工具，乘船来到翡翠岛，在酋长的安排下，划定一片肥沃的土地用于建设农庄。随后，便指挥手下平整地面、除草耕种、浇水播种、挖沟建渠，又派人砍伐树木，在农田附近建起一幢幢漂亮的木屋，很快一个生气勃勃的农庄就建了起来。

云松邀请酋长前来参观，酋长看了后非常高兴，决定挑选吉日与云松和阿琳娜成婚。那一天，王宫里张灯结彩，歌舞欢庆，云松和阿琳娜向酋长和王后行礼跪拜，结为伉俪。