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我的恩师张骏祥

! ! ! !影协是影人之家。今年，正逢
上海电影家协会成立六十周年，在
这个值得纪念的日子里，我不禁想
起了许多“家人”。其中，尤为刻骨
铭心、终生感激的是上海影协的主
席，我的恩师、著名电影艺术家张
骏祥老师。

上世纪六十年代初，为了给上
影培养人才，他一手创办了上海电
影专科学校，我有幸考入了该校的
导演系，是这所学校把我引进了电
影艺术殿堂。毕业后不久，正遇“文
革”，我在“五七”干校，一呆就是十
多年。

上世纪七十年代末，我拍摄了
处女作《御马外传》，机遇难得，我
几乎使出浑身解数，全身心地投入
到影片的创作中。影片完成后，骏
祥老师和其他领导都给予了好评。
影片也获得了较好的经济效益。

初试牛刀，给我带来了好运。
上世纪八十年代初，时任上海电影
局局长的张骏祥老师准备拍摄他
曾执导的电影《燎原》续集《大泽龙
蛇》。为培养人才，他要在电影专科
学校导演系毕业生中寻找一位助
手，做梦也没想到，我被选中了。

下组不久，在选景阶段，我就
被骏祥老师一丝不苟的敬业精神
打动了。《大泽龙蛇》的外景地在江
西萍乡和井冈山地区，骏祥老师是
影片的总导演，我是执行导演，摄
影、美工都是电影专科学校的毕业
生。我们都是年轻人，骏祥老师年
已七十开外。

井冈山山峦起伏，路曲坡陡，

按理可以让我们年轻人初选一下，
再请老师复看、定夺。骏祥老师不
然，坚持与我们一起初选。爬山时，
他带了两根拐杖，一长一短，上山
时他用短拐杖，下山时他用长拐
杖。每逢上下山时，我们怕出意外，
常常想去搀扶他，他却尽量坚持自
己行走。就这样，我们一连爬了几
天山，反复看，反复选，直到满意为
止。井冈山上，留下了老人长长的

足迹，也在我们年轻人心里刻下了
创作要从严的心迹。

拍摄中，每拍一个镜头，骏祥
老师都要求我们做到全神贯注。
有一天，在山上拍摄一组俯瞰的
大场面，我按老师的指点，一一布
置、指挥着，一连拍了几遍。场记
很年轻，拍摄时间一长，他思想开
了小差，不时和旁边的人轻声说
笑起来。张老师先是不满地看了
他几眼，见场记还是不打住，老师
烦了，回头厉声地呵斥道：“小聂，
你在干什么！”这一吆喝，吓得小
聂忙禁住了声，他总算尝到了“挨
训”的滋味。这以后，小聂再也没
有在拍摄中走神。

骏祥老师看起来不苟言笑，却
是很有感情的人。你做不好，他要
批评，做好了，他由衷地高兴、表扬
你。有一天，拍摄演员斯琴高娃的
戏，这是一个长镜头。我叫“开始”，

直到喊“停”，话音刚落，谁也没注
意到，老师高叫了一声“好！”他从
椅子上跳起来，兴奋地走到高娃面
前，与她握手，连连说：“演得好，
好！”高娃先是愣了愣，笑了，她还
没从戏中缓过来，显然，她也很高
兴，这是难得一遍过的长镜头，我
们也很高兴。

导演在创作中，如何做到严
谨，骏祥老师给我上了一课。每天
的拍摄通告都是我开的，除了拍摄
内容，还要对各部门的准备工作提
出具体要求。有一天，拍摄山坡上
反动派枪杀矿工的戏，在出发的
路上，老师问我：“通告里，挖坑的
铁铲写了吗？”我说：“写了。”他看
了我一眼，接着说：“作为导演，什
么都要想得周全，越细致越好。就
说铁铲吧，不仅要在道具一栏里
写到，带几把也要写清楚。”我连
连点头，心里有些愧意，我是写了
铁铲，带几把，我确实没写明。这
以后，他还欣然同意担任我执导
的影片《小金鱼》和《车轮四重奏》
的艺术顾问。他局里工作很忙，我
却是晚上去他家上门求教，一谈
就是几小时。

骏祥老师一丝不苟的敬业精
神，影响了我一辈子。如今，骏祥老
师已走了多年，我也退休了。忆往
昔，峥嵘岁月稠。我会永远缅怀他！
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! ! ! !有点遗世独立的样子，我的中学母校建在与县城
遥遥相对的山腰上，和繁华的镇子隔着一条名叫巫水
的河。她是沅江的支流。沅江，就是“二哥”沈从文在《湘
行书简》中向亲爱的三三细细描绘过的，“什么唐人宋
人画都赶不上”的沅江了。巫水河，在我的眼里，也和
“二哥”的形容是一样的。

巫水河从东向西穿山越岭而来，她流经我们的县
城，在这里逗留出一个弧度优美的弯，遗下一片平整的

河谷地，供镇上的人休养生息。
巫水河是深邃而清澈的。当年镇子

和学校之间这段河上没有桥，镇里的孩
子往来上学全靠船摆渡。船是木船，两个
艄公，一人一篙。篙是竹篙，镶有铁头，有
数丈之长。船行至河水中央，最深的地
方，竹篙都像是撑不到底。我喜欢沿着那
下探的竹篙，望向凝碧的河床，在那幽深

之处，仍依稀可见微光。河里时有鱼儿穿行，正是“皆若
空游无所依”这种少年熟诵的句子所写之状。
巫水河两岸，有些地方极险峻，悬崖削壁直插入

水，其下水流湍急，可见漩涡翻卷，但有些地方，比如渡
口及其下游附近，河滩平阔，水流清浅，是一种格外柔
顺的模样。这种平阔的浅滩上通常长着一种俗称狗牙
根的匍地青草，人坐卧其上，起来身上纤尘不染。母校
的师生常来河滩上散步，三五好友，高谈阔论，在这河
滩上看过无数的晚霞满天。
天不那么冷的时候，大家都爱去河边“洗澡”。有

会水的好手，可以穿越激流游到对岸，女人孩子，多
半是在河滩和近岸缠绕着丝草的山石之间耍耍水解
暑。我最爱的是在河里洗头。在岸边水不是太深有石
可恃的地方，俯首，任由长长的发丝随水流漂浮，此时
会生起一种奇妙的联想，想起刚刚从学校图书馆借来
读过的新诗———那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光
里的艳影，在我的心头荡漾。软泥上的青荇，油油的在
水底招摇：在康河的柔波里，我甘心做一条水草！在还
未曾去过远方的少年眼里，巫水河，就是诗人的康桥。

巫水河对面的镇上，有老街，沿岸一路的吊脚楼。
每逢星期天赶场日，山民
们背着背篓挑着担子从四
面八方而来，烟笋子、干菌
子、乌冻子（一种野生猕猴
桃）……各种神奇的山货
都有，热闹非凡。学校渡
口的下游，有农家村寨。
寨子前后，枯藤老树、桃李
橘柚……印象深刻的还有
一种灌木，花期很长花如
绣球，记住它是因为它花
开得很美却被叫做臭牡丹。
后来才知道，这种气味奇
特的植物可入药，能祛风解
毒，且利于保持水土，现在
也是一种优良的园艺花卉。

我离开巫水河很多年
了。如今，河上已经建了不
止一座桥，沿河的小路拓宽
成了休闲步道，镇上原来的木吊脚楼不幸毁于一场大
火，但是老街还在，重建时保持了原来的风貌，逢年过
节，仍然是熙熙攘攘。
二哥船行于沅江之上，跟三三一路汇报行程，一路

絮叨情话，他说，这地方同你一样，太温柔了。我想着巫
水河，总觉得，人生如意不如意，得到或者失去，也唯有
她，“方那么懂我并且原谅我”。

甜脆爽口入胃暖
葛取兵

! ! ! !洋姜叶变黄了，风吹过，叶子一片
一片掉了下来。地下的根，却是呼之欲
出。收获的季节，稻谷黄了，苞谷摘了，
瓜果也进入尾声了。洋姜也不例外，却
深藏在地下不露声色。直到深秋，父亲
空闲下来，抄一把锄头，把冷落在一边
的洋姜细细地挖出来，一锄头下去，翻
过来，都是可爱饱满的洋姜。

刚挖出来的
新鲜洋姜炒出来
有很重的土腥味，
口味平淡无奇，但
腌制后的洋姜却
特别的出众，又脆又嫩，清香爽口。母亲
会做很多关于洋姜的菜，炒的，拌的，腌
的，最好的吃法莫过于腌制。洋姜的最
好归宿是躺在红彤彤的剁辣椒坛子里。
母亲的经典语言永远难以忘怀。洋姜的
卑微身世，也许决定了它的出路。
洋姜好像就是为了腌制而生。

洋姜腌制过程很简单，也如
它的生命。母亲把完好无损的洋
姜选出来，放在阴凉通风的地方。
几天后，泥土干了，由小刷子刷净。母亲
告诉我，鲜洋姜一定要晒透水分，否则，
水多，易酸，不脆，且难以储藏。洋姜不
能沾水，否则会变黑发烂。干净的洋姜
再放入坛中，加入剁辣椒、醋、盐、生姜
和大蒜等，盖好，放上几天就是一坛开

胃菜。本是黑黢黢、软蔫蔫的洋姜被酸
辣鲜红的剁椒浸泡，便脆生生、水汪汪
的，顿时让你唇齿一紧、生出不少口水。

母亲是腌菜的高手。那时乡下粮食
拮据，尤其是在冬天，本来瓜菜就少，
雪一飘，到处是白茫茫的一片，难免会
有巧媳妇难为无米之炊。所以一到瓜
菜丰收之际，乡下的女人就忙着霉豆

腐，做剁辣椒，腌
酸豆角、酸黄瓜、
酸菜等等，她们
用灵巧的双手，
使乡村生动鲜活，

也让亲人的生活变得丰富多彩。
从冬天到来年的春天，这些腌菜就

成为农家的下饭菜开胃菜。炊烟升起，
家家户户的餐桌上都会摆下一两碟香
喷喷的坛子菜。乡下的腌菜，大抵是酸、

辣、咸，只有腌洋姜是甜甜的又
脆又嫩，一直是我童年记忆中的
美食佳肴。
至今仍记得某一个冬天的夜

晚，喝着母亲熬制的一锅喷香的
玉米红薯粥，就着一小碗脆生生的腌洋
姜，点上几滴香醋和麻油，真是暖到心
坎里。窗外雪花儿飘，室内却是满屋生
香，这是多么温暖惬意的生活场景。在
时常一桌荤腥的当下，我时常会想起
那简单又蕴含生活智慧的美食。

!

!

!
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! ! ! !《偶成》：“猿鹤虫沙俱不传，悲欢暗自惜流年。明公
衮衮鸣钟食，乞士萧萧枕石眠。听戏偏逢三岔口，看囊
那得五铢钱。老来竟觉山河重，下笔生宣换熟宣。”

小时候家里没书，眼睛又不好，还有是才力不够，
尽管喜欢历史，能读到的也就是前人笔记和类书了。说
实在的，也是心思契合吧，私下里感
觉前人笔记和类书，比正史本真。它
们的作者，写的时候，杂念应该不多。
“猿鹤虫沙”，是在一等的类书

《太平御览》中看到的。说是一场战争
的结果，人都死了，有身份的人，化作
了猿鹤，无名的人，化作了虫沙。其
实，史上数不清的战争，死了数不清
的人，无论化作了猿鹤还是虫沙，有
谁还能找到呢？曾见到郭沫若手书的
一帧琴条。就是竖写的、窄窄的那种。
好长，有数百字。他抄录的是《剿闯小
史》中的一段。文字里说到了，一场战
争之后，战败一方的妻女玉帛都被掳
去，场面极为凄惨。郭沫若以极为工
整的小楷字，抄录了。落款还注明了，他是写在黄花岗
七十二烈士纪念日。人类太无能了。战争是如此不可
避免，战争带给了人类最大规模的苦痛，人类却总是
无法避免它。
前人笔记里，写到更多的是名人的事迹。这些人大

多是开风气的人，尽情努力生活着的人和富有文化素
养的人。在他们的事迹里，可以获知他们所处的时代，
礼仪、风俗、生活水平和文化能量，等等。譬如，陆游写
的《老学庵笔记》，书里多处写到秦桧。秦桧问手下人自
己的勋业如何，手下人说是“去不得的勋业”。意思是他
在位毫无问题，走了就什么都不是了。秦桧听了，只是
叹息。书里还写到了如汝窑、王晋卿墨之类一等精彩的

物。前人笔记还有大量的写到出家人的。
这种写到，其实是写一种超脱，一种看似
世外的人、看似世外的物。譬如《东坡志
林》只有 !"字的“记承天寺夜游”。世外
之人戴月策杖、枕石而眠的情态，是极入

画的。在凡俗、纷乱的现世里，退守自己一颗羸弱的心。
这一份情感，其实是很动人的。
类书包罗万象。中国人是有福之人，可以徜徉的

地域太多。譬如戏文。三岔口是骨子老戏了。漆黑的
夜里，两个人分辨着朴刀和人的动静打斗。老戏迷闭
着眼睛听戏，结果听到的不是唱。可他们还是大乐。
他们是高人。大音无声，他们的心里热闹着呢。中国
人追求大富贵的口彩是有的，实在的人生里，获得温
饱也就满足了。口袋里没钱不好，有点钱就好了，如
果有枚五铢钱就更好了。五铢钱是汉代的，兑现也没
多少钱。但它是古物。有一件古物，就和过去和历史
有了确信的联络了。谁让中华文明那么久，让现世的
中国人好牵挂。
年纪上来了，看前人笔记和类书，更觉得轻松随

意。只是前人的事迹，看多了，感觉千古江山好重。玩大
写意的生宣纸，不玩了。换上一张熟宣纸，画起传说中
的宋元山水来。自然，只是心向往之。

李歇浦

相逢于微时
简 平

! ! ! !快递员小林上门来取件的时候，我
问他，一年将尽，你打算回吉林老家吗？
小林说，他不准备回去，趁着过年，他会
在上海小小的难得安静的出租屋里看
书，他说他想去上海开放大学业余读书，
那里是不需入学考试的，虽然他由于种
种原因上不了学，但还是希望自己有机
会接受大学教育，提高自己的素养。

在这之前，我担任了上海市监狱管
理局青年民警写作技能大比武活动的评
委，一位年轻的警员写
了篇《未成年犯职业规
划教育模式探究》的论
文，他的理想是让正在
服刑的未成年犯早日
建立起职业生涯规划意识，以便让他们
离开监狱后能较快地回归并融入社会，
开始新的人生。而我去上海石油化工研
究院开设文学讲座的时候，一位入职不
久的硕士生对我说，他将不多的业余时
间几乎都放在了读书上，不仅读专业书，
还读文学书，因为他相信自然科学的研
究同样也基于深厚的人文情怀。

差不多同时，我还应邀观摩了一次
全国青年日汉互译大赛，那些来
自全国各地的年轻人，不管在校
学习，还是已经工作，虽然不免
稚嫩，有的甚至紧张到难以发
挥，但是，他们都说，这是难得的
机会，尽管知道尚有差距，但还是要赶来
参加以激励自己，希望通过努力，能够成
为不同文化、不同语言之间互相交流沟
通的桥梁。而即将大学毕业的小申则在
微信里告诉我说，他已经决定放弃去他
亲戚开的企业，而去做自己更喜欢的工
作，虽说为此他将付出代价，因为亲戚说

了以后不会再管他的任何事情。事实上，
我自己的女儿也拒绝了我给她安排的一
家我认为相当稳定的单位，转而找了一
份与她所学专业相关的工作，就此开始
漂泊，她说我还要扎扎实实地多学一点
东西，不想在这样的年龄就开始混日子。
面对这些九零后的年轻人，我的内

心是充满感动的，以至有一次我在一个
活动上致词时不禁泪水盈眶。我对他们
说，其实，社会上对九零、乃至零零后的

新一代人缺乏足够的
理解和认识，有的说他
们是与社会隔离的人，
宅在自私自利的世界
里；有的说他们是暖房

里出来的，经不起外面的风雨；有的说他
们是啃老族，经济上吃父母的，工作上则
拼爹拼娘；有的说他们没有精神追求，脑
子里就是一个钱字，奉行物质至上，拜金
主义。可当我一次又一次地与众多的青
年人相遇，我看到的并不是如此的描述。
他们是多么有理想，有精神，有追求，有
担当，有主见的年轻一代啊。他们的成长
环境与我们过去的经历不同，但同样也

有艰辛，他们的学习压力、就业压
力、生活压力在很大程度上是我
们所不及的，而他们拼搏的力度
和强度在某种意义上甚至还远超
我们。当那个自以为是的“前辈”

说出“就定一个小目标，赚它一个亿”时，
他是太小看今天的年轻人了，他们的胸
怀，他们的境界，他们的格局岂在一堆钱
钞，反倒是衬出了此辈的粗鄙和低陋。我
尊敬我所遇见的这些年轻人，他们都普
普通通，没有权势，生活俭朴，无房无车，
但是，他们勤奋努力，朝夕奔波，脚踏实
地，他们有自己的梦想，但同时也想着报
效社会和国家，其根本动力无关赚钱，因
而内心强大，精神昂扬。
那天，我在洛杉矶参加了一个中国

留学生的聚会，他们中有的学新闻传播，
有的学建筑设计，有的学企业管理，有的
学表演艺术，这次聚会其实是为即将启
程回国报效祖国的学生送别。一位女生
这样说道：我们相逢于微时，微时者，卑
微、孱弱、尚不得志、还未成功的人生阶
段也，但是，一切都由微时起始，正因为
现在什么都没有，所以干净纯粹，敢想敢
做。当晚，我走在旷阔的星空下，听见这
些年轻人这么咏唱着：“没关系，在最好
的时光分离，让我们约定，某年某月某天
再见！”我想，当他们有朝一日重聚，一定
个个事业有成，因为希望之星永远眷顾
并照耀着奋进的他们。
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