
休宁一日

! ! ! !休宁，是古徽州的一个县。
休宁休宁，休闲安宁。在中国经
济迅速腾飞、日益城市化的今
天，徽州地区相对来说，还算清
幽，尤其是偏僻的休宁，称得上
安徽的后花园。

这次承老同学精心安排，
徽州学专家陈发祥先生制定完
美行程并亲自带队，和来自南
京、美国的新朋老友一共六人
在浮梁与徽州之间行走三天，
其中休宁一日格外值得一记。
一早我们从安徽江西交界

处的右龙岭古道（徽饶古道的
一段）入口开始徒步，晚秋时
节，不冷不热，山里空气清新
无比，吸一口，甜丝丝的。这
段古道多是麻石铺路，保存基

本完好，两边水杉、茶园、油
茶树、竹林、香榧、黄杨、银
杏，高低起伏，色彩丰富，走
在这样的环境里，人是不会觉
得疲劳的。对于徒步，我一向
喜好，步入中年后更加觉得
“走路”的美好，我现在还可
以利索地走路，到哪里都尽量
多走走多瞅瞅。每个人慢慢地
都会有走不动的一天，所以趁
早要珍惜这个功能。
春天，徽州的杜鹃花很有

名；秋天，这里的油茶花也开得
雅致。右龙古道边的油茶花真
是美，白花黄蕊，恍惚间，让我
想到南洋的鸡蛋花。油茶花花
蕊里的蜜，可拿麦管吸着吃，我
们一行人也没有带吸管，拨开
花蕊，急猴猴直接用舌头舔上
去了，滋味天成。我们相互打

趣，一个个成了采蜜的野蜂。古
道上，每隔一段路就有一个茶
亭或凉亭（多是成功的徽商出
资修建），让行走古道的商客歇
脚，有的茶亭里还摆放米粮供
人取食。旧时徽州人多外出经

商，此一义举，与人方便也惠及
自己：希望借此传递善念和互
助精神。右龙古道上，我们就看
到了一个废弃的茶亭，当年一
定发挥了应有的作用。
徽饶古道即属旧时的“商

道”，它是古徽州和古饶州的商
贸通道，是古吴国和古楚国的
分水岭，饶州的瓷和徽州的茶

由它开始流通四面八方。
我们一行人，走走停停，

不紧不慢，两小时后抵达右龙
村。右龙村有“徽州第一生态
村”、“华东有机茶第一村”之
称，走进村里，但见满目青
翠，古树成群。我们在村里的
“红豆杉山庄”的庭院里午餐，
庭院一侧是两棵千年银杏树，
周遭环境无可挑剔，简直像掉
在了仙境里。

这餐的食材更是第一流，
譬如这条鲩鱼（草鱼）在泉水
里长大，所谓冷水鱼，长得
慢，二年才长成一斤来重，它
吃的是红豆杉籽，没丝毫腥味
和泥土气，鲜美无比。咸猪
蹄、土鸡、玉米粑粑、苦槠豆
腐，各味皆佳。必须承认多年
来没有吃到这么一桌美味了。

午餐后，我们驱车十几分钟抵达
新安源古林公园，它位于休宁鹤
城乡四门村，园内古树几百株，
主要是香榧树、红豆杉、糙叶
树、枫香等，千年以上的枫香和
糙叶树有好多棵。整个古树园子
气场极好，夸张一点的说法就是
负离子“咕咕叫，直往外冒”。
返程途经四大道教名山之一

齐云山下的登封桥，没时间登山
却游览了登封桥。

此桥为清朝乾隆年间建筑，
十墩九孔，拱形结构，长 !"#

米，徽州地区第二大古桥，跨川
如虹，卧波如龙。这样的桥，能
走一回，也是福报。
下桥，打道回府。

七夕会

旅 游
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伯父的初心
沈 联

! ! ! !我伯父沈志昂出生在奉贤区南桥镇
沈陆村，是本区第一位红军烈士，牺牲于
!$%#年。他的革命事迹在县党史志已有
详细记载。
伯父（也是姨夫，伯母是我母亲的

亲姊姊） 于 !$&' 年生。!$!$ 年正当
“五四”运动在全国风起云涌时，他在
南桥小学率同学游行，宣传反帝反封建
爱国主义思想。!$%% 年伯父考入江苏
省立太仓中学。!$%( 年上海爆发了
“五卅”惨案率领部分同学奔赴上海支
援工人的反对日本帝国主义的爱国运
动，在南京路上演讲高呼口号，晚上露
宿街头。于是学校以行动越轨为名，把
他除出校。之后伯父在上海南方大学附
中高三就读，在上海联系上了共产党，
由沈雁宾同志介绍
入党。

!$%' 年伯父
由组织推荐考上了
黄埔军校武汉分
校。!$%)年 (月，军阀夏斗寅发动叛
变。伯父编入军官教导团第三连任连
长，团参谋长是叶剑英。由叶挺率领去
讨伐，激战七天七夜，击溃叛军。)月
! 日，伯父在黄鹤楼摄戎装照并题豪
言：“用自己的枪头向敌人瞄过，在流
弹中冲锋过，战斗的余生，留到下次再
斗争。”七月下旬准备参加南昌起义，
被张发奎阻于九江，#月 (日抵南昌，
编为第四军教导团，叶挺为团长，千里
跋涉且战且行，参加广州起义。失败
后，改编为工农革命军第四师第一团第
四连任连长。在解放惠来县城战斗中，
左手腕受伤，流血过多而牺牲，年仅
%%岁。
自 !$%"年至 !$%#年春，伯父寄回

来许多信件，伯母保存下了三十多封，
珍藏了 *&多年，最后交给了上海“一

大”纪念馆和县志办收
藏，家中留有部分复印
件。

伯父牺牲后不到八
年，我父亲沈志扬 %% 岁
病逝。伯母和母亲姊妹俩合力苦苦支撑
家庭，抚育哥、姐和我三个孩子。自幼
时常听伯母讲述伯父的革命事迹，教
唱：“打倒列强，除军阀，国民革命成
功，齐欢唱”儿歌。在伯父的影响下，
伯母思想进步倾向共产党。抗战期间和
解放战争期间，我家成为了地下党联络
站。!$"*年到 !$"#年间，先后有三个
地下党员在这里活动较长时期。伯母一
次次机智应对，逃过了伪保长、伪军的
侦查追捕。地下党在此发展了我母亲、

表舅和哥为共产党
员。母亲是南桥地
区第一任地下党支
部书记。
伯父的遗书是

我家最珍贵的教材，伯母在世时以及逝
世后，我们经常以此教育自己和子女。
限于篇幅，仅录以下几句。
“倘使要个人发财而革命，那不是

真革命，乃是反革命，这人就是国民党
右派。”———!$%)年 '月初 '

“我在每封信上，总有好几个‘革
命’，‘革命’，因为我觉得革命意义，
觉得革命的需要，我们的出路只有革
命，革命，革命！”———!$%)年 "月 "

日
“冠群（伯父之子）可以说没有父

了，就是有父则冠群之父是为国的，不
是为家的。”———!$%)年 '月初 $

字字豪言，句句壮语，满怀冰心，
纯如白璧。每读于此未尚不肃然起敬，
高山仰止。我看到了一颗至今鲜红的跳
动着的，革命的初心。看发识人 冯 强

! ! ! !四十岁前头发青葱，
五十岁始如一夜寒风，白
发一丛一丛。染一染，远
看，人家叫你师傅，近看，
会不会像雾里看花？
染头发像抽烟，也会

上瘾。是非上瘾不行，假如
面孔上皱纹一起凑闹猛，
一月不染变老师傅，半年
不染差不多就是老伯伯
了。一息息师傅、一息息老
师傅、一息息老伯伯，心态
随之跌宕起伏、波澜壮阔，
蛮吃力的。在菜场买菜，老
阿姨看人比较准足，一声
一个老师傅，回到家里照
镜子，研究哪里出了败笔，
左看右看，原来鬓角露出
了马脚，这是两鬓苍苍遮
不住，青丝已过万重山。老
朋友见面，晓得底牌，见面

说一句：你还是老样子。这
是客气客套。不客气不客
套，就会在大庭广众下问
一句：侬头发染过吗？这时
最好的办法是避其锋芒，
回答成：今朝天气，哈哈
哈。接下来人家跟踪追击，
面皮薄的落荒而逃，面皮
稍许厚点的，不妨介绍介
绍自己保持青春魅力的办
法，现场交流心得体会。
妻子过去开过几家小

型美容院，她那里经常有
“现场交流会”，多了，她总
结出一句经典：只有不想
花钱的，没有不想变年轻
的。只不过她自己的头发
倒是天生黑，不仅如此，而
且自己打理，别人以为她
天天利用职权，其实是兔
子不吃窝边草。不过，她最
担心的就是大家都向她学
习。依我愚见，美容院就是
变戏法，变戏法的关键词
是“噱头”，白发变黑发，短
发变长发，光郎头变一头
秀发；黑发也可变，变成红
黄蓝白发，变得像来自五
湖四海。
当然，大多数人还是喜

欢自然美。头发白是辈分
升级的标志，是父亲级别
走向爷爷级别，是过去照
顾小辈，现在快要被小辈
照顾了。风气好了，就是乘
汽车、地铁，标志明显的还
会被人抢着让座。假如再
戴一副金丝边眼镜，说不
定更像一个有成就的知识
分子。其实，是不是像知识
分子并不重要，重要的是
自己行为里要多有点知

识。今年春节期间，去看
望以前的老邻居，他已经
连白头发也没几根了，我
们仍然叫他小王。小王原
来是淮海中路大美照相器
材商店经理，我最初的摄
影知识，就是从他那里批
发来的。那时，我们几个
小巴辣子在他家亭子间接
受摄影启蒙教育，从拍照
相到暗房冲洗，全过程、
全方位地学习，手把手、
脚碰脚地学习，小学、初
中没毕业，摄影的暗房技
术差不多倒要毕业了。那
时小王一头柔软的乌发，

现在是“青山留不住”，连
白头发也没几根了、生糖
尿病了、两只眼睛都看不
见了，但我一直认为他就
是最有知识的人。
有人头发多，头发的

花头经更多，肚皮里却装
不进货色；有人虽然头发
已没几根了，想“发散性思
维”也不行了，但他的知
识、他助人为乐的品格却
会被人一辈子记住。
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! ! ! !辛弃疾
在晚年写了
一首《最高
楼》词：“吾
衰矣，须富
贵何时？富
贵是危机。
暂忘设醴抽
身去，未曾
得 米 弃 官
归。千年田

换八百主，一人口插几张
匙？便休休，更说甚，是和
非。”在该词序言里，他记
下了来龙去脉：“吾拟乞
归，犬子以田产未置止我，
赋此骂之。”当听到孩子劝
他置办田产、不要辞官的
时候，辛弃疾出奇地愤怒，
质问儿子：一张嘴吃饭，需
要几个勺子？能吃饱就不
错了。还警告说：那些不义
之财带来的富贵，注定是
危机四伏。后来孩子一生
平平，没有做出辱没家门
的事来。

上海缘分

! ! ! !对上海的最初印象，从儿时家中的一瓶花露水开
始。绿色的瓶身上五颜六色的标签印有外滩标志性建
筑群，错落有致，精美紧凑，对我这个北京出生长大的
男孩产生出一种朦胧的异域美。
直到大学实习才有机会第一次来到上海。八十年

代的那个夏天，言语不通，天气炎热，街道嘈杂，河水污
染，印象并不美好。心中想的只是快点完成实习，远远
逃离这座陌生的城市。

没想到毕业分配工作来到海军位于上海的研究
所，正式开始在这个城
市生活。但吃在食堂，
住在营房，上班周遭也
都是来自五湖四海的
军人，并没有机会好好
融入这座城市。要不是遇见了命中注定的那位，我会不
会又是这座城市的过客？
三十多年来，沧海桑田，这座城市发生了巨大的

变化，成为世人瞩目的国际大都市。我也有幸参与了
上海的建设。在上世纪九十年代初我第一次去浦东新
区政府联系公司投资建厂的事时，浦东开发办还在位
于浦东大道的一座简陋的低矮小房里办公。
若干年后，区政府领导已经在位于世纪大道富丽

堂皇的政府中心接待我们，而我们公司年缴税额也达
到浦东新区前三，上海市前六。每当下班车子驶过外
滩，回望日新月异的浦东天际线，但见精彩纷呈，流
光溢彩，处处都是勃勃生机。作为这个城市的新市
民，总感到骄傲，欣慰与莫名的感动。
如今居住的苏州河畔的一个小区，闲暇时可以徜

徉在河边，河水清澈，柳绿花红。有幸见证这座城市
的成长，真是缘分。
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从!神女"到!胭脂泪》
张 伟

! ! ! !上海电影界这次为
纪念导演吴永刚 !!&周
年诞辰，举办了一系列
活动，最引人瞩目的是
集中放映 )部吴永刚导
演的影片，而且是全新的数字修复
版，以此向这位 %&世纪中国影坛的
伟大导演表示敬意。其中《浪淘沙》、
《壮志凌云》等虽是名片，但 !$"$年
后却从未公映过；拍摄于 !$*"年的
《神女》大家比较熟悉，但主办这次
活动的上海电影评论学会却非常有
创意，将《神女》和 "年后据此重新
翻拍的有声片《胭脂泪》一起放映，
让大家在银幕上一睹两片主演阮玲玉
和胡蝶的互相竞技，可谓神来一笔。
和蔡楚生、沈西苓等人一样，吴

永刚也是靠辛苦打拼，努力自学而
成为一名导演的。他从 !$%(年起，
在“百合”、“天一”、“联华”等公司担
任了将近十年的美工师，并兼干过
服装、化妆、场记等很多工作。邻近
的一家三轮影院“卡德”是他自学进
修的最好课堂，两毛小洋的低廉票
价也正是像他这样的小职员能够勉
力承受的，他在那里几乎把所有轮
映的中外影片都看了一遍，从中学
到的绝非仅仅只是技术。

!$*"年吴永刚执导《神女》前
还藉藉无名，而阮玲玉此时正如日
中天。因此，当初出茅庐的吴永刚去
向阮玲玉提出请她主演的请求时，
他的心里可谓忐忑不安，顾虑重重，
故当阮玲玉看了剧本后爽快应允，
《神女》得以正式开拍时，吴永刚对

阮玲玉充满了感激。他曾屡次表达
自己对阮玲玉的敬仰之情，对她的
领悟能力和表演天赋更是由衷敬
佩，曾在《我和影片〈神女〉》一文中
写道：阮玲玉“是感光敏锐的‘快
片’，无论有什么要求，只要向她提
出，她都能马上表现出来，而且演得
那样贴切，准确，恰如其分”。电影界
屡屡赞美《神女》写卖淫场面构思新
颖，镜头干净，达到了逼真而又简
洁，暴露而又含蓄的艺术境
地：银幕上先是出现神女的
一双高跟皮鞋的特写镜头，
然后又有一双男人的皮鞋进
入画面，两对鞋的脚尖对脚
尖，略微停顿了一下，又并行
走出画面，接着就化入神女疲惫不
堪地走出旅馆的镜头。而我则宁愿
猜测是吴永刚生怕“床上戏”玷污了
他心中天使的神圣，不愿看见阮玲
玉去演这样的镜头。
《神女》的故事很简单，写一个

普通的城市妇女，为生活所迫成为
暗娼，而后又被流氓霸占。残酷的生
活使她对社会充满了愤恨。一次，她
发现自己为儿子读书辛苦攒下的钱
被流氓偷去赌博，忍无可忍，失手将
流氓打死，结果被判处十二年徒刑
关进了监狱。影片的特色是将妓女
的出卖肉体和崇高的母爱结合起来

描写，从而使这一题材
有了新意，片首的那尊
著名雕塑正揭示了全片
主题所在。吴永刚的作
品里有着浓郁的人道主

义思想，他对阮玲玉扮演的“神女”
充满了同情，竭力在她所犯的“罪
行”中去挖掘善良的人性。著名影评
家尘无当年在《〈神女〉评》一文中称
吴永刚是“灵魂的写实主义者”，作
品中有着陀思妥耶夫斯基思想的影子，
是对社会现实的一种“深刻的描写”。
吴永刚对自己的处女作《神女》

怀有很深的感情，他在 !$*#年曾重
拍过《神女》的有声电影版，片名改

为《胭脂泪》，由“新华”出
品，胡蝶主演。胡蝶和阮玲
玉是同时代的一对双子星
座，但她俩仅在 !$%#年出
品的《白云塔》一片中合作
过一次，这次两人在同一题

材不同版本的影片中先后出演同一
角色，可说是一次难得的缘分。《胭
脂泪》和《神女》的情节基本相同，只
是为了突出母爱，又增加了儿子长
大订婚的几场戏：十二年后，神女刑
满出狱，而此刻正值她的儿子和女
友在举行订婚仪式。大雪纷飞中，她
躲在窗外，听着儿子满怀深情地唱
起怀念母亲的歌，不禁热泪盈眶。为
了儿子的前途和幸福，她在风雪之
夜悄然隐去。这次，大家得以同时欣
赏两位巨星的精湛演技，并藉此缅
怀吴永刚这位被湮没了几十年的杰
出导演。

何 华


