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新
年
的
礼
物

吴

霜

! ! ! !中午，山东广播电台
来电做直播访谈，访谈主
题是刚刚在山东画报出版
社出版的一本新书《美在
天真》，作者是我的母亲
新凤霞。而这，是我送给
新年的一份礼物。

母亲新凤霞，
曾经的一代戏曲皇
后、评剧新派的创
始人，不单是歌喉
如天上飘来的仙
乐，人也似落入凡
尘的神女，母亲当
年的风采卓然。但
是后来在她将近五
十岁的时候忽然患
病，从此在轮椅上
度余生。
只是厄运并不能让母

亲低头。她似乎有一种天
生的能力，就是逆境生
存，艰难中取胜，这好像
一直就是我妈妈的专利。
她出身贫寒，父亲是小摊
贩，患有肺病，家里五六
个孩子。母亲是老大，她
当年学唱戏就一个目的，
帮助父母养家。受尽苦中
苦，挨打挨批受排挤，但
是慢慢出落成一个百年不
遇的舞台上的天才。母亲

的代表作永远都保存在她
众多观众的脑海里，她在
舞台上创造的那些角色至
今都为人津津乐道传唱不
已。不过这样的生涯在她
四十九岁的时候戛然而

止，因为她罹患了
脑血管病，从那时
起再也没有登上舞
台。

可有谁料想，
她会从此改变了身
份，从曾经是文盲
的民间艺人转化成
了著书写文的作家
呢？
这当然有我父

亲的功劳，因为是
他鼓励了母亲，是

他称赞了母亲的创造能
力，使母亲找到了灿烂生
命的另一条路。而这条路
上生长出来的花朵直到今
天，在母亲已经去世十九
年以后依然开放得华美且
芳香无比。

《美在天真》这部书
稿的出版就像母亲的身世
一样，并非一帆风顺，一
波三折，最后又回到了北
京我的手里，才得以赶在
!"#$年的新年之前出版。

那还是 #%$& 年，我
在美国的明尼苏达州开一
场个人演唱会，父亲正好
在美国访问，赶来观看我
的演唱，和演唱会的主办
人、华裔美国人凯西结识
了。凯西说，凤霞老师的
书没出过繁体字版啊，我
一定想办法帮助她出一
本。父亲回到北京后，母
亲高兴地写了好几篇新文
章，和挑选出的一批书稿
一起，寄了一个沉重的包
裹给凯西。那些稿子是家
里的两个小保姆一字一字
地抄写出来的。说来有
趣，我妈妈的字体是一种
特殊的“新凤霞体”，能
够全部认懂她的字体的人
只有几个，我父亲、我和
两个哥哥，另外就是长期
在我家里的小保姆了。我
母亲的许多稿件一出来，
第一誊抄的都是小保姆。
我曾笑称她们是我妈妈的
大秘书。
谁知这批稿件寄出之

后就泥牛入海无消息了。
曾经间或有一点回音，诸
如稿件收到了，会寻找出
版社为之出版之类的，但
是后来都没有了下文。再

后来，妈妈病重，去世，
父亲也到了晚年，最后逐
渐失智到离世。全家忙
乱，竟把这批书稿的事也
渐渐忘却了。
直到两年多前，我忽

然收到一封邮件，竟然是
凯西发来的。她说近年她
的生活也一直动荡，出岔
子，家庭、身体也一直遇
到问题。不久前她看到了
这一大包书稿，觉得应该
把它还给我。问我把书稿
寄到哪儿去合适？
我说我先生查理和
儿子都在美国，寄
到我美国的住址
吧。于是，前年二
月我回美国，应邀给孔子
学院讲戏剧课，回家里又
见到了这包久违了的书
稿。
之后，有过两三家出

版社和我接洽联系出书的
事，我也向他们推荐了这
部回归的书稿。却只有山
东画报出版社的编辑，一
个年轻的女孩王一诺的行
动最为快捷迅速，她在电
话里得知了这部书稿的情
况，没过几天就从济南乘
高铁来到北京，而且第一

时间取走了书稿，留下一
张收条。我至今记得她站
在我家前厅中央的长桌前
低头一篇篇飞快地翻数稿
件，然后告诉我总共多少
篇文字，打包封上胶条。
她高兴地说：吴老师，我
回去了，回去就报选题，
一定会通过的。你就等好
消息吧。
书名来自当年艾青伯

伯对我母亲文章的一句评
价，他说新凤霞的文章美

就美在一股自然的
天真。!"'( 年 ''

月，母亲的散文遗
作《美在天真》出
版了，而且刚一面

世就入选了由中国图书评
论学会发布的 !"'(年 '"

月中国好书榜前十名。
!"'$ 年的新年已经

来到门前了，像一只有力
的手敲响了时间的大门。
门开的时候，我把这本有
着红色封皮的精装散文集
献给新的一年。
新年，新书。我好像

看到，母亲的神采在书中
灵动地跳跃翻飞。想起老
子的话：死而不亡者，
寿。
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! ! ! !《咬文嚼字》编辑部发布 !"'(十大语文差错，其中
一个是“领衔主演”的滥用。当下荧屏和银幕，演员表中
多有“领衔主演”的用法，而且往往出现多人并列。《咬
文嚼字》指出，这违反了“领衔”一词的本义。所谓“领
衔”，是指在共同署名的文件中，排名在第一位的人。也
指在艺术表演者的名单中，排名在第一位的演员。不管
用于什么场合，“领衔”只能是一个人，不能是一群人。
我以为，影视剧在演职员表中如此标注“领衔主

演”，固然是一种语文差错，究其成因恐怕不是语文水
平不高，而是一种虚夸虚假虚妄虚荣的
思想作风在作怪。
一个剧目的演出，是由多个演员合

作完成的，内中有主角也有配角，有唱头
牌的也有跑龙套的，各有各的作用，缺一
不可。演员队伍的组成，如同一切社会组
织一样，成宝塔状，下面大上面小。也就
是说，一般演员多，主演少，领衔主演更
是凤毛麟角。然而，时下不少影视剧的演
员表，则是“倒过来”，黑鸦鸦的一片多为
主演。
主演，指主要演员，过去一部剧目一

般是两人，一为男主角，一为女主角，如
今大概已不能满足更多演员想拥有“主
演”的名，于是就突破了“主”的含义，让
戴上“主演”帽子的人越来越多。俗话说，
“物以稀为贵”，“主演”多了，也就难于体
现众星捧月式的“主”的高贵了，这一称
呼随之又为一些大牌演员所不屑，要求更上一层楼来
突显自己，挂“领衔主演”的人遂多了起来。然而，这还
摆不平，你能“领衔”，我为什么不能“领衔”，于是也就
顾不得“领衔”是指排名第一的人，只能是一个人，而是

任意违反其本义，使其多人并列，变成了
一群人。就是这样，“主演”“领衔主演”的
帽子还不够用，同时还用了什么“联合主
演”“联袂主演”“特邀主演”等名头，加以
摆平。

前些时间有一部电视剧，主演 $人，联合主演 ))

人，领衔主演 '!人，而一般演员为 !(人。$"人的演出
阵容，主演 *)人，竟占 &&+，这是完全颠倒了主次的
设置。近期放映的一部电视剧，标为“联袂主演”的演
员，也有 !"多人。就一部电视剧说，红花需要绿叶配，
各有各的作用，主演是在剧中起主要作用的演员，要充
分予以重视，但却不能多是“主演”和“领衔主演”，否则
就会各唱各的调，各吹各的号，乱成一锅粥，致使剧作
根本无法进行。
不论演员原有的地位名声如何，在一部影剧中的

定位应宜其所扮演的角色，标之为“演员”、“主演”或
“领衔主演”，而在人物结构上，“主演”总是少的，“领衔
主演”更只能是一人，演员表上标出那么多“主演”与
“领衔主演”,所以造成这一“名不副实”的情况，就是基
于虚荣虚名的需要。

因此，”领衔主演“这一词语的乱用，并不像《咬文
嚼字》所指出的，是由于语文知识的欠缺，如当事人递
交法院起诉离婚的“起诉状”误成了“起诉书”，就多由
于缺少法律知识所致。因为一般人不了解“起诉状”是
公民、法人或其他组织为了向人民法院起诉而递交的
法律文书，而“起诉书”则是人民检察院依照法定程序，
代表国家向人民法院对被告人提起公诉的法律文书，
又称“公诉书”。“起诉状”和“起诉书”的发起人有别，属
两种不同的法律文书。“领衔主演”意思则是很容易为
人们所了解，之所以会乱用，更多是有意为之，以满足
一些演艺人员的虚荣欲，
同时也为影视剧的阵容虚
张声势，忽悠观众。
“领衔主演”的乱用滥

用，是社会虚夸虚荣作风
的一种反映，克服它固然
要提高语文水平，关键则
是要端正思想作风。

我为陈鲤庭写传
夏 瑜

! ! ! ! 上海电影圈的离退休老人都是
“家”里的老长辈，好几位均到百岁高
龄。!--$年，上海电影评论学会委托我
为原天马电影制片厂厂长陈鲤庭撰写
一本评传，拍一部短纪录片，而我在采
访的同时，还能完成上海影协的口述历
史任务。这是一件功德无量的大好事，
何乐而不为！

陈鲤庭是著名戏剧、电影导演，艺
术理论家。他对自己的评价是：话剧的
成就超过电影。的确，前中共中央总书
记、国家主席、中央军委主席胡锦涛曾
亲自向他颁发“国家有突出贡献话剧艺
术家”金奖。他的戏剧处女作《放下你的
鞭子》最早在水乡南汇惠南镇的“十字
街头”演出，可说是开了中国“实景剧”
的先河，抗战时在重庆成功执导郭沫若
编写的大型话剧《屈原》，更是他一生的
骄傲。而上世纪 .-年代陈鲤庭先生在
日本飞机空袭频繁的日子里写就的《电
影轨范》，属于中国最早的电影理论著

作之一。
我迈着兴奋的脚步走进上海复兴

西路上一幢老式洋房，那就是陈老先生
的家，阳光兴奋地透过六楼的玻璃，欣
然勾画出一个百岁老人的轮廓。只见书
桌上有一只造型很别致的铜质烟灰缸。
对于烟瘾极大的
陈鲤庭老先生而
言，这只烟缸已
经成为他的密
友，因为这本来
就是密友赵丹送的。这两位合作过多次
的“艺术疯子”，彼此欣赏、敬重、惺惺相
惜。陈老拿过还剩半包的中华牌香烟，
抽出一支，熟练地用打火机点燃，深深
吸一口，再慢慢吐出，烟雾顿时弥漫开
来，他的视线渐渐变得模糊，往事却越
来越清晰……

陈鲤庭是个极其低调的艺术家，自
从离休后，他就喜欢把自己埋在满屋的
书卷典籍之中，抽抽烟，看看书，大门不

出二门不迈，以至于这个曾经的大导
演、文艺理论家、原天马电影制片厂厂
长渐渐被人们淡忘。他也不在乎这些，
而只是乐此不疲地做一个“书虫”。他的
名字的出典就是《论语·季氏》中的句子
“鲤趋而过庭”，那是孔子调教儿子孔鲤

的故事，要儿子先
读书再做人。而读
书就是陈鲤庭一
生的习惯。所以，
只要与陈老交谈

十分钟，你就会意识到，这是一个智者。
譬如，他的“歪理”：生命在于运动，

长寿在于不动，你看乌龟为啥活得长？
就是因为它不动……

譬如，他的生活信条：该吃吃，该睡
睡，我不戒烟，戒了就不行了……因此，
他每天一包“中华”，活过百岁。

书稿出版后，我途经复兴西路，又
走进那幢去过多次的小楼，看望陈鲤庭
先生。老人家正在用午饭，四个小笼汤

包、一小碗番茄蛋汤，吃得津津有味。吃
完后，就说起我为他写的那本评传《遥
远的爱》，表扬我收集材料的详实，又一
一指出其中需商榷之处。我不得不再一
次感叹于他那清晰敏捷的思路和超越
常人的记忆力。

!-#)年之夏，#-)岁的陈鲤庭先生
住院治疗，我虽有些担忧于他如此高龄
恰逢高温，但又暗忖，凭他平时的健康
状况应无大碍。果然，他女儿毛妮说，情
况“已趋稳定”。不料，陈老还是没能迈
过这个坎，于 $月 !(日上午 %时 )*分
在上海华东医院逝世。

上海影协这个大家庭里少了一位
德高望重的老前辈。时至今日，提起老
人家，他的音容笑貌便立刻会像电影镜
头一般在我脑中闪现。

重回我的芳华年代
宣 轩

! ! ! !两次走进电影院，为了同一部电影，在我还是第
一次———因为《芳华》。

早在今年国庆前夕，从种种宣传媒体上发现了
《芳华》的信息后，我就认定，这个有我喜欢的作家

严歌苓影子的故
事，是我喜欢的题
材，一定要看。

看第一遍时，
我关注的是活雷锋

刘峰，为他惋惜为他不平为他感慨；看第二遍时，我
关注的是独唱演员林丁丁，发现了她的美丽、她的可
爱，理解了她的现实、她的本能；走出影院，读严歌
苓有关 《芳华》许多文字，回味影片的音乐画面细
节，我更发现，在《芳华》中看到的是自己的芳华岁
月。
影片中《小花》的插曲，让我想起了刚入初中的

我学着陈冲的样儿，扎一条粗粗的大麻花辫，放在胸
前，拍成照片并放大，骄傲地挂在家中玻璃镜框里，
取名为“小花”，家人笑我说：“还小花呢？笑话
吧。”
影片中文工团的少男少女们躲在寝室里，围在昏

暗的灯下悄悄地陶醉地欣赏邓丽君情歌
的画面，让我想起了当年自己在家里也
曾如痴如醉地抄写和学唱邓丽君歌曲的
日子。
影片中整齐划一的雄赳赳气昂昂的

忠字舞，让我想起了自己小学时代在少年宫和学校的
的舞台上浓妆艳抹的跳舞情景，每一次表演之后，我
总端着像京剧演员般的浓妆，不忍擦去，似乎要让全
世界的人知道，我刚刚从咚咚响的舞台上下来。
影片中，当何小萍和朱克在排练舞蹈时因彼此不

配合而被指导老师叫停时，让我想起了在一次次舞蹈
排练中，老师常常因为我的没有表情而要大家停下
来，提醒我“笑一点！”“笑一点！”而内心比较寡欢
的我实在不是个边跳舞边能够自然流露微笑的人。
影片中关于对越自卫反击战那一段更让我想起了

还是少先队大队长的我，
曾被一个个英雄的故事激
励着，在日记本上认认真
真地写着：“我要上前
线！我要当护士！我要去
救那些英雄！”这份决心，
若有一份号召，应该就会
成为现实，甚至瞒着父母。
影片中那几段磕磕碰

碰的爱情故事，正是我的
严禁谈恋爱的大学阶段生
活的复制。校方关于校规
的反复强调，各班学生晚
上轮流巡逻的认真，打着
手电筒发现树林里的双双
对对的惊讶，艺术系琴房
里传出的“荒唐”的恋爱
故事等等，不都与影片相
似吗？
看完影片，喜欢打篮

球玩游戏的儿子问我：
“电影里的那些都是真的
吗？”我用力地点点头。

责编!殷健灵

! ! ! ! 什么样的电

影可以对抗时间!

请看明日本栏"

我观黄宾虹
唐子农

! ! ! !近世艺术家中，黄
宾虹的字画近来一直萦
绕我心，真是越想越敬
佩。一般介绍中但说其
大器晚成，其实这个成，
主要指艺术，生活上还是蛮寂寞清贫的。
坊间传黄公当年自占一卦，云五十

年后方显于世。于今正是显运时？当下山
水画家喜欢黄氏渐多，仿其涂抹，然颇多
误会。于黄氏山水，赏其精髓不易。世有
狂言胜于黄氏者，或以为黄氏乱
画，此处不赘言了。
于此，我首荐傅雷先生《观画

答客问》一文，中有“子观画于咫
尺之内，是摩挲断碑残碣之道，非
观画法也”等等妙语。倘若您没有金石碑
拓的审美经验，是很难欣赏到黄氏画中
的线条之美，黄氏仅书法大篆一道，即足
以“成一家言”，其火候道行，放眼当下画
山水者，几人肯下此功夫，积此等功力？
相去甚远之下，或走形式，或走构成，或

大，或奇，或怪，以为夺
取视觉冲击力就是成
功，此也算作一法。成功
固然不易，然终究不是
成道！一新道兄归纳有

“三成”：“一成功，二成就，三成道。”成
功，令俗世羡慕；成就令学人景仰；成道
令后世崇敬。

成道之黄公，自谓“艺术是特健药，
而我是寂寞僧”，又辩“民学”与“君学”以

分艺术之类别。谁与金钱有仇？清
贫自有种种不好，然却有一样是
好的，那就是成全了艺术家与该
时代贫民疾苦的身心呼应。诗人
画家有了生活上的贫寒困顿之

忧，诗中笔下容易带几分涩味，由多思而
进入深刻。家国情怀之下，方有杜甫的沉
郁顿挫，高才不遇，方成全了黄宾虹的古
厚莽苍。于今欣逢盛世，画家们多的是顾
盼自雄，少有忧患深思可言。再回看黄公
生前之肖像，坚毅、淡定，隐有一丝无奈。
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