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不是趣闻
刘克定

一

方氏云：一位书生出门喝喜酒，
娘反复告诫他，在大场面不要乱说
话，搞清楚再说，比如：稀饭要说粥
（方言音竹），肉是称为喜菜的，这些
规矩要懂。书生怕忘记，出门后，口
里喃喃念道“稀饭是粥，肉是喜菜”
……经过一狭窄巷子，一个背竹竿
的人突然拐弯，把他碰倒了。书生大
骂背竹竿的人：“你怎么不长眼睛，
你的稀饭碰伤了我的喜菜！”背竹竿
的人大笑，书生说：“有什么好笑！粥
（竹）不是稀饭吗？喜菜不是肉吗？”

像这种笑话，日常并不鲜见，比
如，“擦臂而过”和“擦肩而过”，究竟
哪个对？若“擦肩而过”对，那么，“失
之交臂”岂不也可叫“失之交肩”？

又如：“按奈不住”、“按耐不
住”，都是错误的用语。而“触手可
及”，触与及，都是接触到的意思，
“触手可及”是否应该写作伸手可及？

如此类推，好多好多。
二

我当编辑那会儿，发表了几位
作者的大作，第二天就有读者打电
话，问作者的电话住址，我说有什么
事吗？他说：“想认识认识，请他‘吃
个饭’，聊聊天儿。”我当时觉得，这

种貌似尊重，实际上并非尊重，假如
作者正忙着写稿，或者压根不善应
酬，那就会很尴尬。报章上看到钱锺
书用母鸡下蛋的比喻，拒绝采访的
故事，确有其事，见于陶方宣《胡适
的圈子》：“钱锺书的三部著作《宋诗
选注》《谈艺录》和《管锥篇》
面世后，在中外学术界引起
一片激赏，国内外众多记者
慕名前来采访，都被钱锺书
拒之门外。钱锺书说：‘假如
你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认
识那只下蛋的母鸡呢？’钱锺书说话
冷隽幽默，有人说他傲岸自负，也有
人说他寡情刻薄。”
吃了鸡蛋，一定要找到那只下

蛋的母鸡，一起“咯咯咯”，吃个饭，
照个相，其中有没有虚荣心作怪？我
怀疑。

三

写文章讲究凤头、猪肚、豹尾，
意即好的开头，能吸引读者，文中内
涵丰富，意取尖新，使读者爱读，受

益，豹尾指结尾精彩，像豹子的尾
巴，竖起来，令人回味。现在报纸上
许多好文章受到读者好评，无外乎
这几个方面。

但最近几年，有些文章越写越
长，行文平平，味同嚼蜡，但“豹尾”
却在，即每篇文章后面，都介绍作
者的来头和背景，散文作品的后缀
是“作者为!散文协会副会长，作家
协会理事，有多部散文集行世，并
获得外国!!文学奖”；评论作品的

后缀是“本文作者是我国著
名文艺评论家，!省作家协会
原副会长，!!国!!大学游学
讲师，!!研究所所长，作品
有……”；书画后缀为“当代

著名书法家，!书画家协会会员，!
省书画家协会原副会长，花鸟虫鱼
协会会长，!大学书法学院客座教
授、原政协委员……”宛如一条条
“豹尾”，竖得老高，把啥也不是的平
头百姓吓着，细细拜读，到死找不出
一个字与这些“豹尾”有关，无非是
表示这些文章都有来头，啧啧。
按钱锺书先生的说法，这是卖

蛋搭配生蛋的鸡，生意做大了，但究
竟是不是好蛋，或者有再多些证书，
也还是要“吃”了才知道。
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! ! ! !杨丹程离世的消息是在“华夏书院”
的微信公众号上获悉的。那天，翻动着悼
念他的文字，他的音容便在脑海中清晰
地浮现。

!"#$年，当时我在南汇县委宣传部
工作，因为组织“振兴中华”的演讲比赛，
便和他相遇在春天里。

只记得丹程是拖着残疾的腿前来
的，演讲稿是他自己所写，文采极
佳，很有思想深度；他的演讲声音
很动听，有质感有穿透力，如经受
了岁月的风霜那么浑厚。后来，他
得了上海市“振兴中华”演讲比赛
一等奖。再后来，不常见到他，但一
直记着他的名字。
前些年，相识丹程的妹妹丹

婷，问起过他的近况。我在写中国
爱国实业家、他的外公穆藕初时，
便也会想到丹程。一直不见，以为
丹程很好，想不到他在这个寒冷的冬天，
在树叶的飘落中已经远行。
人与人的相遇相知，不在于相交时

日的多久。与丹程只有几面之缘，便深刻
于内心，想必是被他的才识折服所致，让
现在的我，在暖暖的冬阳里为他哀泣。
许多人说他是孤傲的，我并不这样认

为。回望丹程的一言一行，他有着
对生命的本真认知，更有着对生
命的豁达从容。

在丹婷纪念她哥哥的文字
中，我读到了丹程对生命的无畏。
丹程十几岁时，因游泳时不慎细菌

感染到血液，生命垂危。是当时在南汇巡
诊的一位姓宣的老教授挽救了他的生
命，但他的腿便留下了残疾。
因为残疾，他不能参加高考，在自学

中增长才智；因为残疾，他进了一家集体
所有制的单位；因为残疾，他常常与爱失
之交臂，直至四十岁时与一个叫苏宁的
女子结了婚，因为妻子患有先天性心脏
病，膝下无一子一女。

%&&$年 '月，丹程被确诊为肠癌。
命运对于丹程而言，有着太多的磨

难和苦难。在这样的人生境遇中，他有足
够的理由去抱怨生活的不公，怀揣着厌
世之情去横眉怒目于人间世相。但丹程
不这样，在入住上海瑞金医院治疗期间，
他笑谈人生，宽慰病友。他在北京奥运会

开幕的前一天出院后，便开始了长达九
年的与病魔的抗争，与生命的赛跑。
在他生命的最后三年，丹程一直在

新媒体写着他的文字，同时做着法律援
助工作，匡扶正义。!$&万字和《与病共
舞》便是他人生的书写。
因为对生命的挚爱，丹程生前有好

多谈思想谈文字的友人。我，仅是他一个
或许不知姓甚名谁的过客，但这
不妨碍我对他的揖拜，为他远去
的背影作深长的遥祭。
人，总是要远行的，丹程远行

得坦然和从容。
在这本书的最后一篇《我最

后的叮嘱》中，他这样书写：
一、如发现病灶已广泛转移，

请医生只作最简单的手术。
二、如陷入脑死亡或接近脑

死亡，则坚决中止“抢救”、“治
疗”。任其消极“安乐死”。
三、无论何时、何地、何种情况，家属

不得向医院提起诉讼。
四、若死亡，尽快通知上海红十字会

遗体捐献部门，随身衣物鞋袜即穿即可。
这远不是一个浪费钱或是礼仪的问题，
请务必尊重。

五、不必通知亲朋好友到场
告别。遗体送走，清静最好。
六、“小灵通”通讯合同，年底

终止。也可提前终止。如有不知情
的亲朋故旧询问，请简要说明情

况并代我致谢。
七、我录《庄子》之言，赠与关爱我的

每一个人：“夫大块载我以形，劳我以生，
佚我以老，息我以死。故善生者，乃所以
善死也。”

默读，是无言的伤悲；静读，是心灵
的潮润；注读，是一个生命的起舞。
早在 "&&&年 !月 !(日，丹程和他

的妻子就办理了遗体捐献手续。
这是他们夫妻生死与共的相约，是

对生命淡然坦然的契约。他们成为上海
第一批遗体志愿捐献者，践行着“生者善
死”的人生最高境界。
秋冬的落英纷扬，与丹程的思想化

作春泥。春天里，便是怒放。
哀呼，记取。一个平凡者的无字碑，

刻在我们的心灵。

婚 房
薛 松

! ! ! !丈夫身体不适，却仍在为儿子钦钦操心选购婚房。
直到一张病情化验报告单，在妻子华丽的手上颤抖起
来，华丽的脸色骤白，方知丈夫患了绝症。她喃喃自语：
“怎么会得这种病，怎么会得……”

丈夫的求生欲望非常强烈。也是在丈夫弥留之际
而起的一个想法，妻子决定用为孩子购房的钱来救丈
夫的命。所幸，患者的生命，比医生预料的期限还延续
了一段日子，只是本给爱子购房的钱，花完了。
这年的秋夜，妻子

处在“莫道不消魂，帘卷
西风，人比黄花瘦”的状
态。她在孤枕难眠时，开
启灯，顿然，房间里亮起
了旭日东升般的光芒———儿子悄悄设计了这一盏灯，
是希望母亲在暗自神伤中得到一点慰藉。从此，她在凄
清寂寞中，沐浴着灯的“阳光”以解忧；同时，这一盏灯
也点亮了她对生活的希望，隐忍失去丈夫的痛，不把负
面情绪带给周围的人。
华丽的人缘好，给其介绍对象的人不绝，人们都希

望她能找到一位如意郎君，重温家庭其乐融融的氛围。
然而，从同事至邻居，甚至国外居住在别墅里的丧偶男
子，都被她一一婉拒。
钦钦与姑娘两情相悦，却无权决定他们的婚姻。问

题牵涉到女方家长的意见。钦钦的家里刚经历了一场
不幸，无财力购房。女方家庭认为：“男方必须要有一套
属于自己的婚房，我们才同意把女儿嫁出去。当然，如
钦钦的妈妈愿意搬出去，把房子腾出来给孩子结婚，这
桩婚事也就成了。”
准岳父母提出的硬件要求，让钦钦陷入两难。母知

儿心，华丽默默思考：“八零后的儿子老大不小，与己平
辈的同事、邻居及同学，相继当上了祖母。错过的那些
姻缘倒不觉可惜，只是搬出去住的房价难以承受。”想
到这儿，她心头一阵酸楚。
她走进儿子的房间，无奈地表示：“钦钦，妈妈想好

了，随便找个男人嫁出去算了。只要我有一个栖身之
处，你就有了婚房。”

儿子听到这样的话语，立
刻上前紧握母亲的双手，说：
“妈！我也考虑好了，你要是为
了找一个安身之处嫁出去的
话，我宁可不娶。”确实，惟孝顺
父母可以解忧，钦钦的这番话，
让妈妈动容……

教儿子过冬至节
殷海平

! ! ! !冬日，我和儿子从街上走
过，很多商家已经开始装点圣
诞树。儿子突然站定问我：“妈
妈，还有几天过节呢？我有点等
不及了。”我知道，其实，儿子更
等不及的是他还能收到那个白
胡子老爷爷的神秘礼物。我轻
声地说：“可可，其实你应该先
过完冬至节呢！”冬至？他一脸
茫然地看着我。

在我的老家，“冬至大如
年”，其实就相当于阳历年了。
可马上七岁的我家儿子，却连
我国传统的“冬至”，都不知是
什么，我不禁被一阵今日陡然

降温的寒
气，一点

点钻进了全身上下。莫名的失职
感，让我决定好好告诉儿子，“冬
至节”到底有多重要。
“可可，冬至节是二十四节气

里一个重要的节气，是中华民族
的传统节日。”我认真地对儿子说
道。他对我的
郑重其事来了
兴致，问我道：
“那么有好吃
的喽！”好吃的
那是当然，但南北有差异。儿子接
着问我奶奶老家和外婆的老家，
会在这天吃什么。我笑着告诉儿
子：“奶奶会煮水饺，但如果是外
婆则肯定是给你吃汤圆啦！”提到
吃，儿子根本“为什么”就停不下

来，还好我适时打住。
不过，冬至这一天，无论是儿

子的奶奶家还是外婆家，都会祭
祖。这是一件非常重要的大事，无
论在外打工的我父亲，还是住在
我家帮忙接送孩子的公婆，都会

提前两日赶赴
老家。找出更
多的碗盘酒杯
和筷子，又去
菜市场里把鸡

鸭鱼肉新鲜水果等买来，女人做
饭烧菜，男人准备元宝黄纸香与
烛台……为早已过世的先祖故
人，烧纸钱嘱咐保平安等。这旧习
已有百年历史，尽管到我这一代
没再去做，但父母公婆还是很重

视这些
习俗，
这寄予了他们一份祝福与希望。

另从气候和科学上来讲，冬
至暴雪降温，这一天是太阳离地
球最远，日照最短的一天。
儿子瞪大着眼睛，听得云里

雾里，又提出了更多的“为什么”，
直问得我不得不一而再、再而三
地查相关资料。看到他终于渴望
了解一些冬至节的相关知识，我
倒真是乐得一一告诉儿子，也希望
他能懂得传统节气的寓意、风俗、
特点等。可能头一回跟儿子讲，他
能理解的并不多，但这又有什么
要紧的呢？至少他会明白冬至节，
也是一个重要的传统节日。

让残疾人幸福
曹荣新

! ! ! !辞旧迎新!

扪心自问! 我们

能够为残疾人做

些什么" 社会是

个大家庭! 文明

要靠我们每个人的爱心和真心行动#走进新时代!我们

要用更高的标准为残疾人解除后顾之忧# 例如看似可

有可无的盲道$斜坡和专用厕所!却是残疾人的幸福之

道$温馨之坡和关爱之举#

实话实说!这些年随着城市文明程度的日益提高!

对残疾人的关爱也变得细微# 随处可见人行道上有专

门的盲道!居民楼和商厦前有专供残疾人轮椅上下的斜

坡! 公共厕所还有残疾人专用的方便间%%关爱残疾

人!让残疾人也能够分享城市生活的美好!深得民心#

但是!耳闻目睹还有不少盲道是断道!要么盲道上

有物件侵占!要么断断续续缺乏连接!要么设计不合理

误入歧途%%有不少大楼和商店的台阶旁没有斜坡或

斜坡损坏失修!把残疾人拒之门外&还有不少残疾人专用

的公共厕所间!要么被正常人占用!要么铁将军把门%%

所有这些!我们看在眼里!疼在心里#

残疾人不容易!我们正常人要换位思考!多为他们

着想#社会文明!人人有责#文明成果!

人人享有# 举手之劳!助人为乐!何乐

不为" 让盲道通畅!让斜坡进楼!让残

疾人专用厕所名副其实! 我们每个人

都有义务!也都可以做到#
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! ! ! !搬进一个新的家（一
套新住宅）；出门旅行，住
一家酒店；或者临时在朋
友家的客房过上一夜……
很多人久久难以入睡，夜
里辗转反侧或不断地“睡
一会儿就醒”。这种现象在
第一个晚上最明显，人们
称此为“首夜效应”
或“陌生床反应”，
问题就是这张位于
陌生环境里的陌生
床引起的。
睡眠学专家把

睡眠者分成三类：
第一类被称为“天
赐睡眠者”，这些人
不管到哪里都能睡
得好、睡得香。第二
类就是容易产生
“陌生床反应”的睡
眠者，如果让他们在一个
陌生的地方过夜，睡眠问
题就会找上门来。第三类
属于睡眠障碍者，他们总
是睡不好觉，但奇怪的是，

只要到了一个陌生
地方，第一晚反而
睡得比平时好；但
仅此而已，过后又
是老样子。对这种
“非逻辑现象”，睡
眠学家至今未找到
合乎逻辑的解释。

不久前（%&)*
年），科学家们专门
针对“陌生床反应”
开展了研究工作，
他们对受试者做了
连续 $个晚上的测
试，根据对脑电波
的分析研究，发现
“有问题者”具有一
种和海豚及鸟类相

似的睡眠模式———“脑半
球睡眠”。也就是说，在陌
生的地方睡觉，他们的左
半脑始终处于一种“警戒
状态”，哪怕已经进入深睡
阶段，左半脑始终比右半
脑清醒，而且很容易与外
界“应答”，对异常声音和

各种异常刺激特别
敏感，从而导致睡
眠不安稳，动不动
就醒来。
按说研究结果

已经清楚地解释了
问题：是人类长期
进化的结果，为了
人类的生存和安
全，为了在睡觉时
也能防止不速之客
的袭击。然而新的
疑问又产生了：为

什么有的人有“陌生床反
应”，有的人没有。应该说，
由于生活方式的改变和进
步，现代人大多睡在相对
封闭的空间，“陌生床反
应”已没有必要，所以“脑
半球睡眠”在一般人身上
基本上已经退化，但在一
部分人身上还残留着，尤
其是对陌生刺激很敏感的
人，当人们出差和旅游住
酒店时，通常会有
很多因素构成陌生
刺激。比如陌生声
音背景（走廊里声
控开关的声音、电
梯运行的声音、临街的公
交车辆声音等）；陌生邻床
制造的陌生干扰因素（陌
生的打鼾声、陌生的梦话
和翻来覆去的声响）；床垫
不对头（太硬、太软、太窄、
太短）；难以适应的温度

（中央空调无法在房间按
客人的需要调节、不可打
开的窗户），因为人在睡眠
时的最佳温度是 )( 至
%%#；光线因素（太亮、太
刺眼、太暗），睡眠时不仅

不能光线太亮，而
且也不宜漆黑一
片，有的客房没有
夜灯，造成一关灯
便是全黑，致使睡

眠者陷入烦躁不安。
为此，建议有“陌生床

反应”的出差人员和旅游
者，最好戴上眼罩、耳塞乃
至携带一个自己睡惯了的
枕头，以便尽量减少和削
弱陌生刺激因素。沙逊别墅 !钢笔画" 陆锡民


