
老年大学的书法老师
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老人老话!七十四"

! ! ! !吃过苦，方知甘甜；受
过累，才知香甜。

快乐，总是简单又开
心；同乐，都是热闹又太平。

学写字，成本最低难度
最高；学做人，成本最高难
度最低。!注"学做人#吃亏

是最大的成本$

与高人交往，社交有水
平；与雅人交流，生活添情趣。

花前评诗，总是三分
怨；酒后写字，常有七分狂。

诗词贵含蓄；文章重
情感。
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父亲母亲

! ! ! !父亲去世已十年了，母
亲离开我们也三年多。在这
些无尽思念的日子里，我时
常在梦中与父母相会，那也
是我这段人生旅程中最幸福
的时光……

父亲李佐华从小就对我
寄予厚望。他不仅为我和胞
弟订阅了当时所有发行的少
儿杂志，还定期到新华书店，
买回他认为对我们学习、成
长有益的少儿读物。我对父
亲买回的《三国演义》《水浒
传》《说唐》《岳飞》等古典人
物和历史题材的连环画和书
籍，非常感兴趣，于是，父亲
就朝这方面培养我。每逢节
假日，对中国历史烂熟于心
的父亲，就会抽空给我讲解
一些历史事件和故事。这是我非常企
盼的，因为父亲的讲述，我还能依葫芦
画瓢说给同学听。

父亲曾长期给我灌输他的历史
观。如“历史就像一面镜子”“不知三
国，哪来魏晋”“中国封建社会的所有
矛盾和焦点，归根到底就是土地问
题。”父亲的话语，我从小铭记在心。但
由于当时年少，认知浅薄，并不以为
然。在经过岁月的洗礼、生活的积淀和
人生的历练后，如今我是非常能理解
并十分赞同父亲的许多观点。

父亲有一个最要好的同窗王福龄
（歌曲《我的中国心》《南屏晚钟》《今宵
多珍重》的曲作者），两人情投意合，课
余经常一同听评弹、看戏曲和学音乐，
形影不离。

王福龄的钢琴课是老师登门教授
的。老师是著名作曲大家陈钢的爸爸
陈歌辛，他不仅教钢琴弹奏技法，还顺
便讲解一些作曲的基础知识，而我父
亲每次都参与旁听学习。

说来有缘，母亲陈秀英与王福龄
是邻居，与其胞弟王福成又是小学同
学，三人可谓一起长大。母亲在教会中
学就读时，也开始学习钢琴。空闲时，
还常随姐姐去电台录唱。

因此，在王福龄上钢琴课时，我母
亲常常客串去听听。不经意间，我父母
开始相识，因为共同的爱好和彼此的
欣赏，两人互有好感，从而愈走愈近。
父亲非常喜欢写作。他退休后，又

应邀到一家报社当编辑。由于秉性使
然，太讲原则了，遭遇很多不快。有一
次，报社领导的领导，转来一篇稿子，交
由父亲刊发，按惯例刊发就是。但父亲
仔细看后，觉得不合适，而且改又无从
下手，于是建议退稿。父亲的这一举动，
无形中得罪了领导，对今人来讲简直不
可理喻。不久，这篇稿子通过另一位编
辑刊发了。父亲这才明白，无奈地主动
辞退了这份心爱的工作。我得知此事缘
由后，就脱口说了几句父亲不识时务的
话。不料，父亲不但没有接受，反而严厉
地批评我，没有一点悔意。
不过，也有人赏识父亲人品的。事

后，每周广播电视报的领导刘继汉邀
我父亲去当审读。所谓审读，就是把报
上所有的错，包括错别字、标点及标题
和内容的不妥等等，都要找出来转给
领导审阅。其实这是个得罪人的活儿，
但父亲却乐此不疲。每周报纸还没公
开发行，他就要我先拿来样报，花整整
两天时间，来完成“审读”，一直坚持到
他中风前。

! ! ! !在一次老年大学书法班师生聚会上，一位
年逾花甲的先生，时而为大家端茶续水，时而
搬动桌椅，时而又裁剪宣纸、调研墨汁。这位不
停歇的先生就是我的书法老师秦建强。
秦老师的书法笔名叫景清。"#$%年出生的

他与我们是同辈，是阿拉上海人。大家在一起随
和融洽，亦师亦友。通过一些家长里短的闲聊，
增进彼此之间的了解，我感到秦老师数十年的
书法之路，就是一部篆、隶、楷、行、草，形色各异
的字帖，需要我们更加认真地研读和临摹。
秦老师 $岁时，年迈的外祖父便教他练习颜

书。练字是十分苦寂的。弄堂里的孩子们在玩耍
喧闹，时时刻刻折磨着他的童心。怎么办？外祖父
对他施以“物质刺激”———写出好字便有 $分钱
的奖励。他写着写着，渐渐地爱上了书法，每天能
自觉地练习书法了。机缘巧合，他的字被著名学
者郭绍虞先生看到了，称赞之余，遂收为弟子。

回忆起郭绍虞先生当年对他的教诲，秦老
师的眉宇间立刻洋溢着幸福和感恩。他深情地
说：“郭老当年是一对一为我开小灶呀！而且免
我的学费。快下课时还叫人烧点心端给我吃。
他不厌其烦地为我示范，使我有了大视野和大
局观。为了向我解释书法中的奥妙之处，都 &'

岁的老人了，郭老还要在小楼梯爬上爬下找字
帖。恩师之情，感人至深！”

"#&(年，郭老驾鹤西去，他留给秦老师一
句赠言：“)*岁之前勿以字示人”。(*多年了，
秦老师始终铭记郭老的嘱托，同时作为对恩师
的庄严承诺，努力地付诸实践。

秦老师授业时常常现场演示书法技巧，笔
法走势，一些草稿写完后便随手捏成一团扔
了。我们看到一些字写得实在太漂亮，就捡起
来整理好带回去了。

秦老师的字很有特色，单个观赏，不落俗
套；全篇审视，章法严谨。书法人都知道，笔画
越少的字往往越是难写，比如这个“少”字，在
秦老师笔下跌宕起伏，金石气十足。那个大

“撇”更是显出他的深厚功力。我们老年班十多
名学员，有的人喜欢小篆隶书；有的人偏爱行
书章草；有的人索求条幅对联；有的人则要唐
诗宋词。现在大家都收藏了秦老师的墨宝了。
最让我们佩服的是，学员们索求的一些较为冷
僻的唐诗宋词，他都能倒背如流，信手拈来。

凭借一手好字，还画得一手好画，并天生
一副好嗓子，秦老师的人生道路还是很顺的。
他到云南建设兵团的第二年就调到宣传科工
作了，返沪后进入海螺集团，繁忙的销售工作
之余，仍然笔耕不辍。他的书法作品总是让海
螺的客户们赏心悦目，爱不释手，使他销售业
绩不断上升。一些客户总想回赠些什么或者干
脆请他出国旅游，秦老师都婉言谢绝了。他说
少一些无聊的活动就多一些练字的时间。难道
他真的没有什么业余爱好？一次偶然的发现，
才让我们了解到他的业余爱好竟然是钓鱼！

一个书法人必须要忍耐基础练习的枯燥，
要忍耐长期独处的寂寞。而钓鱼不是恰恰在重
复着枯燥和寂寞吗？听听秦老师是怎么说的
吧：“正是钓鱼，才锻炼了我对枯燥和寂寞的耐
性。在等待鱼上钩的时候，我必须心静如水，不
为周边喧嚣所动，一旦大鱼上钩，嘿嘿！在水面
上溜鱼，忽快忽慢忽沉忽扬，不恰似在一张偌
大的宣纸上笔走龙蛇吗？”一个痴迷的书法人
的想象力是何等丰富啊！

前不久，在上海收藏文化研究所的关心
下，秦老师与中国瓷都景德镇确定合作，设计
制作书法、佛教、陶瓷三结合的艺术精品。其中
有 "&罗汉瓷瓶，还有陶瓷板书写的《心经》《金
刚经》与《道德经》等大幅作品。现在，除了教授
我们这些老年书法班的学员，秦老师牢记师
嘱，积极参加各种公益活动，着力于培养下一
代书法学习，已经开班授课。突然想起了郑板
桥的一首小诗：“日日临池把墨研，何曾粉笔去
争妍。要知画法通书法，兰竹如同草隶然。”感
觉秦建强老师就是这样一位书法人。
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文 ! 秦维宪

! ! ! !晚秋，申城红枫映林、梧桐飘叶，堪
与武康路媲美的陕西北路（旧称西摩路）
上的荣氏老宅，竟吸引了络绎不绝的观
赏市民。面对斯景，我不禁忆及 %(年前
在这条名街上另一处上海市优秀历史建
筑———七一中学，当孩子王的幸福时光。

七一中学的前身崇德女校是一所教
会学校，"#%,年“&·"%”抗战中原校舍被
日寇飞机炸毁后，徐松石校长飞赴美国
募得巨款，很快在西摩路购置了一块土
地，聘请具有西方建筑理念的建筑师设
计校舍，建成了类似于美国白宫的西洋
建筑!俗称'小白宫(!，一直延用至今。

"#&%年初秋，我从华东师大历史系
毕业，分进七一中学教 (个预备班、-**
多名学生的中国古代史，但翌年便因故调
离了。这短短的一年，七一中学师生给我
留下良好的印象，诸多往事铭刻于心，不
少学生赠送我自制的贺年卡，珍藏至今。

七一中学作为重点中学，其生源素
质很高，我在教学中自然地传授给学生
历史视野、创新思维，其中预备（(）班的
刘昀同学在我的辅导下，以《义和团痛击
瓦德西》为题，荣获上海市中学生历史演
讲比赛二等奖。我之所以在 -**多名学
生中一下子相中这个小孩，盖因其比较
顽皮、有着孙猴子般的灵性，多年后方知
其母是《文汇报》记者唐斯复，而唐斯复
的舅舅乃是清华大学著名教授陈岱孙。
近年来，刘昀以抗战最艰难的日子里陈
岱孙与梁思成、林徽因、金岳霖等，于大
西南昆明、李庄等地攻坚克难，科研教学

不辍的通信等资料，撰写他们的传记，获
得知识界一致好评。

走笔至此，为了尊重历史，我应坦承
自己逃离七一中学的原委。改革开放初
期，中学教师收入较低，更无住房可分，
以我目击的七一中学名师而言，那些响
当当的语文、英文、数学、物理、化学、历
史、地理教师纷纷外出“背猪猡”)指兼夜
课$，而每堂课的报酬仅一元多点。我也
上过一晚三节课、报酬 -元 ,角的高复
班历史课。有一名数学教师长期极度疲
劳，不幸英年早逝，那天他的儿子正好在
听我讲课，噩耗传来，痛不欲生。关于住
房，大多数教师都是困难户。例如，著名
史学家陈旭麓先生的高足、史地教研组
组长于伯铭老师与数学骨干教师孙国英
夫妇，带着两个女儿，蜗居在 "*平方米
的阴暗底层，于宅旁边是饮食店，他们天
天被油烟袭击，以致于老师为撰写《道光
传》，在学校的阁楼里写瞎一只眼、另一
眼几近失明。历史教师李先生一家三口，
苦苦挤在 )平方米的亭子间。著名数学
家陈景润的同窗、教学超一流的数学教
研组组长刘老师一家，只能借住学校的
一间单人宿舍……

"#&(年春节前夕，全校教职员工在
大礼堂开会，毕业于上海交通大学的特
级教师（物理学科）吴孟明校长（其祖母
乃陈独秀胞姐）闪着泪光说：“各位老师，
由于学校经费困难，我无法像工厂企业
那样发丰富的年货，请你们谅解啊！但也
请你们相信，这种情况不会长久的，你们

以后的生活一定会好起来的！”结果，校
方发给每位教师一个红色的塑料饭碗、
两支牙膏、两支牙刷。

滑稽的是，"#&(年初夏，我在南京
西路跃胜百货店买了一件蓝汗衫，已穿
了一天，因嫌小，便去调换，被营业员一
口拒绝。情急之下，我掏出工作证，表明
自己是七一中学教师，能不能高抬贵手，
那营业员二话不说，立即予以调换，然我
已羞得满脸呈猪肝色也。

当年，我年近而立，因出身草根，家
无婚房，另一半尚在云里雾里飘，加上慈
父母忧虑，而学生们居然发动家长为我
找对象。在生存的压力下，我被迫忍痛调
离七一中学，告别可爱的学生，跳槽到一
所能分住房的党校去执教鞭。
如今，我已步入夕照愁云的晚景，回首

往事，离开七一中学是人生的一大失误，
因为从我的人生经历和性格来看，更适合
与单纯、天真的孩子打交道。这种被物质
绑架的择业观，不亚于低俗的物质主义择
偶观，其所产生的遗憾与教训是沉重的。

光阴荏苒，岁月如歌。当年，不知有
几多星汉灿烂的夜晚，于先生在“小白
宫”的阁楼里伏案奋笔疾书，而我则在办
公室或备课或撰写小论文。斯时，我们办
公室对面的音乐课堂里，经常溪流般传
来董琦老师弹奏的舒伯特的《小夜曲》，
这优美、飘逸的旋律，使得宁静的校园荡
漾着诗情画意……

我深深地怀念那业已流逝的温馨
岁月！

忆往昔 沪上!小白宫"纪事

文 ! 张大成


