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读书/

! ! ! !科幻小说是创造想象世界的文
学体裁。如同现实主义文学留下了
形象鲜明的人物画廊一样，科幻小
说则创造了形态各异的想象世界。
除了个别例外，科幻小说的世界中
都是有人类存在的，所以，也可以
说，科幻小说创造了各种各样的想
象中的社会形态。这些社会大多运
行在未来时空中的高技术背景之
下。而龙一的《地球省》中所创造的
未来社会可以说是独一无二的。
在这里，我们首先看看科幻文

学中未来社会的一个显著的特点。
对电影《星球大战》有一句著名的评
论，说它“用三千年后的技术讲述三
千年前的故事”，其实这在科幻文学

中是一个比较普遍的现象。大部分
科幻小说中所表现的未来社会，其
社会形态并没有随着技术的发展而
进步，相反却退回到现代社会之前
落后的形态中，我们不妨把这称为
科幻小说中的“社会返祖现象”。

说《地球省》独一无二，是因为
它的社会返祖之彻底和决绝，至少
我自己没有在之前的科幻小说中见
到过。《地球省》展现的是清末民初
中国社会的未来版，其地上世界是
清末形态的，地下世界则更接近 !"

世纪初年。虽然这个想象世界中存
在着许多未来因素，如能够限定个
体寿命的植入装置、星际航行和外
星文明等，但这个时代的人，无论是
作为个体还是社会整体，都找不到
未来思想的蛛丝马迹。这个世界中
的人，似乎没有经历过技术时代的
洗礼，他们的行为方式和社会关系，
他们对皇权的态度，都停留在陈旧
时代。这样一个已经成为历史的陈
旧社会在未来复活，与高技术的背
景进行了奇妙的融合。最令人惊异
的是，这种融合保留了厚重的中国

世俗文化色彩，这使得《地球省》中
的地球像一颗滋味浓郁的怪味豆，
让人回味无穷。
《地球省》从主人公由一个底层

人物成长为救世主的艰险历程，全
景式地从地下、地面和太空三个层
面，描述了已经沦为外星饲养场的
地球世界的惊心动魄的变迁，情节
跌宕起伏，引人入胜。值得一提的
是，其中的人物，从社会底层的警察
和酒吧女到皇帝和外星大使，都有
鲜明的性格，这在国内的科幻小说
中是不多见的。在增强科幻小说的
文学性方面，《地球省》无疑是一部
突破性的作品。
与通常的看法不同，科幻小说

并非是预测性的文学，而是可能性
的文学。它把未来的各种可能性排
列出来，至于预测这众多可能性中
哪些更有可能成为现实，不是科幻
小说能够做到的，也不是它的任务。
事实上，科幻作家很少去关注作品
中的预测性，更多关注的是从可能
性中提取故事资源，所以，他们所关
注的往往是那些看似最不可能成为

现实的想象。但事实证明，恰恰是这
类看似不可能的预测后来真的成了
现实。所以我们不禁要问，科幻小说
中的社会返祖现象成为现实的可能
性有多大？
从历史上看，特别是文艺复兴

和工业革命之后，人类文明的发展
呈现明显的单向性，世界在不断进
步和更新着，过去的一切像沙滩上
的印记，被文明发展的大潮无情地
抹去，已经成为历史的社会形态似
乎不太可能再次出现。但在未来，这
种可能性真的为零吗？
首先，先进的现代技术与落后

的社会形态并非水火不相容，它们
是可以在一定程度上融合的。未来
的社会返祖如果真的发生，一定是
人类文明所面临的某些外部和内部
灾变所致。外部灾变最有可能的是
地球环境的恶化，生存的资源急剧
减少，人类社会必须改变形态才能
延续下去。
另一种社会返祖可能在太空中

发生。太空中充满着艰险和未知，当
人类进入太空开拓新世界时，地球

上的舒适和平静将荡然无存，人们
将不得不面对种种难以想象的挑
战，已经成为遥远历史的艰险的生
活将重新出现。这是一个沉重而深
刻的问题：人类在地球上已经经历
过的，还会在太空中重来一次吗？
另一种社会返祖的动因可能来

自人类文明内部，最大的可能性当
然是技术的进步。从历史上看，技术
的发展都是在推动社会政治的进
步。从某种意义上说，正是技术的发
展使文艺复兴中人文的阳光照亮了
社会的每个角落。但另一种力量正
在孕育，飞速发展的人工智能有可
能将国家机器变成一部真正的机
器，里面一个人都没有，只有机器。
这将是绝对稳定的系统，如果被独
裁者控制，也将对他（她）绝对忠诚。
同时，由于 #$网络几乎拥有无限的
精力，可以对每一个社会个体进行
完全的监视和控制，这就为社会返
祖提供了技术基础。
社会返祖最大的可能性还是上

述内部和外部因素同时发生作用，
而这正是《地球省》中所描述的状
况，地球环境的恶化、外星文明的入
侵、可能从生理上控制所有个体的
生物和信息技术的应用。

科幻小说总是不断产生着形形
色色的、想象中的未来世界，而《地球
省》所创造的未来世界是绝无仅有的
一个，让我们在惊异的阅读体验中从
未来回味历史，从历史想象未来。

作家龙一首部科幻小说!地球省"###

像一颗滋味浓郁的怪味豆
! 刘慈欣

! ! ! !米奇·阿尔博姆是位有魔力的作
家，《相约星期二》《你在天堂里遇到
的五个人》畅销全球。其新著《弗兰基
的蓝色琴弦》讲述了音乐之子弗兰基
的传奇生命历程。时空交错，虚实交
融，在悬疑迭起之处，情感的力量又
丰盈充沛，带领读者体味生命的真
味、命运的无常，以及爱与宽恕。

生死奇迹
“我是来收回珍宝的。”这是开篇

第一句话，而说这话的是“音乐”，或
者说是音乐之灵。他要收回的珍宝是
弗兰基的音乐才华，此时弗兰基刚刚
完成一场盛大演出，他飞升到半空，
而后重重落下。
惊异的开头，接下来当然是倒序

展开弗兰基奇幻波折的一生。母亲在
大教堂中生下了他，那时，突袭者袭
击了大教堂，纵火行凶……下一个镜
头，弗兰基躺在一块灰色的毯子上，
被抛进了河中，被一条无毛狗救上了
岸。

时间快速换挡，弗兰基七八岁
时，音乐才华初现，养父巴法为他找
到一位盲人音乐老师，老师正是他的
生父。他带弗兰基走上音乐之旅。而
后巴法突遭横祸，弗兰基在老师那里
度过了为他打下一生音乐基础的短
暂、宁静时光。

重获新生
为避战乱，巴法倾尽所有，委托

老师安排弗兰基前往美国，那时他九
岁，全部财产只有老师送的吉他和六
根价值不菲的琴弦。老师遭人暗算，
弗兰基流落街头，与此同时，开始他
奇幻的音乐旅程。孤儿院生活、夜场
演唱，弗兰基颠沛流离。但就在流浪
中，他见识了各种各样的音乐人，吸
收了不同风格的音乐元素。从假扮猫
王到走上前台，从靠捡垃圾为生到金
钱如雪飞来，从被人嘲笑到受到乐迷
追捧，在弗兰基的少年旅途中这些似
乎只是一瞬间的事儿。
如潮的掌声会蒙蔽天才的眼睛；

金钱名利太过沉重，会折断天使的羽
翼。弗兰基承受不了与心智不相称的
飞来“王冠”。他在名利中迷失，音乐
也不再映衬他的本心。
少年时的小仙女，再次重逢的女

神，结婚后淡泊名利的贤惠妻子悄然
离去，终令弗兰基迷途知返。他在舞
台上拼命拨扫琴弦，希望琴弦变蓝，
改变他的命运。但琴弦不会为错误埋
单，真正能改变命运的不是琴弦，而
是一个人内心坚强的力量。当他的手
掌劈向酒瓶的断口，用鲜血与疼痛惩
罚自己之时，一颗向死而生的心终于
复活了。
一切从零开始，弗兰基开始像个

孩子般地练习基本指法……一颗初
心回归，用努力与沉默消弥身上的世
俗之气，爱人回来了，音乐才华回来
了，重新复健的手与弗兰基一起重获
新生。

弗兰基的音乐发生了质变% 他不
再是那个靠天赋灵气在舞台上哗众取
宠、频频炫技的人气王，而是一个沉
静、内敛、安静的艺术家。他在名不见
经传的小店里指导孩子们练琴，与妻
女一起静世安好。

生命完满
美好、丑恶、浪漫、残酷、现实、梦

幻，在米奇的笔下融于一炉。作者又
在音乐精灵按时光轴线讲述的基础
上，通过引入第三者的叙说，将时光
跳跃进“未来进行时”。每一位音乐家
的讲述，都绽放出弗兰基的一种光
彩，一会儿是他充满魔力的声音，一
会儿是他翻飞的手指，一会儿是他冒
充猫王时在舞台上绽放出的激情。时
光回环，仿佛一部多声部的命运交响
曲。那些音乐家在历史上真实存在，
借他们之口令这部颇具魔幻色彩的
小说，与真实的音乐世界融合在了一
起，也令弗兰基的生命呼之欲出。
整本小说人与琴密不可分，每一

次琴弦变蓝，都有一个人的命运被改
变，第一根琴弦变蓝时，他陪着一位
法国吉他手踏上异国他乡；第二根琴

弦变蓝时，他与自己的恋人重逢；第
三根……其实被改变的不仅仅是他
人的命运，也是他生命的一次次升
华。第六根琴弦变蓝时，他宽恕了曾
经被命运所迫犯下错误，又用一生来
赎罪的修女，学会了与命运和解。当
六根琴弦依次完成了自己的使命，也
预示着弗兰基的生命即将走到尽头，
当他解开了一生的谜团，如命运轮回
般地将爱倾注到养女身上时，他的人
生已然圆满，这又是一个轮回。

在弗兰基命运的主线之外，小说
中的故事又旁逸斜出。中间又有太多
的不圆满，老师至死都不知在他身边
学习了几年的学生是他的亲生儿子；
而善良的巴法，&!年牢狱生涯后，不
知所终……
作者在书中设下了太多的局。悬

疑，令人不忍释卷；美妙，令人心生向
往；感人，令人在心中充满爱和温情。
同时，书中又有太多忧伤的力量，令
人回味绵长。

当整本书“曲终人散”之时，我们
记住的是爱、梦想与努力所能产生的
奇迹。米奇的作品在世界范围内广受
欢迎的秘密在于，他的文字中饱含着
生命激情，他在用心告诉世人，这世
间才华并不可靠，唯有努力才是成就
“天才”的秘方。

! ! !“如果伦敦是个谜的话，
那么巴黎就是答案。”这是英
国评论家 '·(·切斯特顿的
一句名言。巴黎何以成为一座
了不起的都市？答案或许就在
《巴黎：现代城市的发明》中。
这本书回溯了现代巴黎的创
造过程，探索“巴黎何以成为
巴黎”的建城史。

&)世纪是个分水岭。在
那之前，欧洲的城市普遍以历
史悠久、古迹众多而闻名，比
如罗马；在那之后，新的都市
和生活模式诞生，现代化的城
市本身成为风景胜地，比如巴
黎。它从那时起被誉为“宇宙
之都”：充满创新的活力，吸引
多样文化，激发着能够革新都
市生活的思想。

在饱受宗教战争摧残的
&*世纪下半叶，巴黎破败不
堪，街上野狼出没。但在 &+,)

年到 &)""年间，占据绝对统
治地位的君主和同样坚决的
市政当局同心协力，造就了现
代史上第一座开放的城市，从
围墙城市迈向现代景观城市。
打开书，最先吸引人的是

分别绘于 &++"年、&*+)年的
巴黎彩色地图。作者若昂·德
让称这本书的创作始于绘画，
伦敦博物馆和巴黎历史博物
馆都收藏有 &)世纪巴黎城市
景观的画作。但她没有在正文
里堆砌令普通人难以亲近的
各种术语与数据，有媒体对此
评价：“读懂她的书不需要太多背
景知识，可是读完之后，你就成了
一个法国通。”书中穿插了许多幅
相关地图与画作，记录了巴黎从
废墟到都市的奇迹转变。

塞纳河上熙熙攘攘的新桥是
鼎新的起点，孚日广场是最初的现
代城市广场，圣路易岛实现了居住
规划新思路，宽阔的林荫道、公园
让所有人都可以便利地步行漫游
城市。在城市史方面，巴黎实现了
多个世界第一：公共邮政系统、公
共交通系统、街道照明系统……
这些同时为贵族与平民提供了现
代都市生活的基础，打破了原本

的家族和群体的界限。
在城市规划与建筑

发生翻天覆地巨变的同
时，巴黎的现代化还体现
在不同过往的市政服务、
金融体系、时尚奢侈品消
费方面。各个社会阶层的
高度交融，定义了巴黎式
的浪漫。&)世纪，“微服”
一词在巴黎流行，原本指
的是大贵族隐藏身份，想
要和普通百姓一样享受
出行之乐，满足更加现
代、自由的欲望。但后来，
普通人也开始“微服”出
行，男子拉上斗篷遮住半
张脸，女人则戴上黑天鹅
绒全脸面具，“名流文化”
成了早期的“潮流时髦”，
好比今天明星上街必戴
墨镜。大城市在奢侈品行
业和时尚产业的推动下，

催生了想通过自身改变命运的风流
之花，这也成为巴黎独具的魅力。
在这座因变革而发展的城市

里，一个人不再受限于出身，完全
可以白手起家，重塑自己。正如西
格蒙德·弗洛伊德所说：“巴黎许
多年来都是我的向往，踏在这座
城市的路面上，带给我的幸福感
让我觉得，我的其他欲望也会得
到满足。”

&) 世纪以来，新的城市诞
生，旧的城市消亡，许多地方孕育
出文化和金融之都，而巴黎仍旧
是独特的，是一座人们依靠努力
而创造前程的舞台。

努力才是成就!天才"的秘方
! 胡艳丽
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