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时 尚

七夕会

信又丢了
陈日旭

! ! ! !近些年来，随着通讯科技发展，
邮政部门的信件、电报等业务大幅
下降，这是不争的事实。然而，提笔
写信、邮寄平信，仍是人们生活及情
感联系不可或缺的传统通讯手段。
但笔者最近遇到了这么些情况。
有位居于本市，年已耄耋、从医

务岗位退休的老友，他不用手机，更
不谙微信，与我的联系方式除了登
门，就是电话和写信。老先生平素喜
爱撰写楹联，且颇有成就。近日他将
发表新作寄我欣赏，也要我将近日
发表于报刊的文章寄他一阅。收信
后我当即将拙作复印，并在背面附
写一信。回信那天正是立冬，还祝愿
他入冬时节，保重身体。岂料过了半
月，他来电说起此事，我诧异万分!

早就回了信，怎未收到？令我俩气恼
的是，平信无收据，邮局也不接受查
询。浪费纸墨、时间、金钱不说，还浪
费情感一大片！更可恼的是，他同时
寄给另两位市内友人的平信，竟也

没有收到。这让我想起几个月前，我
曾将在晚报上写的一整版悼念棋坛
恩师的文章（我买了 "#份当日报纸）
以平信方式分别寄外地、本市棋友，
结果几乎有三分之一的朋友没收到，
后再挂号寄发，才告知收到。

问询邮局，回答干脆：不
接受查询；以后挂号。

细想之下，有几点感触：
一是平信方便、节约、快捷，
几十年来，它是平头百姓最常见而
习惯的投寄方式。特别是老人和特
殊人群，去一趟邮局办挂号函件，多
花几个钱不说，关键路远不便，要那
些星罗棋布于大街小巷的邮筒派何
用处呢？二是平信丢失，总不外乎收
发两端环节。倘使两头都能尽心尽

职，恐怕不至于此。想到旧时，即便
投寄外地偏远山乡地区的平信都能
平安收到，两相对照，不难找到问题
症结。三是过去若平信无法投递，邮
局会在原信件角上贴上一张批条，
注出原因，如地址不详、查无此人、
邮资不足等，最后退回寄出之处。还
记得曾有过提倡确保邮件投递质
量，杜绝错投漏投现象，不轻易批
退，千方百计救活“死信”的精神。四

是当今不是倡导多提笔手
写书信吗？无论是对孩子还
是成人，手写书信的温度和
亲切感，都值得好好体会。

写信的人少了，不等于
就可马马虎虎，敷衍了事。相反，正
因为写信人少，这一份传递的情感
会显得更加珍贵，邮政部门的责任
也愈见重大。“最后一公里”的问题，
在这个领域，怕也是存在的吧！希望
邮政部门能认真对待问题，做好这
情感与温度的传递的最重要一环。

北京味儿
叶永烈

! ! ! !一碗灰绿色似糊非糊
的东西，散发着一股馊味，
我大有久别重逢之感。去
北京那么多趟，这一回终
于又喝到了豆汁儿。
每一座城市，都有自

己的饮食文化。上海人
爱吃生煎馒头、小馄饨，
而北京人则说：“没有喝
过豆汁儿，不算到过北
京。”豆汁儿是地道的北
京小吃，是用绿豆制作粉
条时剩余的残渣发酵做成
的，有一股泔水般难闻的
气味，外地人避之不及，
“老炮儿”们却视为最爱。

记得，梁实秋作为老

北京，到了台湾之后，念念
不忘的便是北京的豆汁
儿。他给在北京的长女写
信，“给我带点豆汁儿来！”
我的天，豆汁儿怎么带$长
女只得复函：“豆汁儿没法

带，你到北京来喝吧！”
这一回我在喝豆汁儿

的时候，店家还搭了“绝
配”———在一个小碟里放
着什锦酱菜丝，上面是炸
得焦黄的面圈，叫“小焦

圈”。通常，喝着豆汁儿，吃
着小焦圈，嚼着酱菜丝，那
味道算是好极了。
眼下，在北京的餐馆

里，已经很难见到豆汁儿
的踪影。没想到，这回在我
所住的宾馆里，有一家
用毛笔写着斗大的“局
气”两字的餐厅，菜单上
竟然写着豆汁儿、小焦
圈。局气是北京土话，为

人仗义、豪爽大方的意思。
电影《老炮儿》里便有一句
台词，夸“老炮儿办事真局
气”。局气用作餐馆的名
字，则含有公平、公正的意
思。生怕外地人不明白局
气的含义，在餐馆的一面
墙上，用一系列方言来注
释局气：山东话“讲究”，江
西话“要得”，东北话“敞
亮”，四川话“好乐教”，河
南话“楞正”，新疆话“攒劲
儿”，还有英文、俄文……
只是没有上海话。我想，也
许可以说成是“正宗”。
其实，另一面墙上写

着“北京范儿”四个字，倒
是道出这家餐馆的特色。
这里专做老北京的家常
菜，自称“家常不平常”。这
里环境的布置，处处透着
北京范儿。梁上挂着鸟笼，
令人记起提笼架鸟的老北
京；京剧脸谱，红漆大鼓，
表明这里是国剧的故乡；
挺肚而躺的北京大爷雕像
旁边，放着一把写着“倍儿
凉快”的摺折；宫廷式木栏
杆长椅上，安放着飞燕风
筝状的黑白靠枕……酱肘
子、熏猪蹄、四喜丸子、烧
牛尾、羊蝎子、醋溜白菜连
同黄米年糕、豌豆黄、艾窝
窝、奶饽饽跟豆汁儿一起，

组成了京味大合唱。
知道我对北京范儿有

兴趣，一天夜晚，北京友人
带我探访东直门内大街。
那里我去过，白天看上去
很平常。没有想到夜幕降
临之后，灯火辉煌，人头攒
动。这条只有 %&##米的街
道两侧，汇聚了
%&#家餐馆，是北
京著名的饮食街。
我见到诸多餐馆
的名字都带有一
个“簋”字。友人告诉我，簋
念鬼，这里原本的俗名叫
鬼街。早年这里是杂货、水
果集市，半夜开市，黎明即
散，摊主们点着煤油灯，从
远处看上去如同鬼火憧
憧，于是得名鬼街。“鬼”字
毕竟不吉利，便以同音字
“簋”替代。簋是圆口、双耳

的古代盛食物的器具，不
料却与饮食“搭界”，这里
竟然成了饮食街。
簋街上的饭店五花八

门，川菜、湘菜、粤菜、淮菜
济济一堂。友人熟门熟路，
带我走进簋街一家京味十
足的餐馆。从外面看过去，

门面并不大，可是
一走进去，豁然开
朗，里面竟然是硕
大的三进四合院，
雕梁画栋，游廊环

绕。四合院四面的房间，变
成了一个个包间，水晶吊
灯，大理石台面。四合院是
北京代表性民居，犹如石
库门房子是上海代表性民
居，这里可与把石库门房
子改建成餐馆的上海新天
地相媲美。
烤鸭是“首席京菜”。

入席之前，友人带我参观
了烤鸭房。据称，与全聚德
不同的是，这里以雍正皇
帝御膳房秘方制作。我看
到用粗大的果木（枣木、梨
木）熊熊燃烧，明炉烤炙鸭
子。果真，这“雍正王朝炙
鸭”皮脆肉嫩，果香多汁，
别具一格。这里的点心“京
八件”，即和谐佛手、金锭
发糕、金丝寿桃、喜上梢
头、富贵兰花、桂花黄糕、
稻香茸鸡、祥云如意，象征
福、禄、寿、喜、富、贵、吉、
祥，据称也来自宫廷，无疑
又是北京文化的化身。
庭院深深，那一夜我

沉浸在浓浓的京味之中。
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! ! ! !绍兴路前后与瑞金二路陕西南路相接。旧名爱麦
虞限路，以意大利国王（'()*+, -../0123 444）名字命
名，长不足 &##米，均宽 %&米。%56"年改名绍兴路。
它就像早年身着一袭长衫，鼻架一副眼镜的留洋

教授，有着浓浓的儒雅文气。林荫道的婉约，建筑的庄
重和典雅，一路的书墨香，成就了这里独有的宁静。
爱绍兴路，或许是儿时“光荣奶奶”（奶奶因响应党

的号召，光荣生了三个儿子）抱着一两岁
我去听曲，又或许是汇集了各大出版社
所带来的书卷气，也或许是“太太”（外婆
的姨）曾短暂居住于此。

整个童年和青年时代在卢湾区居
住。周末外婆带着我走街串巷来到绍兴
路，在太太家吃个夜饭，顺便在打蜡地板
上打个滚。儿时的我分外调皮，但只要看
到裹着小脚穿着旗袍的太太开始唱梅兰
芳的戏时，便安静下来一动不动。太太的
美，美过好多的明星和名媛。
绍兴路的尽头有个绍兴公园。和其

他公园的不同是，少时，园里随处可听到
大人们唱昆曲聊文化。我想《游园惊梦》这样的曲子，文
艺工作者一定在这里锤炼了许久。
青年时代，迎来了绍兴路 78号汉源书店的开张。

摄影、文学类书籍摆满了整个书架，窗外阳光温煦伴随
风吹梧桐叶的沙沙声，让原本沉静的绍兴路又增添了
一份惬意。
一晃，多少年过去了。毛姆说，阅读是一座随身携

带的避难所。我们在文字里感受有趣，感受生活。希望
有一天高远辽阔的中国的汉字能更广
地传播到世界各地。

时代的变迁，让绍兴路少了一盏
路灯。虽有不舍，但绍兴路这份别致的
情怀会一直在心底温暖着。

像老海那样!漂"

王秋女

! ! ! !广西北海的珠海路，是条有
着百年历史的老街，老街很长，
沿街一水儿全是中西合璧的骑
楼式建筑。百年沧桑，浮沉变迁，
不少建筑其实都只剩下个门楼
儿，部分保存较好的老建筑，住
家的很少，多被改建成各种个性
小店、酒吧、民宿一类，倒也是老
树新芽，别样生机。

老海的那间门脸儿简朴得
不能再简朴的主题吧，就挤在这
些琳琅满目的店铺中间，实在不
起眼，稍不留意，就走过了头。这
间主题吧的唯一标识，是门楣上
的那块黑底白字的店招，上面就
一个字———“漂”！

整个白天，“漂”的大门都是
紧闭着的，因为老板，包括里面
仅有的几枚服务生、调酒师、咖
啡师，统统都是兼职的！准确地
讲，是驴友们兼职的，白天，他们
或是银行里的一名职员、或是学
校里的一位教师、或是某私企的
老板职员……像老海自己，就是
一间小互联网公司的合伙人。

晚 上 9

点左右，“漂”

开始营业了，店内的装饰布置一
如门面一样简朴，青砖漫地、原
木桌椅、昏黄的灯光，都跟这幢
年代久远的建筑很融洽。唯一引
人注目的是店内的三面墙壁，被
无数照片贴得不留空白，凑近
看，会发现照片上是一个个孩子
的笑脸！有些人脸有点脏、有些
人头发有点乱、有些人衣服有点
旧，但这些都不妨碍他们的脸上
绽放着最
纯真可爱
的笑容！

客人
不多，店
中央有张特别大的桌子，围坐了
一圈人，正热火朝天地讨论着什
么，老海请我们也一起坐过去。
听了会，有点明白了，暑假眼看
就要结束了，得趁着开学前的周
末去趟三江，新学期，还是按惯
例买一批书包文具球鞋送过去
……老海自己和服务生一边为
客人调酒、煮咖啡，一边时不时
地过去插上几句，一看就知道在
座的都是熟客。

能找到这儿，是我们当地的

一位驴友介绍的，去年，他来北
海，周末跟着当地驴友走了一
次，认识了老海。回来后，老跟我
们说，如果你们有机会去北海，
一定要到老海的“漂”捧个人场。

北海不大，驴友也不多，城
里的驴友们几乎都相互认识，周
末经常约着去阳朔、龙胜、三江
等地旅行。每次出行前都要开个
碰头会，隔三差五还要聚一起交

流交流户
外旅行的
经验，顺
便聊几句
各自工作

生活上的开心事、烦心事。老海
和几位志同道合的驴友凑了点
钱，开成了这个户外旅行的主题
吧，目的就是为了让这些热爱旅
行的朋友们有个聚会的地儿。

有次老海他们去三江侗族
自治县旅行，深入到桂北山区
后，除了被当地浓厚的侗族风情
深深吸引之外，更惊讶当地学校
里孩子们的困境，极其简陋的校
舍，没有玩具、没有课外书、吃几
块冷土豆当午餐……他们拍了

大 量 照
片，回来
后冲印出来，全部贴在“漂”的墙
上，又把照片发到当地的几个论
坛上。很快就有热心市民专门来
“漂”打听如何捐钱捐物给三江
的孩子们。渐渐的，大家聚在一
起，除了交流户外旅行经验外，
还经常讨论用什么办法能更好
的帮助三江的孩子们，而三江县
也成了他们旅行的保留地点，一
年总要去个好几趟，把募集到的
衣服、书本、文具、运动器材等东
西送到孩子们的手里。而“漂”墙
上孩子们的笑脸，也越来越多，
越贴越密。

老海的驴友圈，也越扩越
大，本地驴友就不用说了，像我
们这些千里之外的驴友，也一传
十十传百，来到北海，怎么都要
抽个时间去“漂”坐会儿，喝上几
杯，捐点钱物，听他们讲讲旅行
的故事，孩子们的故事。虽不能
像老海他们一样，亲力亲为去三
江看望那些可爱的孩子们，但也
希望能为他们，传递一份自己小
小的爱心。
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! ! ! !一年之中最寒冷的日子到了，我又
想起了父亲。如果父亲还活着，今年 5%

岁，但是他走的时候，只有 :8。
那年三九的第一天，北京奇冷，我因

身体不适，病休在家。上午九点多，妻子
从单位骑自行车匆匆赶回家，神色惶遽，
对我说：“上海家里来电话了，说老爸没
了！”我又惊又急，怎么会？一个多月前出
差路过上海时，我还见过他，最近也没听
说他生什么病呀！
听见声音，母亲从另一个房间过来。

我怕她经受不住这个突如其来的打击，急忙用手拭去
眼角的泪水，故作镇静，谎称父亲不小心摔伤了，需要
她回上海照料。一番忙碌，我和母亲坐上当天的 %"次
直达特快列车赶往上海。在夜行的列车上，我和母亲谁
也没睡着。母亲两个多月前才来北京，现在突然又要回
上海，有点心绪不宁，不是问我父亲到底伤在哪里，就
是对我说：“你爸这个人哪，做了一辈子。这么大岁数
了，还要做！”我用尽好言宽慰，让她躺卧休息，自己的
内心却像疾驰不停的火车，无法平静。
诚如母亲所说，父亲整整做了一辈子！他出生在浙

江诸暨贫苦农家，%7岁不幸丧父，从此自食其力。成年
后到上海谋生，进厂当了工人，一直干到退休。在我的
记忆里，我们兄妹小时候很少见到他：上早班时，他四
五点钟就出门了；中班要到半夜才回家；上夜班就干脆
在厂里休息，几天不回家。我上中学以后，有一次到父
亲厂里去取用他的自行车。当他穿着沾满粉尘和油渍
的工作服出现在我面前时，我
差点没认出他来：原来他在工
作时，是这样的辛苦！可是，当
年广受欢迎的上海优质工业产
品，不就是数以百万计像父亲
这样的上海工人，披星戴月，胼
手胝足，一件一件做出来的吗？
父亲拿回家过许多“先进

工作者”奖状，但是也付出了健
康的代价。68岁时，因严重胃
病，他的胃被切除了五分之三。
此后，不是这儿疼，就是那里
痛，&8岁时便提前退休。但他
是个闲不住的人，歇了些日子，
觉得身体状况比较稳定，又找
了份工作。一个多月前我在上
海见到他时，劝他别再干了，他
却推说工作不重。现在想起来，
真有说不尽的后悔。
第二天一早驶抵上海，我陪母亲走进家门。见到家

里已设灵堂，母亲顿时瘫软倒地。我一边扶着母亲，一
边听妹妹妹夫讲，昨天清早发现父亲倒在卫生间，立即
把他送到离家最近的医院，人却已没了呼吸。经医生诊
断，系突发性脑溢血所致。母亲听了，泣不成声：“你爸
这个人哪，最后走了都在替别人着想！哪怕他躺在病床
上让我服侍几天再走，我心里也好过一些啊！”
父母鹣鲽情深，我们兄妹几十年都未见他们红过

脸。母亲的这番话又让我痛悔不已！就在几个月前，父
亲听说我肝功能不正常，转氨酶一直居高不下，就催促
母亲再来北京照顾我。谁又能想到他自己却突然病故，
与母亲从此阴阳两隔？想到这里，我心如刀绞：早知如
此，说什么也不能让母亲离开他啊！
办理父亲后事时，我和妹妹意外地在他的遗物中

发现了早就写好的遗书，看来他已经有所预感。他只写
了三点：我们兄妹要好好照顾母亲；等我女儿满 %:岁
后，要按知青待遇把她的户口办回上海；对他自己，则
希望把他的骨灰带回老家下葬。我和两个妹妹满足了
他落叶归根的遗愿，把他葬在家乡的山上。父亲去世八
年后，我让女儿报考了上海外国语大学，四年后毕业留
在了上海，实现了父亲的另一个愿望。我母亲在她孙女
回上海读大学的第二年辞世，享年 8:。我们兄妹把她
和父亲葬在一起，永远不分离！
都说人跟父母有五六十年的缘分，而我还不到四

十，父亲便舍我而去。报答父母的养育之恩，本以为来
日方长，孰料“子欲养而亲不待”，让我抱憾终身！数九
严寒又至，在此我不揣冒昧地提醒所有的老年朋友：在
寒冷的清晨，一定要注意防范凶险的心脑血管疾病！


