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! ! ! !一年的阅读临近尾
声，整理书时，发现了有意
思的共性：它们多少都谈
到了与“道路”相关的一
点概念。本雅明表达过类
似的意思，大致是说，一个
城市的美是外来者
才最容易感知的。

巴比松画派、
公路摄影等，常常
会以“在路上”这件
事本身为独立的主
题，我想这大概来
自西方艺术家的观
察习惯。《约翰·罗
斯金自传》里罗斯
金说他如何徒步走
到阿尔沃河的源
头，登上希哈利恩
山，直至听到了七
八十只野兔的低吟和尖
叫；雷蒙德·卡佛的传记
《一位作家的一生》，也频
繁谈论着他多么喜欢观
察河流的动态和上面白
色原木的漂浮。

我们其实也有不少
极佳的地理学书籍。自郦
道元在《水经》基础上写
出《水经注》以来，唐宋明
清一路都不断地有本子
作解释注疏，以防名称与
实指之间混淆。而近日我
读到了辛德勇所著的《旧
史舆地文录》，同样盎然
生趣。里面提到在唐代长
安会开凿运输木材的渠
道，例如，本打算在代宗
永泰二年，自南山谷口引
水穿过长安城进入禁苑，
用以漕运终南山上的薪
炭。大家知道白居易《卖
炭翁》里说的终南山，就

是长安城薪炭的供给区。
木炭重，因而价格昂贵，
供应匮乏，假如能凿通水
路自然会方便许多，可惜
该计划未能落实。一例成
功的，是山南西道节度使

开凿的嘉陵江航
道，解决了原来陆
路需要三百多里
的麻烦和艰辛。既
属运河，必会涉及
灌溉的问题。唐代
规定，农田灌溉引
水不能妨碍运输，
在运输河渠上引水
必须设立节水斗
门，唯独到了没有
航船通过的空隙月
份或者水量较大
时，水运管理部门

就应让位于农业的引水灌
溉了，瞧，多妙的此消彼
长的关系！

其实，亚洲人写道路
素来不逊色。芦原义信《街
道的美学》就是这样一册
稳扎稳打的小书。书中认
为，日本多“地板型建筑”，
对应西欧的“墙型建筑”，
是因为欧洲人多认可厚墙
的防护性，引入了“城堡”
的意象使然———家的存在
于是才有保障。可是，当发
展到了柯布西耶的冷且高
效的建筑风格时，弊端便
显露了：街区的步行距离都
太长，像是在蔑视步行者。

如需了解乡村街道，
诺奖获得者刘易斯的《大
街》里涉及地方风俗性的
笔锋，方是最写实的参
照。书中为上世纪初的美
国“大街”留出了这样俏

皮的笔墨：“白日里上大
街就像匍匐着行走一般；
到了夜晚，热得睡不着
觉。他们索性把床垫搬到
楼下客厅窗子跟前，并且
打开所有的窗子”，这是
在夏天；而到了冬天，则
要去干很多活，其中一件
是给门窗侧壁四周钉上
防风窗，只因大风一来，
顷刻天昏地暗，哪怕窗子
严严实实地关着，窗槛照
样积满黑色尘埃。

大作家纳博科夫一
直喜欢铁路。《微暗的火》
里，他承认自己会用幻想

能力来效仿火车司机的
职责，并常常就这样睡
去：“无忧无虑的旅客享
受着我给予他们的乘车
旅行，侍者、厨师和列车
警卫在餐车里畅饮作乐。
而我自己戴着护目镜，浑
身肮脏，从火车头的司机
室里往外看尽头处变得
尖细的铁轨和远处深红
或翠绿的光点……”

但他逐渐发觉，原来
这些景致是由记忆里的
旧影像拼接而成的———
诸如在他小时候，涅瓦大
街上一家旅行社展出过
列车卧铺车厢的模型，等
等。他继续振振有词：“在
意识的远端，我能整理出
至少五次这样的巴黎之
行，最终目的是维埃拉或
比亚里茨……”

大街、铁路与河道，
这些一板一眼的建筑学
名词，好像如此冰冷，与
文学艺术之间的关系又
貌似那样薄弱。可就是这
些人们熟视无睹的钢铁
物什，在一些优秀创作者
的手里，偏偏被催生出了
罕见的愉悦与舒畅，厚重
和风趣。毕竟，只有你带
着热情去观察外面的世
界时，它才愿意归还给
你同样热情的馈赠。

上
海
鸟
语
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! ! ! !雨下下停停，绵延不断。这天的雨
稍大些，大得积起了一个个小水坑。雨
后的傍晚，虽没有见晴，空气却是新鲜，
微风拂来，沁人心脾。打开窗户，想要奢
侈地多吸几口，却被另一番景象迷住。
“啾啾”“啾啾”，从楼下那片竹林里

传出了不规则却又空灵的鸟叫声，仔细
望去，却未见鸟的影子。我想，它们大概
在竹林中间各就各位，在大自然的指挥
下，专心着自己的演奏吧。独奏、合奏、

二重奏，想要倾耳分辨出不同的声音，却发觉是徒然，
不得不佩服这些天然的精灵。
正听得入迷，三只黑色的小鸟从七楼的楼顶如利

剑般俯冲而下，排成一条直线，在快要到达竹林时才扇
动几下翅膀，各自寻找一个树梢，轻盈地落在上面。它
们在俯冲的时候，翅膀张开，身体呈平面状，像极了穿
着燕尾服的绅士。只有在拍动翅膀时才能看到翅膀下
面灰白色的花纹，更添一些风韵。又一只小鸟，从楼顶
飞下来，一样的动作，像个滑翔的勇士，树梢虽晃了晃，
它还是稳稳地站上去。紧接着，六只小鸟排成扇形，翩
然而至，像一架架直升机着陆时吹动地上的小草般，细
细的树梢在翅膀的扇动下也开始摇摆，其中一只停留
的树梢大概太细，掉了下来，但是没关系，它抖动两下
翅膀，又稳稳地停在隔壁的树梢上了。
我出神地看着，不觉天色已暗，倦鸟归途。接下来，

一拨接着一拨，有成群结队的，也有单个的。有一只小
鸟，像速滑跑道上飞奔的健将，一个拐弯，巧妙地飞进
林子中间，不见了。还有一只小鸟，飞到林子旁边，并没
有着急停上去，而是绕着林子转了一圈，才停下来，大
概是挑选自己心仪的同伴吧。

林子里渐渐活跃起来，鸟动竹林动，树梢不停地
晃着，带动了竹林中小鸟的热情，叫声此起彼伏，如同
热烈的圆舞曲，不一会儿树梢上密密麻麻地停了好
几十只鸟，它们有的伸长脖子叫几声，有的低头啄啄
自己的身体。也有几只不大老实，从一个枝头飞到
另一个枝头，引起一阵鸣叫，它们欢腾雀跃，有时还
会玩杂技般在飞翔中交换位置。远处，房顶角上，三
只小鸟正俯瞰着周围的环境，大概是雨后难得的休
憩，不愿那么早回家。还有两只小鸟，
互相追逐着飞向了天空，慢慢变小，远
方应该也能找到温馨的家。

听着鸟的乐曲，呼吸着新鲜空气，
顿时心旷神怡。一天工作的辛劳，都不
知不觉消失了。我情不自禁地闭上眼睛，就能感到自己
身处丛林深处，被一群小鸟包围，翩翩起舞，周围阳光
明媚、绿草环绕、花香四溢。
夜幕已浓，林子里已是一片寂静，只有两盏路灯的

身影，静静地守候。竹林随着和风，轻轻地摇曳，仿佛妈
妈手边的摇篮；微风拂起的树叶发出沙沙的声响，像妈
妈无限温柔的吟唱。虽是钢筋水泥浇筑的高楼，却留下
一片翠绿的竹林，供鸟儿们享用。白天，我们上班，鸟儿
嬉戏；晚上，我们休息，鸟儿安睡；清晨，鸟儿歌唱，我们
起床，这样的上海，真好！

背影
戴 瑛

! ! ! !一个周末的午后，和老爸互通电话
之余，他用微信发了一张照片给我，让我
猜猜是谁。那是一张在地铁人流中抓拍
的背影照：男士，头戴时尚鸭舌帽，脚蹬
运动鞋，一身休闲装，双手提物。嘿，好熟
悉，分明不就是老爸他自己嘛？我莞尔，
迅速应答，获得老爸几多赞许。
夜深了，静下心来，当我再次打开微

信里的背影照仔细端详时，
不禁陷入了久久的沉思，思
绪万千。有了小家之后，和父
母分开住，我已很久没有这
样认真地凝望过老爸的背影
了。现在的他，身板硬朗，体态轻盈，步
履矫健，着装休闲，谁又能看得出是一
位已入七旬的老人啊？依稀记得奶奶曾
说，小时候的老爸营养不良，体弱多病，
还与“鬼门关”有过一次擦肩而过呢。在
我童年记忆里，祖辈们也常为了家庭生
计，劳碌奔波。有的英年早逝，有的年迈
体弱，有的老态龙钟，满脸早早都爬上
了岁月的痕迹。如今瞧着老爸的“年轻”
模样，我的内心安稳了不少，赶
上了国泰民安的好时代，真是收
获了最有成效的抗老驻颜术啊！
从背影照上，我还悄悄发现

了一个小秘密，老爸手上提着的
是“一带一路”的世界名品呢。是啊，身处
社会进步、丰衣足食的当下，父辈们都可
自由轻松地购买到所需的任何国内乃至
国外的优质物品，线上线下，畅购无忧。
忆往昔，我还清晰地记得当时的上海十
六铺客运码头，经常看见来往的大客船
靠岸和起航，很多游子不辞辛苦地挑着
弯弯的扁担、背着沉重的大麻袋上船，络
绎不绝。那里面都装着啥？我不止一次好
奇地问过爸妈，他们的回答始终是上海
最好吃好用的食物和日用品。或许，那时

年幼不太懂，后来才渐渐明白，他们带走
的不仅是养家糊口的沉重生计，更是对
美好生活的无限渴望和追求！
夜幕下，老爸的背影，拉成了时光交

错的网。这不禁让我想起了儿时读过的
朱自清的《背影》，父亲的“背影”是佝偻
的、苍老的，泪水里饱含着旧社会的苦涩
和无奈。而手机中父亲的“背影”是挺拔

的，健康的，从容里显现着新
社会的自豪和气度。新旧社
会两重天，“背影”记录下了
最真实的社会写照。
夜灯下，老爸的背影，熟

悉中透着坚毅的光。我真切地看到了新
时代的老人模样，他们迈开新步伐，跟上
新时代的旋律，认清时务，与时俱进；他
们打破旧传统，树立新时代的观念，心态
年轻，思维不老；他们乐于接受新事物，
和年轻人一起学习，能上网聊天、写微博
微信，老有所乐，老有所为。
老爸的背影，朴实中又折射深邃的

光。有位作家说：所谓父女母子一场，只
不过意味着，你和他的缘分就是
今生今世不断地在目送他的背影
渐行渐远。我深深感到，亲情是相
携相伴的血脉牵挂，更是相遇相
知的奇妙缘分，而父母对孩子的

爱永远是那样温暖如阳、无私如光。在我
们的有生之年，做一个知遇感恩的好子
女吧：能体察父母日渐老去的背影，送去
问候和关心；能体恤亲情的隽永绵长，建
造和睦的港湾。
夜很深了，我关上了手机，悄然入

眠。那一夜，我做了一个梦：梦里，我快乐
地追着老爸的背影跑，而我的背后，儿子
在嬉闹地追着我的影子跑。我们祖孙三
人一起去游乐场玩得不亦乐乎，忘了时
间，忘了年龄……

我的上海闲话情缘
秦来来

! ! ! !我是一个上海人，从小生在这里，长在
这里，至今呒没离开过。

我从小就讲上海闲话，因为阿拉屋里厢
的人只会讲上海闲话。当然，老弄堂里绍兴、
宁波话，苏州、苏北话，倒是一直响勒耳朵旁
边，我也熟了勿得了。

小学读书了，普通话讲得好的老师一个
也呒没。老师对阿拉讲，标准的普通话，呐听
电台（播音员）的。听了电台广播，我才晓得，
上海闲话也有标准讲法的，格个也是要听电
台（播音员）的。于是，万仰祖、金锡仞、邓平
生……格些沪语播音员的大名，早早就印在
我的心里了。

!""#年，我到外交部采访，时任国务委
员的唐家璇，听说我是上海电台的记者，伊
兴致勃勃地搭我讲，“我小辰光就听电台《空
中书场》节目，当时的主持人叫万仰祖。”“万
仰祖当时有个雅号叫!!，万!!”。堂堂大国的
外交部门掌门人，连万仰祖的外号都清清爽
爽，可见影响之大。

当时，每天夜里六点钟，是我最留恋的
辰光，电台的广播声响起，“上海人民广播
电台，波长 !$"%!$ 米，&&&" 千周，现在是
《说说唱唱》节目时间”。每天一个钟头的
《说说唱唱》节目，老一辈滑稽演员的节目，
讲的侪是道地的上海闲话。连下来两个钟
头的“广播书场”节目，播音报题的，就是万
仰祖等沪语播音员。评弹节目虽然用的是

苏州方言，但是搭上海闲话交关接近，连
“尖团音”也相差勿多。还有我欢喜的沪剧，
老演员们近乎乡音的本地闲话，一直滋润
着我的语言神经。

后来，我经过招聘考试，也进入了电台
工作。再后来，我有幸勒了编辑《星期书
会》节目的辰光，搭著名演员庄凤珠一道
主持。再后来，领导又让我去主持电视专

题《评弹天地》。呒没想到，还得到了观
（听）众的纷纷好评。

有一位署名为 '() *+,的网友发帖说，
秦来来有一口尖团音分明的吴语功底，他能
上电台和庄凤珠一起主持《广播书场》，也能
和朱琳一起主持《评弹天地》，既能编节目，
又能演节目，而且形象也讲得过去，电视台
省下了请演员（主持）的费用……

而上海评弹团团长、著名演员高博文的
评价是，我的编辑主持“具有书卷气”。

俗话讲，“艺多勿压身”。我坚持用老一
辈播音员的沪语磨炼自己，得到了想勿到的
收获。
再后来，领导派我到大世界工作。大世

界是一个集老上海民俗、民间、戏曲文化

大成的宝库。根据我掌握的资料，我设计
了一个传播海派文化的讲座《大世界的前
世今生》；而且，为了准确地表现上海开埠以
来的变迁，我坚持用上海闲话宣讲；同时我
还用五六种方言穿插其间，表现开埠时上海
海纳百川、五方杂处的现状。我的讲座，到政
府机关、大专院校、党派团体、社区街道、郊
区乡镇……至今讲了有 -"场之多。

现在四五十岁以上的中老年人，基本
上都去过大世界；可是伊拉的经历，只是
一次、或者几次，伊拉游历大世界的记忆
是一个点，我用“大世界前世今生”这根
线，串起伊拉记忆中的这个点，触动伊拉
记忆的经历，打开伊拉记忆的窗户，激发
伊拉记忆中的兴奋点……在三林社区讲座
结束后，一位满头白发的听众，走到台口，
给我深深鞠了一躬，说我的上海闲话交关
标准，长远听勿着了；又讲，我的讲座让他
又年轻了一次……

现在，政府部门越来越重视保护上海方
言。不仅广播电视有沪语节目，就是报刊上
也开辟了“上海闲话”专栏。上海闲话的保护
传承大有希望。

留一片目光于近处
杨士军

! ! ! !眼看狗年一下子就要蹦跳到跟
前。屈指算来，大学毕业 !#年，不
少同学的联系都中断了。幸好，现
在有了微信，很多当年的好同学，
又在手机上再续“前缘”。
家住青浦的大学挚友谭和我在

微信同学群中重逢后，来电约我去
他家一聚。一则叙别后之情，二则游
览青浦。我说，叙旧当在情理之中，
作为上海人游青浦就免了吧。

谭于是讲了一件亲历事给我
听。一家合资公司的外方经理拿出
与家人周末度假的照片给他看，照
片上经理一家流连在蓝天白云、音
乐喷泉、铁艺路灯、鲜花盛开的欧洲
风情小镇。于是笑道：“到底是你们
欧洲啊，干净优美，古朴又不失现
代。”外方经理连连摆手：“./，./，

这是你的家乡青浦呀。”
听了这个故事，我和同学不禁

有了同样的感慨：如果你在一个地
方生活了数十年，容易认为对这个
地方了如指掌，对身边的美竟难以
发现或承认了。
关注近旁，留一片目光于近处，

我们或许便会幡然醒悟：有些美，平
常、朴素、简单，就在我们身边某个
触手可及的地方。
妻子将孩子衣服剐破的地方补

缀成一朵花；第一次为家人烘焙出
“杏仁饼干”；书房的阅读灯坏了，手

糊了一个大灯罩，再添上几笔兰花，
它又重新美丽地亮起来。在衣食住
行的居家生活中处处都是美呢。
我比较喜欢于黄昏时沿社区附

近的街道散步，一边走一边欣赏沿
街各具面貌的房子。有的铺着菱形
的瓦片，有的房子是老式的木格百
叶窗，有一幢大房子的门前是希腊
爱奥尼亚式的柱子，柱头上有涡旋
状的雕饰。道边的便民小店也是风
格迥异。远方有因距离而产生的诗
意，近旁却因温馨而让人安宁。

放大看，细思量，在学校里，在
我们师生日常的阅读、写作、文娱、
体育活动中，美何曾片刻离开我们！
写到这儿，我不禁拿过手机，微

信谭同学：“假日踏访桑梓路，只为
故乡月更圆。”
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