



边看边聊

美味再多，也会乏味。这一点，颇类春节，说好一年一度的，重复多年也会淡然。不过，唯我马年的春节却死死地抵住记忆的角落，不肯淡出。

那是1978年的春节。我的私记忆里叫它“马年春节”。

说起来还是我第一年离家谋生，身在安徽，心在上海，离乡背井的焦灼感，特别地强烈，想着每天清晨上海街头特有的菜市声，想着每天黄昏上海深巷特有的叫卖声，混合着生煎馒头出锅的“当当”声、有轨电车的“叮叮”声、上班族自行车流的“铃铃”声，想着我将永远地不属于她，总是热泪奔流。

不过，皖南山里，也不可全然菲薄，当时大城市的副食品供应高度紧缺，记得出席过一次婚宴，临行居然相互叮咛带好粮票和肉票，相形之下，此地的冬笋、鸡鸭、鱼肉以及山核桃、香榧子等物之多，不啻福地，为了报答一下父母，我拿出了一年的积蓄，听说越往深山，草鸡越好越便宜，便跟着朋友深入到一个“兄妹都可以结婚”的山坳，买了一群散养鸡。又去“港口”买了一只大麻鸭，那鸭子真叫一个大，足有5斤重，拎回时一路被围观。

问题是，离回家还有半个月，如许活货如何安置？宿舍后面是密密的高高的篱笆，就把鸡鸭养在

篱笆里，剩饭剩菜管够。但没几天，没了一只鸡，隔壁随之飘出了鸡香；又没几天，大麻鸭也没了，隔壁又随之飘出了鸭香。有人告发，贼就在你隔壁，那个“三角眼矮虫”，

马年春节

胡展奋

但没证据，你拿他如何。

终于到了出发的前夕，天却连降大雪，上海从未见过的鹅毛大雪，一个昼夜，群峰素裹，大雪封山，眼见得公路断绝，班车停运，我与好友殷海斌紧急磋商后决定，结伴先坐当地火车到芜湖，再由芜湖取道南京回上海，绕一个大圈，时值春运期间，我们明知购票无望，也冒险上路。

凌晨3点出发，大雪为我们壮行，深一脚，浅一脚地跋涉，颇有唐人“九十九岗遥，天寒雪未消。羸童牵瘦马，不敢过危桥”的战兢。居处“黄泥山”到“港口”大约二十里路，月亮冰轮一样高悬，与四野白雪辉映，把道路照得通明，我后来再也没有见过如此深蓝而瑰丽的夜空，杜甫“星垂平野阔”的大写意，无数雪花静静地周身簌簌而下。

两小时的山坡路让负重的我们抵达港口时浑身汗透，饥肠辘辘，双肩疼得像要脱臼，原先拼命收

罗的年货，此刻恨不得遗弃，忽听得哨响，一辆临时插入的“棚车”要发车，据说经芜湖、南京直达上海西站，我们简直不敢相信此等美事，立即空着肚皮跳上去，此举看似

尔觑得机会就失心疯一样地狂飙，间或无故停车，快到南京时，居然足足停了六小时，而且停在荒野，因此更要命的是没有吃喝，我俩啃着干馍，给钱，向邻座的讨了几口水，死撑了一天一夜。

鸡鸭也不给你安生，没水没饲料，拼命地叫，我没经验，带了只公鸡，遂成灾难，这二货可不管你牛瘦马勃，鱼头烂额，喉咙一痒，就啼，一啼，就满车厢的人都怒嗔着我们，彼之尊喉按其规律一天要痒好几次，全车的人就怒视我们几次，所谓千夫所指，棚车公敌，一个车厢地“拜票”，一边卖票，一边嚷嚷：大家自觉买票啊，没票出不了站的啊！

那车先前不知运什么的，上去就是一股馊臊味，大家席地而坐，有带报纸的，也有自带马扎的，只求离厕所远点，所谓的厕所无非就是车厢某角的一个巨型的水桶，嵌一根横档，外拉一块粗布，那股“兰麝之味”，你闻也好，不闻也好，它就在那里。电灯自然是有的，几盏煤油灯悬着，车晃得厉害，灯光也摇曳得厉害，人们裹着毯子或大衣蜷缩着，如同坐着一辆“小娘养的”黑车，亦即没有自己独立的运行时刻表，如同“偷汉”的节奏，总是“做贼心虚”地避让、歇菜，偶



棚车

令人难以接受的，是蝴蝶羽化之前，竟然是菜农所深恶痛绝、丑陋的菜青虫。

在这个世界上，真、善、美比较地和谐、统一的物事，当然比比皆是。譬如，春天的燕子，夏天的玫瑰，秋天的菊花，冬天的雪野，但真、善、美绝对统一，即所谓“绝对纯”的物事，在世界上却无法存在，至少也是甚难存在的。

美丽的蝴蝶与可恶的害虫，当是“美丑合一”的代表。美丑合一的物事，地球村还很多，比如，鲜丽的植物一品红，顶端的红叶却藏着毒汁。迷人的罂粟花，乃鸦片的原料。波德莱尔名著《恶之花》，描写的多是巴黎生活的阴暗。这种美丑合一的矛盾，姑且杜撰一个新词，称之为“蝴蝶现象”吧。

“矛盾是智慧的代价。”（钱锺书：《论快乐》）在识破蝴蝶现象之前，人们对蝴蝶已存在美丽的初始印象。蝴蝶现象被识破之后，人们的审美感受，却像天平突然被取走了砝码，顷刻便出现倾斜。有的人在观赏蝴蝶之时，还会竭力不去想其“家庭出身”，企求乌托邦式的完美。除了侥幸的疏忽或遗漏外，还可能出现“矫枉过正”式的嫉恶如仇。诗人臧克家，原先也极喜欢蝴蝶，对

等，游香港时，我看过旗袍陈列馆、艺术馆、文化馆、科技馆、博物馆等，香港繁荣的文化生态建设给我留下深刻印象。最近去成都，我花了整整半天时间，细细浏览“金沙”遗址博物馆，大厅地面印刻的太阳神鸟图案，让我回忆起了几年前看过的《金沙》音乐剧。艺术是融会贯通的，《金沙》所歌颂的太阳神鸟及“金”和“沙”的爱情故事，而今在两千多年出土而保存完好的文物面前，让人如此感慨和难以抹去。

“腹有诗书气自华，”深度的游历，对艺术的观赏理解，思想和精神境界的提高，更提升气质，开拓视野。朋友圈里有猜我是搞艺术的，岂不贻笑大方，也许我平日喜欢艺术，

以前几乎家家都会挂在客厅的年历现在渐渐不见了踪影，而文艺台历倒是在悄悄地兴起，从故宫文物到物种变迁，从四季物候到唐诗宋词，从人生箴言到电影台词，再到丰子恺的日课……内容越来越丰富，目标也越来越细分。

和以前不同的是，作为岁月流逝的承载物，日历本身最基本的功用——对几月几号的告知人们其实并不是那么介意，真的需要安排日常事务的话，一定是打开手机日历，还能顺便把备忘记录记下，到时还能有个提醒。在我眼中文艺台历最大的作用其实是赋予每个平凡的日子一道亮光，这道亮光可以使我们的生活多一层附丽，在或平庸或淡然的日常中照见自心，坚定自性。每日准时送达，只需要轻轻一撕，你就可以获得心灵的小满足。

文化类的日历，如故宫日历、修心日历等都设计成了小开本的书页样式，故宫日历是按每年的生肖为主题，选取故宫博物院所藏相关题材的文物藏品，配上来源于碑帖集字的日期节令；修心日历则以儒释道经典名句和与之传承相关的名画及书法作品让每个人在面对当下的这个日子时，总会拥有一个沉静的时刻，不一定是“觉今是而昨非”，却能有“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的豁达。

在琐碎的小日子里读到“天地与我并生，而万物与我为一”这样的句子时，你会不由得深呼吸，因为没有比这一刻你更能强烈地感受到你作为生命个体，其实是和自然和世象紧密地连接

在一起的，当你有这个发现时你会不为之雀跃而欣喜吗？

文化类日历更像是开本小的主题书，不会让人有手撕的冲动，它教给我们更多的是一颗对经典的收藏之心，它们就像艺术作品中的高光效果部分，有惊艳岁月之感，而艺术日历则往往以一个艺术门类作为切入点，比如电影日历，集结了各个年代的或经典或小众的电影，每天呈现电影中直抵人心的一句台词，每一天你都似乎在和自己的记忆不断地重逢，每一天又能在他人的故事里收获欢颜、感动或沉思；古诗词日历则将字字如珠玑的唐诗宋词结合时令来编排，再以传统瓶花的画面设计将花草的灵性勾勒描摹出来，极好地诠释了“一花一世界，一诗一性情”的意境……

对身处滚滚红尘中的我们来说，这些日历就是我们安放岁月的所在，在它们的点拨下，心之原野阡陌相间、生机勃勃，所以，每天总是会有些不舍地轻轻撕下这个生命中独一无二的日子，选择喜欢的再留存起来。

有意思的是，如果任性用力地一撕，日历反而会难撕，而且会留下难看的断续齿痕，轻轻顺势一撕却能让它完完整整地保留，也不影响后面的日历撕扯。这不是暗示我们对生命中的事物要有轻重缓急，并不是每一次拼尽全力都能有所收获的，顺势而为巧用力有时要比不分形势地用蛮力有效得多。

安放我们的日子

赵妃蓉

蝴蝶现象

——自然笔记

杨文丰

“蝶来风有致，人去月无聊”之类的诗句，颇为赞赏。抗日战争时期，他家居重庆乡间，辛辛苦苦种植了一畦蔬菜，竟在一夜之间，全被菜青虫“享用”个精光。此后，他便变得视蝶为敌，见蝶即打。蝴蝶美感之于他，尚存几许？

用科学的尺度衡量艺术，本属无可厚非，但从审美和艺术创造计，我以为科学之于艺术，最好能够采用一种“若即若离”，或者“难得糊涂”的态度。因为严谨与浪漫，实乃烈火与坚冰，或许可以这样说：艺术创造，在于非艺术因素的合理解除。

蝴蝶现象，至少明确地告诉我们：科学向艺术渗透，艺术向科学靠拢（比如艺术摄影），必然会产生相当数量的美学课题；艺术是一回事，功利又是一回事，任何“偏斜”，都是艺术的片面。但在某种情势下，“艺术片面”，还是艺术创造之需。要求艺术尽善尽美，往往会出现创造上的矛盾。艺术之外，还该有芜杂美（如蝴蝶、一品红）。甚至某些芜杂美，给人的审美感受，还会比纯洁美来得更生动、更丰富、更深刻和更强烈。



蝴蝶



扫一扫，关注“夜光杯”

素心人

那秋生

《陶渊明集》中读到，诗人辞官归隐后迁居到南村，其目的原来是“闻多素心人，乐与数晨夕。”（《移居》）南村那里有许多心地淡泊的好人，他只要能与知心的朋友一起坐着闲谈，直至月升日落，该是多么的惬意啊！所谓“素心人”，是指那些没有胡思乱想与穷奢极欲的人，他只有一颗安贫乐道的内心。这里的物质世界虽然困窘，但精神世界自由畅快；可以无愧于人，也无愧于己。“素心人”勇于突破旧的自我，让心灵腾出一片新天地，寻觅新的自我；“素心人”善于将自己在忙碌的迷失中重新找回一切，开始从容不迫的生活。



夜光杯



阿拉斯加的雪

陈吉利 摄

时下有一种生活被喻为“轻奢主义生活”，即所谓不奢侈图极致豪华的大富大贵的奢侈，用英文表示“Light extravagance”。

生活中有些人一度追求奢侈品，包包LV，围巾爱马仕、化妆品香奈尔，出门豪车名驾等，奢华铺张，其实大多为炫耀，更有挥霍和炫富意味，但轻奢生活却更关注自我享受舒适的物质层面以外，崇尚个性的精神的乐活和自我宠爱，近来发现轻奢生活越来越适合自己。

我日常从穿着修饰到住行等，不苛求奢侈品，不喜炫耀浮华，我的衣饰大多无一线品牌，不求大牌却爱追求个人风格，感觉自己很适合民族风，天然质朴的面料，设计做工精良独到的服饰是我的最大喜好。巴厘岛买的藤包包让我爱不释手；一款古典风帽子或鞋子都让我趋之若鹜；山西平遥古镇买的大牡丹花布裙我也能穿上宴会或派对的大雅之堂。我要的是不累赘的简单生活，追求低调的奢华，不为走前端，而别致的品味和合理能承受的价位，是我至爱选择。要尽情享受生活的美好，那么占主位是要追求完美的精神享受。

关注最新上档的影片是我必不可少的功课，非常喜换看电影，每年电影节要看两场以上，还会更多。除此之外，话剧、音乐剧等，我也是座上客，引进的世界著名音乐剧我

必看无疑，这些生活中的艺术大餐，是充实我心灵的精神养料。我还会光顾每年的世博会，民博会等各种画展，非遗展等，每次浏览、熏陶、享受，都会使自己的艺术眼光上一个台阶，艺术真是心灵最好

崇尚轻奢生活

吴毓

的滋补品。除艺术影视观赏，远游旅行也是我的一大喜好，正如我要么在家里要么在远方，若我不在家里，那就是正在去远方的路上，喜欢每天都是新鲜的感觉，接触不一样的环境，不一样的人和事，都会让心灵得到最好的洗礼。途经各地，我都喜欢看各类博物馆，艺术展

等，游香港时，我看过旗袍陈列馆、艺术馆、文化馆、科技馆、博物馆等，香港繁荣的文化生态建设给我留下深刻印象。最近去成都，我花了整整半天时间，细细浏览“金沙”遗址博物馆，大厅地面印刻的太阳神鸟图案，让我回忆起了几年前看过的《金沙》音乐剧。艺术是融会贯通的，《金沙》所歌颂的太阳神鸟及“金”和“沙”的爱情故事，而今在两千多年出土而保存完好的文物面前，让人如此感慨和难以抹去。

“腹有诗书气自华，”深度的游历，对艺术的观赏理解，思想和精神境界的提高，更提升气质，开拓视野。朋友圈里有猜我是搞艺术的，岂不贻笑大方，也许我平日喜欢艺术，

时浸润，不仅沾染一丝丝文艺腔，也假模假样有一丝艺术范。有道是“幸福就是生活里一点点的小确幸累积起来。”闲暇时，我呆在家里听听黑胶，读书写作，聚友咖吧等，这轻奢生活似乎很时尚小资，其实代表了优雅的生活态度，低调舒缓，却无损高贵雅致。

用艺术包装取悦自己，做自己喜欢的事，“漂亮的皮囊千篇一律，有趣的灵魂百里挑一。”崇尚精神享受，放飞心灵，在物质面前做减法，在精神世界做加法。这将是有趣的生活，也是我的生活理念，生活热爱，生活内核，我将坚持我的轻奢生活而一如既往，活出自己的模样。

七夕会

七夕会