
蝴蝶现象
!!!自然笔记

! ! ! ! 令人难以接受
的，是蝴蝶羽化之
前，竟然是菜农所深
恶痛绝、丑陋的菜青
虫。

在这个世界上，
真、善、美比较地和谐、统一的物事，
当然比比皆是。譬如，春天的燕子，夏
天的玫瑰，秋天的菊花，冬天的雪野，
但真、善、美绝对统一，即所谓“绝对
纯”的物事，在世界上却无法存在，至
少也是甚难存在的。

美丽的蝴蝶与可恶的害虫，当是
“美丑合一”的代表。美丑合一的物事，
地球村还很多，比如，鲜丽的植物一品
红，顶端的红叶却藏着毒汁。迷人的罂
粟花，乃鸦片的原料。波德莱尔
名著《恶之花》，描写的多是巴
黎生活的阴暗。这种美丑合一的
矛盾，姑且杜撰一个新词，称之
为“蝴蝶现象”吧。

“矛盾是智慧的代价。”（钱锺书：
《论快乐》）在识破蝴蝶现象之前，人们
对蝴蝶已存在美丽的初始印象。蝴蝶现
象被识破之后，人们的审美感受，却像
天平突然被取走了砝码，顷刻便出现倾
斜。有的人在观赏蝴蝶之时，还会竭力
不去想其“家庭出身”，企求乌托邦式
的完美。除了侥幸的疏忽或遗漏外，还
可能出现“矫枉过正”式的嫉恶如仇。
诗人臧克家，原先也极喜欢蝴蝶，对

“蝶来风有致，人
去月无聊”之类的
诗句，颇为赞赏。
抗日战争时期，他
家居重庆乡间，辛
辛苦苦种植了一畦

蔬菜，竟在一夜之间，全被菜青虫
“享用”个精光。此后，他便变得视蝶
为敌，见蝶即打。蝴蝶美感之于他，
尚存几许？

用科学的尺度衡量艺术，本属无
可厚非，但从审美和艺术创造计，我
以为科学之于艺术，最好能够采用一
种“若即若离”，或者“难得糊涂”的
态度。因为严谨与浪漫，实乃烈火与
坚冰，或许可以这样说：艺术创造，在

于非艺术因素的合理解除。
蝴蝶现象，至少明确地告

诉我们：科学向艺术渗透，艺
术向科学靠拢 （比如艺术摄
影），必然会产生相当数量的美

学课题；艺术是一回事，功利又是一
回事，任何“偏斜”，都是艺术的片
面。但在某种情势下，“艺术片面”，
还是艺术创造之需。要求艺术尽善尽
美，往往会出现创造上的矛盾。艺术
美，除了纯洁美 （如春兰、秋菊） 之
外，还该有芜杂美 （如蝴蝶、一品
红）。甚至某些芜杂美，给人的审美感
受，还会比纯洁美来得更生动、更丰
富、更深刻和更强烈。

马年春节

! ! ! !美味再多，也会乏
味。这一点，颇类春节，
说好一年一度的，重复多
年也会淡然。不过，唯我
马年的春节却死死地抵住
记忆的角落，不肯淡出。
那是 !"#$年的春节。

我的私记忆里叫它“马年
春节”。
说起来还是我第一年

离家谋生，身在安徽，心
在上海，离乡背井的焦灼
感，特别地强烈，想着每
天清晨上海街头特有的菜
市声，想着每天黄昏上海
深巷特有的叫卖声，混合
着生煎馒头出锅的“当当”
声、有轨电车的“叮叮”声、
上班族自行车流的“铃铃”
声，想着我将永远地不属
于她，总是热泪奔流。
不过，皖南山里，也

不可全然菲薄，当时大城
市的副食品供应高度紧
缺，记得出席过一次婚
宴，临行居然相互叮咛带
好粮票和肉票，相形之
下，此地的冬笋、鸡鸭、
鱼肉以及山核桃、香榧子
等物之多，不啻福地，为
了报答一下父母，我拿出
了一年的积蓄，听说越往
深山，草鸡越好越便宜，
便跟着朋友深入到一个
“兄妹都可以结婚”的山
坳，买了一群散养鸡。又
去“港口”买了一只大麻
鸭，那鸭子真叫一个大，
足有 %斤重，拎回时一路
被围观。
问题是，离回家还有

半个月，如许活货如何安
置？宿舍后面是密密的高
高的篱笆，就把鸡鸭养在

篱笆里，剩饭剩菜管够。
但没几天，没了一只鸡，
隔壁随之飘出了鸡香；又
没几天，大麻鸭也没了，
隔壁又随之飘出了鸭香。
有人告发，贼就在你隔
壁，那个“三角眼矮虫”，

但没证据，你拿他如何。
终于到了出发的前

夕，天却连降大雪，上海
从未见过的鹅毛大雪，一
个昼夜，群峰素裹，大雪
封山，眼见得公路断绝，班
车停运，我与好友殷海斌
紧急磋商后决定，结伴先
坐当地火车到芜湖，再由
芜湖取道南京回上海，绕
一个大圈，时值春运期间，
我们明知购票无望，也冒
险上路。

凌晨 & 点出
发，大雪为我们壮
行，深一脚，浅一
脚地跋涉，颇有唐
人“九十九岗遥，天寒雪
未消。羸童牵瘦马，不敢
过危桥”的战兢。居处
“黄泥山”到“港口”大
约二十里路，月亮冰轮一
样高悬，与四野白雪辉
映，把道路照得通明，我
后来再也没有见过如此深
蓝而瑰丽的夜空，杜甫
“星垂平野阔”的大写意，
无数大雪花静静地在周身簌
簌而下。
两小时的山坡路让负

重的我们抵达港口时浑身
汗透，饥肠辘辘，两肩疼
得像要脱臼，原先拼命收

罗的年货，此刻恨不得遗
弃，忽听得哨响，一辆临
时插入的“棚车”要发
车，据说经芜湖、南京直
达上海西站，我们简直不
敢相信此等美事，立即空
着肚皮跳上去，此举看似

孟浪，但事后获悉，没上
棚车，想舒舒服服坐绿皮
车的后来都因雪灾被抛在
这条支线，滞留多日。
棚车的票价只是绿皮

车的一半，典型的“先上
车，后买票”，售票员带
着个小马扎，一个车厢、
一个车厢地“拜票”，一
边卖票，一边嚷嚷：大家
自觉买票啊，没票出不了
站的啊！

那车先前不知
运什么的，上去就
是一股馊臊味，大
家席地而坐，有带
报纸的，也有自带

马扎的，只求离厕所远
点，所谓的厕所无非就是
车厢某角的一个巨型的木
桶，嵌一根横档，外拉一
块粗布，那股“兰麝之
味”，你闻也好，不闻也
好，它就在那里。电灯自
然是没有的，几盏煤油灯
悬着，车晃得厉害，灯光
也摇曳得厉害，人们裹着
毯子或大衣蜷缩着，如同
坐着一辆“小娘养的”黑
车，亦即没有自己独立的
运行时刻表，如同“偷
汉”的节奏，总是“做贼
心虚”地避让、歇菜，偶

尔觑得机会就失心疯一样
地狂飙，间或无故停车，
快到南京时，居然足足停
了六小时，而且停在荒野，
因此更要命的是没有吃
喝，我俩啃着干馍，给钱，
向邻座的讨了几口水，死
撑了一天一夜。

鸡鸭也不给你安生，
没水没饲料，死命地叫，
我没经验，带了只公鸡，
遂成灾难，这二货可不管
你牛溲马勃，焦头烂额
的，喉咙一痒，就啼，一
啼，就满车厢的人都怒嗔
着我们，彼之尊喉按其规
律一天要痒好几次，全车
的人就怒视我们几次，所
谓千夫所指，棚车公敌，
越到后来，疲惫的乘客越
易怒，索性破口大骂，我
们理亏，而且众怒难犯，
只好不响。
自早晨 '点上车，至

翌日的午夜 () 点到达上
海真如西站，足足 *& 个
小时，总算饥寒交迫地结
束了炼狱之旅。
马年春节。家里冬笋

鸡鸭鱼肉板栗花生小核桃
一大摊。无论海斌父母还
是我的双亲，这一年都因
为异常丰沛的年货而在亲
友邻里间扬眉吐气。
但却丝毫不知我俩炼

狱四十三小时。
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崇尚轻奢生活

! ! ! !时下有一种生活被喻为
“轻奢主义生活”，即所谓不贪
图极致豪华的大富大贵的奢
侈，用英文表示“+,-./ 01!

/2343-3560”。
生活中有些人一度追求奢

侈品，包包 +7，围巾爱马仕、
化妆品香奈尔，出门豪车名驾
等，奢华铺张，其实大多为炫
耀，更有挥霍和炫富意味，但
轻奢生活却更关注自我享受
舒适的物质层面以外，崇尚个
性的精神的乐活和自我宠爱，
近来发现轻奢生活越来越适合
自己。
我日常从穿着修饰到住行

等，不苛求奢侈品，不喜炫夸
浮华，我的衣饰大多无一线品
牌，不求大牌却爱追求个人风

格，感觉自己很适合民族风，
天然质朴的面料，设计做工精
良独到的服饰是我的最大喜
好。巴厘岛买的藤包包让我爱
不释手；一款古典风帽子或鞋
子都让我趋之若鹜；山西平遥
古镇买的大牡丹花布裙我也能
穿上宴会或派对的大雅
之堂。我要的是不累赘
的简单生活，追求低调
的奢华，不为走前端，
而别致的品味和合理能
承受的价位，是我至爱选择。
要尽情享受生活的美好，那
么占主位是要追求完美的精神
享受。
关注最新上档的影片是我

必不可少的功课，非常喜换看
电影，每年电影节要看两场以
上，还会更多。除此之外，话
剧、音乐剧等，我也是座上
客，引进的世界著名音乐剧我

必看无疑，这些生活中的艺术
大餐，是充实我心灵的精神养
料。我还会光顾每年的艺博
会，民博会等各种画展，非遗
展等，每次浏览、熏陶、享
受，都会使自己的艺术眼光上
一个台阶，艺术真是心灵最好

的滋补品。
除艺术影视观赏，远游旅

行也是我的一大喜好，正如我
要么在家里要么在远方，若我
不在家里，那就是正在去远方
的路上，喜欢每天都是新鲜的
感觉，接触不一样的环境，不
一样的人和事，都会让心灵得
到最好的洗礼。途经各地，我
都喜欢看各类博物馆，艺术展

等，游香港时，我看过旗袍陈
列馆、艺术馆、文化馆、科技
馆、博物馆等，香港繁荣的文
化生态建设给我留下深刻印
象。最近去成都，我花了整整
半天时间，细细浏览“金沙”
遗址博物馆，大厅地面印刻的

太阳神鸟图案，让我回
忆起了几年前看过的
《金沙》音乐剧。艺术
是融会贯通的， 《金
沙》所歌颂的太阳神鸟

及“金”和“沙”的爱情故
事，而今在两千多年出土而保
存完好的文物面前，让人如此
感慨和难以抹去。
“腹有诗书气自华，”深度

的游历，对艺术的观赏理解，
思想和精神境界的提高，更提
升气质，开拓视野。朋友圈里
有猜我是搞艺术的，岂不贻笑
大方，也许我平日喜欢艺术，

时时浸润，不仅沾染一丝丝文艺
腔，也假模假样有一丝丝艺术
范。有道是“幸福就是生活里一
点点的小确幸累积起来。”闲暇
时，我呆在家里听听黑胶，读书
写作，聚友咖吧等，这轻奢生活
似乎很时尚小资，其实代表了优
雅的生活态度，低调舒缓，却无
损高贵雅致。
用艺术包装取悦自己，做自

己喜欢的事，“漂亮的皮囊千篇
一律，有趣的灵魂百里挑一。”
崇尚精神享受，放飞心灵，在物
质面前做减法，在精神世界做加
法。这将是有趣的生活，也是
我的生活理念，生活热衷，生
活内核，我将坚持我的轻奢生
活而一如既往，活出自己的模
样。

吴 毓

安
放
我
们
的
岁
月

赵
妃
蓉

! ! ! !以前几乎家家都会挂在客厅的年历
现在渐渐不见了踪影，而文艺台历倒是
在悄悄地兴起，从故宫文物到物种变
迁，从四季物候到唐诗宋词，从人生箴
言到电影台词，再到丰子恺的日课……
内容越来越丰富，目标也越来越细分。
和以前不同的是，作为岁月流逝的

承载物，日历本身最基本的功用———对
几月几号的告知人们其实并不是那么介
意，真的需要安排日常事务的话，一定
是打开手机日历，还能顺便把备
忘录记下，到时还能有个提醒。
在我眼中文艺日历最大的作用其
实是赋予每个平凡的日子一道亮
光，这道亮光可以使我们的生活
多一层附丽，在或平庸或淡然的
日常中照见自心，坚定自性。每
日准时送达，只需要轻轻一撕，
你就可以获得心灵的小满足。

文化类的日历，如故宫日
历、修心日历等都设计成了小开
本的书页样式，故宫日历是按每
年的生肖为主题，选取故宫博物
院所藏相关题材的文物藏品，配
上来源于碑帖集字的日期节令；修心日
历则以儒释道经典名句和与之传承相关
的名画及书法作品让每个人在面对当下
的这个日子时，总会拥有一个沉静的时
刻，不一定是“觉今是而昨非”，却能
有“回首向来萧瑟处，也无风雨也无
晴”的豁达。
在琐碎的小日子里读到“天地与我

并生，而万物与我为一”这样的句子
时，你会不由得深呼吸，因为没有比这
一刻你更能强烈地感受到你作为生命
个体，其实是和自然和世象紧密地连接

在一起的，当你有这个发
现时你会不为之雀跃而欣
喜吗？
文化类日历更像是开

本小的主题书，不会让人
有手撕的冲动，它教给我们更多的是一
颗对经典的收藏之心，它们就像美术作
品中的高光效果部分，有惊艳岁月之
感，而艺术日历则往往以一个艺术门类
作为切入点，比如电影日历，集结了各

个年代的或经典或小众的电影，
每天呈现电影中最直抵人心的一
句台词，每一天你都似乎在和自
己的记忆不断地重逢，每一天又
能在他人的故事里收获欢颜、感
动或沉思；古诗词日历则将字字
如珠玑的唐诗宋词结合时令来编
排，再以传统瓶花的画面设计将
花草的灵性勾勒描摹出来，极好
地诠释了“一花一世界，一诗一性
情”的意境……

对身处滚滚红尘中的我们
来说，这些日历就是我们安放岁
月的所在，在它们的点拨下，心

之原野阡陌相间、生机勃勃，所以，每
天总是会有些不舍地轻轻撕下这个生命
中独一无二的日子，选择喜欢的再留存
起来。

有意思的是，如果任性用力地一
撕，日历反而会难撕，而且会留下难看
的断续齿痕，轻轻顺势一撕却能让它完
完整整地保留，也不影响后面的日历撕
扯。这是不是暗示我们对待生命中的事
物要有轻重缓急，并不是每一次拼尽全
力都能有所收获的，顺势而为巧用力有
时要比不分形势地用蛮力有效得多。

素心人
那秋生

! ! ! ! 《陶渊明集》 中读
到，诗人辞官归隐后迁居
到南村，其目的原来是
“闻多素心人，乐与数晨
夕。” （《移居》）南村那
里有许多心地淡泊的好
人，他只要能与知心的朋
友一起坐着闲谈，直至月
升日落，该是多么的惬意
啊！所谓“素心人”，是
指那些没有胡思乱想与穷
奢极欲的人，他只有一颗
安贫乐道的心。这里的物
质世界虽然困窘，但精神
世界自由畅快；可以无愧
于人，也无愧于己。“素
心人”勇于突破旧的自
我，让心灵腾出一片大天
地，寻觅新的自我；“素
心人”善于将自己从忙碌
的迷失中重新找回一切，
开始从容不迫的生活。

阿拉斯加的雪 陈吉利 摄

胡展奋

杨文丰


