
! ! ! !在写作之前!他插队"当钳工"任记

者!做编辑#默默耕耘十年!终于刊发了第

一部作品$

后来!写作%拉萨河女神&!他又把叙

述置于故事之上$ 再后来!他成为中国当

代文学先锋派的开拓者之一! 以著名的

'叙述圈套(开创了中国小说界'以形式为

内容(的风气!影响了一大批年轻作者$

十年后! 他以为自己灵感枯竭!'躲(

进同济大学教人读名著!写剧本!赏电影$

二十年后!他携长篇小说%牛鬼蛇神&

重返文坛!并且一写六七年$去年底!出版

小说%黄棠一家&!今年初又再献出一本历

史长篇巨制%唐宫&$

但相比这皇皇百万字的虚构故事!马

原的人生也许更加跌宕$
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! ! ! ! !"#$年，马原出生在锦州一个铁路
员工家庭。在遇见小说前的几十年，这
个东北青年“干过农民、渔民、汽车装卸
工、铆工、筛河石的力工、钳工、整备工、
泥瓦工，曾经像猪一样能吃，曾经一次把
我的一百九十三斤的土杠铃连续举了十
几下，我有许多过去时态的英雄业绩可
以夸口。”马原说，一辈子闭门造车的学
院式的小说家，“只能是二流以下，没有
对这个世界更丰富的交融，更深入的理
解，更绝对的接近，用逻辑、用思考创作，
肯定不够。”不过他同时又带着几分傲娇
地表示，在文学的世界里，“天赋肯定是
最重要的，第一位的”。

这个自诩天赋过人的年轻人，在以
“叙述圈套”开创中国当代小说以形式为
内容的风气，影响一大批青年文学爱好
者之前，在跻身“先锋派”代表作家队伍
之前，甚至在公开发表第一部小说之前，
曾经默默地写了十年。
“我是 %"&%年开始写小说的，第一

次在文学杂志发表作品是在 %"'(年《北
方文学》的 )月刊，一万字，题目叫《海边
也是一个世界》。”马原回忆说，!"'!年
底杂志社打电话来约他去哈尔滨改稿，
“虽然那会儿从没有发表过作品，但我在
稿子最后写有一个括号，里面有几个字，
‘不改，不用请退’。他们可能发现作者
有一点任性，便让我过去。”事情过去 $*

年了，但马原讲来依旧历历在目，“最后
我还是没改，他们跟我讨论后，愿意尊重
我的表达。”他带着几分自信说，“今天
一读，不但不脸红，还是很骄傲的。”

! ! ! ! $*年后，马原对自己的文字，依旧充满
笃定的自信，他甚至撂下豪言，说去年 +,月
出版的长篇小说《黄棠一家》，“放一百年肯
定不过时”。
数年前写《牛鬼蛇神》的时候，他就尝试着

将自己以前写过的故事放到新的小说里来，
“新写的五分之四，剩下的五分之一来自过去
的中篇、短篇、片段、断片，都可以无缝衔接，故
事还是自然而然的。”他调侃说自己的文字，当
年也不怎么时尚，放了几十年，倒也不过时。细
细一品，语气里是从容和底气。于是，《黄棠一
家》里姚亮又出现了，曾经迷失和死亡过的姚
亮，这次是一个知名教授，半推半就地与黄棠
商议建立朱子学院；马原也又出现了，出现在
全文的最后，也出现在故事中，甚至被揶揄着
误传过死讯。对此，马原解读说，“有一个叫马原
的一直在讲一个被讲述的故事，他是一个故事
中的故事，姚亮是马原塑造的一个人物，姚亮
也可能在故事中给读者再讲一个故事。”从前

有座山，山上有座庙的复合叙述方式依旧让这
个 *-岁的男人着迷，他说：“故事和故事的区
别，只是讲故事的人和方法，我始终把叙述看得
比人物和事件本身更重要。”他也一直在努力
尝试以不同的叙述，缔造出有趣的事和人。

虽然有一些文学批评家认为《黄棠一
家》只是新闻串烧，但马原坚持说.“那是因
为他们没看到我们所处时代的荒诞性。桥说
塌就塌，路说陷就陷，老太说倒就倒……我
们逐渐已经习惯了种种的荒唐，我们对荒唐
有了平常心，我对此特别不能容忍。”于是他
把荒唐、荒诞作为主旨，放在一本书里，“这
是要留在时间长河里的一个文本”。

这个曾经 ), 年只写了一部长篇的作
家，这个休息了 ),年的作家，如今却以无比
饱满的创作热忱面对生活。),%'年刚刚献
出历史小说《唐宫》，他又在着手《搞笑》的创
作，“就想把我们这个时代，遇到的各种各样
奇葩的事件，做一个全景式的展示。”

! ! ! !马原说，他很多年来无法回答是什么让
他又对文学、对写作、对表达充满了激情，但
现在他可以很坦诚地回答本报读者，并不是
因为什么力量，“其实就是因为我生病。”

),,'年 $月，马原被查出肺上长了一
个很大的肿瘤，“有 */-!*/'这么大，很大，
疑似肺癌，其实还有脑栓塞、肝囊肿、胆结
石、药物已经不起作用的严重的糖尿病
……”这令他原本平静的人生发生了坍塌。
“世界上每天有无数人面临生老病死，但降
临到每一个具体的人身上，改变仍然是巨
大的、不可逆的。”他坦言，当他得知自己患
癌时，就意识到自己的人生劫难开始了，多
次肺部穿刺治疗让他疲惫不堪。最后，他做
出了一个让所有人都惊讶的决定，“我要从
医院逃出去。”
“我第一个逃去的地方是海口，海南岛

的海口。”作家解释说，尽管他选择了不治，
但还是有自己应对大病的方略，“我想的是

换水。人身体里面，不是说大部分构成是水
吗，有 &,0之多。那么我就想，如果生命的
大半是水，是不是疾病也是以水为基础？我
把疾病看成一个独立的个体，那么，如果它
也是以水为基础，我就想能不能够通过换
水，让不请自来的疾病不请自去。”

第二回合，他又琢磨，天下的好水一定
不止海口。“我知道一个事实，就是出好茶
的地方通常水都特别好，好水才能够养出
好茶。”于是，马原去了五指山、阿里山、武
夷山，最后到了云南的南糯山，也就是他现
在的家。
“南糯山在中国地图上在偏南最下角，

紧贴着缅甸的那个部位。”在这个哈尼族的
村寨里，马原捡拾起一辈子喜欢的油画，画
了半年，“那个时候我没有想回到小说，忽然
有一天，我很想写小说，忽然的。”于是这六
七年时间里，他用很多时间在写作或者做写
作的准备，也用很多时间整理之前的写作。

! ! ! !“我是一个有着庸俗幸福的小男人，我有两个
非常出色的儿子，一个特别体贴、特别温存的老婆，
我们认识十年了，超过十年了，我们今天还在谈恋
爱。”采访的最后，马原谈到了“幸福”，在他看来，过
自己想过的日子，能够支配自己的全部时间，享有
最大限度的自由，便是幸福。“早年中国流行的那个
口号，我一直挺恨的，‘时间就是金钱，效率就是生
命’，金钱和效率这是两个包袱，时间就是生命，是
准确的。到今天，我特别在意的，是属于自己的时
间。”

而这六年来，他用自己的“时间”，完成了一个
遥远的梦想。经过 1,,,多个日夜，马原亲力亲为，
自己设计，又领着一帮农民工终日辛劳，盖了九栋

房子，拥有了一个梦想中的书院。书院的公众号就
叫作“九路马”，他自己设计的标志上蓝色铺底，九
条大路上一匹白马在驰骋。马原并不讳言，“我让自
己已经接近终点的生命，重新起步了。”

而作为一个文人，拥有书院之外的幸福，还在
于拥有知音和同道，“人生的意义，很大程度上取决
于你是不是觉得自己有用。人生最大的价值，对我
来说肯定就是对读者有用。”马原说偶尔会遇到铁
杆书迷，他们会说，“我读过你所有的作品”。“虽然
我还有很多作品没拿出来，但还是非常感谢他们这
样说，因为这背后是认同、追随和褒奖。有人能为我
所激动的文字而激动，我就为这个，就能一直写下
去。”
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沉寂十年终发表

马原的日常
他有一个徒弟!帮忙听写"打字"

整理文稿! 好解放他的腰椎和双腿#

$写作是艰苦卓绝的!但是我把体力解

放出来了!更多的便是欢愉# %为了看

清屏幕上的字! 他大大小小的液晶屏

买过近十块!如今一天最多能$写%上

好几千字!效率比年轻时候高出不少#

他在自己院子里建了一座五层楼

高的钟楼!想敲钟的时候就敲钟#他养

了很多家禽家畜!大约有两只狗&一群

鸡&几只鹅&几只猫!一池塘的鱼!还有

三只美丽的孔雀# 大概这就是老子所

描述的充满鸡犬之声的模样#马原说!

$离开知青生活后!我几十年来都在向

往这种生活%#

他有自己种的菜地!韭菜&大蒜&

鸡蛋&葱&绿叶菜都能自给自足# 他穿

一双 !"块的老人鞋!一脚蹬!看起来

有点简陋#

'''这便是马原的日常#

他说! 这是一个跟年轻时候追求

名牌的&不肯将就一双鞋的那个马原!

很不一样的马原!$原来有功名心!功

利心!现在一点也没有了# % 孙佳音
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