

见到姑姑之前,就早惦记上了她的杨梅酒。

姑姑是先生的姑姑,住在江西边界的一个小镇上。去那里要先坐近十个小时的火车到福建,再转汽车过去。一路上是数不清的岚气晦暗的山,形态远不如江南的山体秀丽曼妙,但那些原始粗陋的山崖下面,蕴藏着更为浓郁丰富的自然瑰宝。

姑姑说自己有酿酒天赋,家里的橱柜上摆满了一个个大塑料桶,里面装着玛瑙般的杨梅酒、琥珀色的玛卡酒、乌紫色的稔子(桃金娘)酒,还有底部沉满一只只完整大蜜蜂,看起来烈性十足的黄蜂酒。

“我不会喝酒,但我就爱酿酒,我酿酒大概还有些天赋。”一坛桂花酒她藏了三年,每次只有贵客来时,才倒出一点招待。

## 姑姑的酒

钟菡

这坛酒酿的也是神奇,那天,缪斯女神和酒神狄奥尼索斯突然降临了她的脑海,姑姑自己摘了门前的桂花,一朵朵小心撕下花蕊,蒸馏了,用上好的酒酿做底,再加上大红枣调味,只酿了这么三斤。

打开酒瓮,浓郁的酒香里裹挟桂花的清香,让人从鼻尖醉到脑仁儿里,怪不得吴刚在月宫里要拿它消磨时光,小酌一杯,真的让人甘心欣上三年的桂树了。姑姑自豪,“这是没人教我的,我想桂花没有甜味,里面放上红枣也许会好,这可是我独家的秘方。”

在大山里,几乎家家都会酿酒。“我的酒如果放在上海,可以卖几百块

一坛吧?”姑姑一边兴奋地规划着,一边又有些懒于开拓生意。在我们眼里,姑姑活得开心自得,她有一片橘子园,一家麻将店,有疼爱她的丈夫,不用为生活过度操劳。人最难得是知足常乐。

姑姑今年四十四岁了,她低下头,让我们瞅瞅她头顶的白发。

谈到过去的日子,姑姑翻出来一张张老照片给我们看,偶尔会悄悄调皮地在我们耳边说,“这是你前姑父。”姑姑年轻的时候真美,她是在人群里最出挑那个,一眼就能认出来。她拿着一张1991年的单人照舍不得放下,沉浸在自己年轻时照片里。“你看我那时候,真好看。我觉得我最好看的是眼睛,是不是?”看了一会儿,她有些后悔地说,“我那时候怎么意识不到自己好看呢。”

也许是姑姑那时候不太爱念书,若是她能走出大山,去沿海的城市读大

学,外面的男人会把她的美一五一十甚至添油加醋地告诉她。姑姑若是在十七岁时就意识到自己的美,现在又不知是怎样一番光景。

但姑姑爱山里的生活,她开着车载我们一圈圈地在县城里兜风,“我就喜欢呆在这里,方便,自在。”我们在她的新房子里留宿,卧室收拾得舒服干净,床上铺着天蓝色镶花边的被子,枕边放两个玩具熊,像她未曾老去的少女情怀。

姑姑挑选男人的眼光如大山般传统。她父雄壮的身体和他细致的心俘获了姑姑,他也把她捧在手心里宠溺着,他们像小情侣一般说说笑笑,肆无忌惮地在小辈前秀着恩爱。姑父被几杯桂花酒勾起了精神,禁不住跟我们炫耀,“每天早上我都把牙膏挤好给她,你们做不做得得到?”“那次去上海玩,走累了,我就蹲下来,让她坐我身上休息,你说有没有?”

姑姑喝了一点桂花酒,开心地应着,她脸上的红晕也许一半来自酒力,一半来自娇羞,那是令多少中年妇人羡慕的红晕啊。我没见到姑姑年轻时的美,却能记得她少女的模样。

临走前一晚,姑姑帮我们把杨梅酒和稔子酒装进行李。她找出各种瓶子,一瓶瓶分好,一定要我们多带一点。“想喝酒了,就来找姑姑。”语气里,满是道路阻且长,会面安可知的担忧。

天色明了,姑姑带我们去集市上买早点,算着火车开动的的时间,我们心里都有些焦急。姑姑背着黑色的双肩包,散着长发,飞也似地迈过石桥,像个赶着上早课的女学生,游刃有余地在各个摊贩前穿梭。米粉摊排队的人太多,姑姑跟老板打了声招呼,自己捞出米粉,熟练地加料、搅拌、打包,令人丝毫不怀疑她可以胜任这个摊位的主人。沿路的豆浆摊也早

“故苟得其养,无物不长;苟失其养,无物不消。孔子曰:‘操则存,舍则亡;出入无时,莫知其乡。’惟心之谓与?”——《孟子·告子上》

孟子说,齐国都城临淄郊外的牛山原本树木茂盛,老用斧子去砍伐,还能茂盛吗?自然,日日夜夜雨露滋润,不是没有嫩芽新叶长出来,但紧跟着又放牧牛羊,所以变得那样光秃秃了。人们看见牛山光秃秃的样子,便以为不曾有过大树,这哪里是牛山的本性啊!

孟子以山喻人,接着说人的本性及其境遇。存在于人人身上的,难道没有仁义之心吗?像树木被斧子砍伐一样,一个人的心天天被摧残,还能善良吗?他在夜里萌发纯朴心态,早晨滋生清明之气,由此激发的好恶之情与其他人也差不多;可是一到白天,所做所为有如被牢狱拘禁,那一点善心又消亡了。白天被控制、被扭曲反反复复,那么“夜气”就不能积蓄;“夜气”不能积蓄,那么就和禽兽相距不远了。人们看到这个人禽兽的一面,就以为他未曾有过最初的善良资质,这哪里是他的本性啊!

孟子构造了一个新词“夜气”。望文生义,夜是夜深人静,气是心平气和。不过,静也好,和也罢,不仅是物理的、生理的意思,更是指心理,即精神。《古汉语大词典》曰:“夜气,比喻纯洁清明的心境。”人们不难理解,夜深人静之时,心平气和之际,没有任何干扰,常会扪心自问,反观白天所做所为,省察是非对错,抑或总结较长时日的得失,使自己的认识上一级台阶,思想进一个档次。无论是生理,还是心

理,夜间的吐故纳新白天无法做到。在简单、朴素的古代生活中,尤其如此。可以肯定,“夜气”是孟子切身体验的自然表露,并非突发奇想而来。当今时代的夜晚,事务多,干扰多,喧嚣多,诱惑多,缺少“夜气”产生的外在条件。

孟子还用了一个词“桡亡”。桡,拘禁、束缚;亡,丧失、消亡。根据孟子所述,“夜气”的消亡,良心的丧失,从大处说是社会之咎,争权夺利、自私自利、尔虞我诈的时局和风气迫使人们如此这般;从小处说亦是个人之责,白天自己垂入利欲之网,行为与“夜气”背道而驰。不过,后一层意思,未能特别强调。

最后,孟子作出结论:如果得到保养,没有东西不生长;如果失去保养,没有东西不消亡。孔子说过:“把持住就存在,一放弃就消亡;来往出入没有定时,不知道究竟走向何方。”这是指人心而说的吧?

这里,孟子明确提出,对良心,对“夜气”,要“养”。也就是说,人要养心,养气。

如同养护山林生态一样,必须养护民众的生态。自然,第一位是民众温饱问题,第二位的就是民众心态问题。领导者要“操”,不能“舍”。显然,孟子倡导“王道”“仁政”,应有之义就是养护民众仁义之心。

养心,养气,当然亦是针对个人而言。个人在社会、家国内不只是被动者,也是一定范围内、一定程度上的能动者,是自己心之“操”或“舍”的主宰。

## 「苟得其养,无物不长」

白子超

## 静安诗草

**吟雪** 傅震  
梨花一夜竞风流,骚客吟诗喜唱酬。  
友赞红梅凌雪艳,我望洁白世间留。

**赏雪** 林美霞  
漫无边际乱飞花,天地晶莹盼物华。  
屋外严寒屋里暖,隔窗赏雪品清茶。

**致工地上的师傅们** 翁以路  
临窗唯见白皑皑,风卷浓云冻不开。  
吆喝抡锤旋吊塔,一群好汉自天来。

**丁酉雪** 张兴法  
年前贵客远方来,煮酒开怀白玉台。  
一览云间玉琼下,江边水鸟独徘徊。

**咏雪** 吕霜  
盈盈玉蝶最风流,素手轻拈处处酬。  
天地苍茫真绝色,要将祥瑞世间留。

**踏雪** 殷英  
骚人赏景自悠悠,冰滑天寒我却愁。  
裹上披巾踏雪去,管他簌簌几时休!

**喜雪** 陈波  
雪压中城元月中,梨花带雨郁葱葱。  
东君妒我江南好,一夜吹来六出风。

## 雪中行

肖英

2018年1月25日那个午间,阳台窗外,一阵阵雪花飞舞,在绿树的映衬下,雪,显得格外洁白、柔嫩、妖娆……飘逸的雪花,真想把它拥在一起,堆成雪球、积成雪山,然后在雪中滑溜、开怀、畅笑。

穿上厚实,下楼,上办公地,向街中飞舞的雪花走去,走得有点飘逸,有点洒脱,但心情还是宁静的,也许是雪花令己安静了,静静地涤荡着世界的纷繁。

午后的路间,天空上的雪花正飘着,夹杂着雨丝拍打在雨伞上,发出阵阵轻柔的雨滴声,路面湿漉漉的,尚未积雪,可以大跨度地前行,可以深吸一口气的前行,因为此时马路上的尘埃已被纯净的雨雪冲刷得干净剔透了,放心地深呼吸、放心地走路,不妨还能运动运动,减掉些小腹的脂肪。

陶醉在工作中一两个小时,抬头,忽发现办公室窗外鹅毛般的大雪还在尽情地纷飞、飘舞,窗外的片片屋顶、层层绿叶已变得白雪皑皑,披上了银装。美的雪景,拖住了我回去的脚步,想晚点回家,想再看看雪中的路……

终于,傍晚的夜灯璀璨起来,鹅毛还在天空飞舞,地上的雪薄薄的,足步一踩便成水滩了,偶而瞥见角落、车上有积雪处,便欣喜地掏出手机拍照了。

一个老外笑着路过,相视而笑,这笑得让我不自在,也让我笑自己有多少见多怪,可曾想在地球的北部有那么多地方常常是白雪茫茫的,而在上海,雪,实在是少,以至于会这么在乎有雪的日子。别忘了十年前,2008年的上海也下过一场大雪,当初竟然兴奋得差点摔了一个大跤。可爱可喜可惊的雪呀,竟让这老小孩也变成少女般的心而蠢蠢欲动起来。以至于欲动的诗兴起来:雪呀,我爱你,爱你棉絮般的温柔而不张扬,爱你潇潇洒洒地任意飞扬。

夜了,雪花继续飘着,终于积雪了、积冰了、路滑了,马路上已人烟稀少,骑车的、走路的大多打车、乘地铁了,一对恋人在路口等着车,他们开心地在路边用双脚划着雪中的脚丫……

我,一个老小孩笑着看着他们,竟然肆无忌惮地在一路有形有样地沿着一个脚印散着丫步。

此时的雪越积越多了,心情又有点由喜变惊了,它还会下到什么时候?这个老小孩,怎么劲爱玩,怎么就不想想,路上都结冰了,众人怎么走路?怎么上班?老弱病残者怎么行路?

这个“雪中行”还行吗?能雪中送炭才行呢。此刻立即行动,提醒大家:

骨科教授告诉你下雪走路防跌倒攻略……

夜晚在家中写着写着,看着窗外飘泼的雪花朦朦胧胧入睡。

次日清晨,睁开双眼,哇,雪止了,城市变得银装素裹了,大地也变得分外亮堂起来,啊,小区里的雪球堆起来了,雪人也做起来了,孩子们的欢乐笑声不绝于耳,俺老小孩也随着他们笑了,那笑那声那心都与雪融化在一起了。



积玉 王梦石书

**编者按:**读书,是件快乐又美丽的小事。本报与世纪出版集团携手推出的“市民读书会”已先后举办了13场以“传统文化”为主题的活动。在书香墨韵中,以文会友,让我们走进市民读书会,收获阅读的乐趣和与书为伴的生活方式。

我侨居美国已近三十年了,与居住在世界各国的华侨一样,每每回国探亲旅游之后,对印象最深的所见所闻都会感慨、会牢记、会传播。2016年回沪探亲,给我印象最深的活动就是参加了新民晚报举办的一次市民读书会。新民晚报的“夜光杯”有七十余年历史了。这些年,我在纽约看“夜光杯”,阅读了不少清新质朴、开合有度的文章。2016年4月,我从“夜光杯”公众号获得消息:将在徐汇艺术馆举办一场“悦读”三毛百趣人生的市民读书会。

那天早上下着大雨,我九点多来到现场时看到,百来个

读者与我一样,从四面八方打着伞奔来了。这个场面给我留下一个非常好的印象,“夜光杯”走出了编辑部,走到了读者之中;“夜光杯”也搭了一座桥梁,让读者有机会和他们喜爱的嘉宾、和夜光杯的编辑面对面。

我要参加这场读书会还有个原因,我曾在1982年的春节,拍摄过电影《三毛流浪记》小三毛扮演者王龙基给张乐平拜年的故事。

其中有一张王龙基带着儿子与张乐平老先生的合影。2016年年初,我在纽约看到上海张乐平纪念馆开幕的消息后,我找到了当年的底片,在晚报记者的联络下,把照片送到了王龙基与张乐平的儿子张慰军的手中。我也想在本次市民读书会上,和他们再碰个头。

在美国退休后,照相机与我作伴,我成了一位得了不少摄影奖的业余摄影师。参加市民读书会的这天,我也照例带了照相

被她打点好,等买好米粉回来,姑姑干净利落地付好钱拿货,不用再多说一句话。

我惊叹于姑姑的生活艺术。在集市的喧嚣声里,我好像看到了池莉《生活秀》里的来双扬在石桥上走过。在中国几千几万的城镇里,有多少这样的来双扬;在无人知晓的角落里,藏着多少活生生的故事?她们身上有尘世中的烟火气,她们曾经经历苦难,她们在生活中磨砺出智慧。她们的喜怒哀乐都如同姑姑酿的酒一般,可以化成文字,化成艺术,在灯光下给人慢慢地品。可惜没有人为她们动笔,她们的故事也许就渐渐埋没在这些边远小城里,在石桥上的人来人往中,化为满地的菜叶笋壳。

## 为读书会拍照

沈克明

上海有如此悦读、悦心、悦人的读书会。

当天,我用相机与手机记录下了这个热烈的场面,拍了500多张照片。在《张乐平纪念馆》当义工的几位先生与女士也来了,我很赞赏当义工的退休人员,他们的奉献,为社会带来了更多正能量,我为他们拍了多张照片。我也给现场的很多读者拍了照,凡给我留下邮箱地址的,我都将照片发给了他们。

更多的照片整理是在回到美

国之后,其中最满意的一张是王龙基先生的特写,在美加摄影会一次人像特写研讨会上,专家都说这张照片拍出了人的气质。我也把自己参加这场市民读书会的心得感受及照片通过微信、微博和美国当地的中文报刊发了出去,我用文字和照片记录了“夜光杯”的编辑走出报社,通过读书会传递正能量,鼓励更多的读者读书写字,也记录了上海市民读书的热情。

看了这些文章与图片后,有人向我索取夜光杯的微信公众号,也有人问我王龙基现在在几岁,是否还在拍电影?张乐平故居在上海哪里?是否要买门票等等。

世界是平的,互联网方便了人的沟通与交流。交流什么呢?“夜光杯”举办的市民读书会成了我在那次活动之后的日子里,非常喜欢和朋友交流的主题。

## “丝绸之路上的欧洲餐茶礼仪变革”

这个主题吸引了很多人。

