

“作者为什么要这样写一个传奇?”

“我想,作者也许是想让人产生思考,如果像奥吉这样的‘奇迹’小孩要融入正常学校都那么难,那比他境况更差,需要特殊照顾的残疾孩子怎么办?难道就应该觉得他们低人一等,就可以欺负他、嘲笑他、打骂他,或者当他人面对他们进行歧视和欺辱时,无动于衷地旁观?”

“可是也有很多传奇的残疾人啊,比如霍金。”

“没错,在这个世界上,有一些残疾人是奇迹中的奇迹,他们的天才强大到可以突破残疾的限制,赢得全世界的喝彩与尊敬,甚至改变世界,比如霍金,比如作家史铁生,比如日本的盲人钢琴家辻井伸行,比如澳大利亚的演说家尼克·胡哲等等,但他们无一例外,背后都凝聚着艰辛的付出和家人巨大的关爱。应该说,他们的成功有多大,背后的痛苦就有多大。”

“妈妈,如果不能跟他们做朋友,那该怎么办?”“其实你只要克服一下内心的恐惧就可以了。只要选择不害怕,你就会发现,做不做朋友一点都不重要,你甚至都不用去帮他们,只要正常对待他们就是最大的善意。”

四

土豆说,你看杰克,他虽然很勇敢,但不喜欢学习,成绩不好,家庭经济条件也很一般,他选择跟奥吉做朋友以后,立即遭到了全班大部分同学的孤立。大家不跟他说话,假装他不存在,奥吉调侃他:“欢迎来到我的世界!”

是的,我顺着他的思路分析,书中的每一个孩子,他们的生活其实都不是完美的,都有内在的缺点或者外在的缺失。米兰达很漂亮,在学校成功成为人气女孩,但她付出的代价是

《奇迹男孩》背后的故事(下)

◆ 雷淑容

撒谎和世故;萨默尔几乎可以算得上一个完美的女孩,不过她是混血儿,而且她也有巨大伤痛——父亲去世,与妈妈相依为命;维娅也几乎没有缺点——但她的痛苦正来自于有一个像奥吉一样的弟弟,并从小就承受着各种指指点点。所有这些,包括他们对奥吉的爱,对弱者所表现出来的善良,在糟糕的环境下都可能让他们成为鄙视链上的一环。

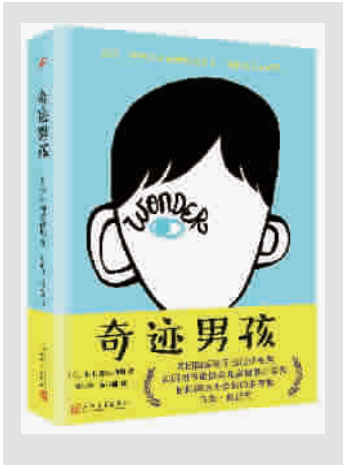
五

我给土豆看第八章的译文。小说已经发展到了尾声,奥吉与全班同学一起参加五年级“走进大自然之旅”,他的长相遭到了一群外校七年级学生的挑衅,杰克挺身而出,其他三位原本敌对的同学也出手相助,结果引起了一场打斗,导致奥吉受伤。这一不幸事件在毕彻预科学校引起巨大的震动,让奥吉和几个保护他的朋友成为风云人物。在毕业典礼上,奥吉不仅因为成绩优异登上了学校的荣誉榜,还被授予亨利·沃德·毕彻奖章——因为他以安静的力量激励了大部分同学的心灵。校长图什曼先生在致辞中以善良为主题,发表了一番发人深省的讲话。他说:

作为人类,我们所拥有的,不只是善良待人的能力,还有选择善良对待他人的能力……善良是一件如此简单的事。真的太简单了。需要时的一句鼓励,一个友好的举动,路过时的一个微笑。

六

《奇迹男孩》结尾处,作者帕拉



西奥写了一篇致谢词,在感谢了一大堆家人和同事之后,她感谢了一个不具名的小女孩:“我想感谢冰激凌店前的那个小姑娘以及所有别的‘奥吉’们,是他们的故事启发我写了这本书”。我意识到这应该是作者的创作缘起,背后应该有一个动人的故事。一查,果然。

事情是这样的,帕拉西奥是一位出版社的编辑,她育有两个“土豆”。有一天,她带着孩子们外出玩耍,在冰激凌店排队买冰激凌时,发现队伍前面有一个小女孩脸部有非常严重的缺陷。她三岁的小儿子乍一看立刻吓得哭了起来。帕拉西奥觉得很尴尬,她立即意识到孩子的哭叫会伤害到小女孩和她的家人,便急急带着儿子们走了。就在他们离开时,她听到小女孩的母亲用非常冷静和友好的口吻对自己的孩

子说:“好了,孩子们,我们该走了哦。”

这真实的一幕后来被帕拉西奥写进了杰克的故事,只不过把妈妈的身份换成了保姆。

回到家以后,帕拉西奥感到后悔和自责,她觉得自己当时不应该一走了之,而是应该换一种方式去处理,比如带着孩子和小女孩说说话什么的。她一直在想这么一个问题:这个小女孩和她的家人每天要经历多少次这样的场面?就在那天晚上,她听到了美国歌手娜塔莉·莫森特演唱的歌曲《奇迹》,这是一首她很熟悉的歌,但直到那时,她才真正听懂了歌词:

医生从遥远的城市来看我
他们站在我床边
对眼前的一切难以置信
他们说我一定上帝亲自创造的

奇迹
迄今为止他们不能提供任何解释
帕拉西奥一天之内受到两次触动,当天晚上,她就找到了创作灵感,开始动笔写小说。
我把这个背景故事讲给土豆听。他喃喃地说,噢,原来每个人心里都有个奥吉。

七

秋天,土豆顺利进入上音附中高中学习,追求他的钢琴家梦想。开学没多久,他突然带回了一个消息,让我大跌眼镜。
原来他的小学同学建了一个班

级聊天群,三十来个孩子你拉我,我拉他,他拉她,在虚拟空间重新聚到了一起。热闹之际,土豆向同学询问Q的近况。然后就有相熟的同学把Q拉了进来。

让他感到吃惊的是,小学里发生的一幕幕又再一次上演了。
“哟……”有人说。
“怪胎没有资格进群!”
“呵呵,笨蛋还学会用QQ了?”
……

眼看着对话框越来越长,惊叫号越来越多,同学们像得了传染病,一个个加入到驱逐Q的行列,跟三四年前一模一样。不过这一次,土豆决定挺身而出。

“我们早已经小学毕业了,我们是高中生了,我们已经长大了!但是,我看到,我们一点也没长大,我们还是几年前那群愚昧无知的小孩,欺凌弱小,毫无怜悯心,还以为自己正直、勇敢、充满爱心!XXX,XXX,我对你们简直失望透顶,你们不是我的朋友,我为曾经是你们的的朋友感到耻辱!如果你们不学习、不反思,永远不会知道真正的勇敢是什么,也不会明白真正的悲悯是什么,直到你们被欺凌的那一天。Q!咱们一起退群吧,骂你的这些人不配做你的同学,他们现在伤害不到你了……”他在QQ群里愤然写道。

“然后呢?”我问。
“大家都沉默了。Q听了我的话,退群了,然后我也退了。”

“你感觉有点失落吧,但是又特别欣慰,很孤独,又很悲壮?”
“是的,这跟我选择做钢琴家一样,感觉既孤独又悲壮。妈妈,我想我终于明白《傅雷家书》里,傅雷对傅聪说的那句话了:先做人,然后做艺术家,最后再做钢琴家。”

(节选自《奇迹男孩》,人民文学出版社,2017年4月第1版,标题为编者所加)

海上芳邻

湘君



10.血管里的巴黎水

穿过水池中央的一条长长走道,姗德拉的长裙一路逶迤飘过,如凌波仙子般轻灵。一些食客用眼角偷偷打量她裸露的光滑脊背。

姗德拉走在前面浑然不知。“Lady First”之后的皮埃尔把这一切看在眼里,颇带酸味地悄悄向她告状:“那些男人,喜欢这样,偷偷地瞄你,又想看又不敢。”他的眼皮用力上下翻动,故意做出一副猥琐的表情。

姗德拉捂着嘴笑了:“你们国家的男人,不也这样吗?”“No!绝不!”皮埃尔立即申辩:“当然,他们也喜欢看漂亮女人,没有男人不喜欢看漂亮女人。但他们会大大方方地看,不需要这样鬼鬼祟祟。这样很不好。我不喜欢。”

姗德拉脸上笑开了花,说那么复杂干嘛,按照苏珊的思路——这哥儿们就是吃醋了!

吃水不忘挖井人,自从卡斯特汽车公司源源不断地推荐新客人,姗德拉就决定要感谢一下皮埃尔。所以,当皮埃尔提出“我们喝点酒吧”,她爽快地答应了。皮埃尔照顾她的喜好,选了梧桐深处这家安静又充满设计感的爱尔兰酒吧。眼花缭乱的外文酒水单难倒了她,不过技术层面的难题终究可以通过智力层面来解决。她只要学他的招数,冲他一笑:“我希望您为我选择。”一切便迎刃而解。

“Oh, it's my pleasure!”他欣然接受。

“一瓶Perrier water。”他对服务生说。

这又是什么新鲜玩意?姗德拉心里生出强烈的好奇:先是与她同名的餐馆,现在又是与他同名的饮料。那会是什么呢?姗德拉赶紧悄悄地摸出手机问“度娘”。

Perrier water,中文名叫“巴黎水”,倒也好记。它是天然有气矿泉水与天然二氧化碳及矿物质的结合,早在古罗马时代就受到推崇,最初被称作“Les Bouillens”,意思是“沸腾之水”,非常形象。巴黎水最显著的特征之一一是碳酸饱和:在地底深处,被岩层捕获的火山气体与地底泉水相遇混合,接着泉水在持续的压力和恒温(华氏60度)状态下缓慢上

升,最终在地表形成一潭冰凉、冒泡的清泉。

一枚石榴弹形状的绿色玻璃瓶用托盘端上来,服务生先在他们面前各放一个玻璃杯,然后当面开启瓶盖,将瓶中水缓缓注入杯中。“感谢您的推荐!”姗德拉客气道。

“应该是我谢谢您!”皮埃尔微笑着举起杯子向姗德拉:“为我们的相聚,干杯!”

只喝了一口,他突然脸色一变,放下杯子,然后对服务生一扬手。服务生应声而来。

“这不是巴黎水,只是普通冰水。”他说。

服务生看了看瓶子上的标签,着急地辩白:“这就是巴黎水啊。我刚才当着您的面开的瓶子。”“No!”皮埃尔大摇其头,斩钉截铁地说:“我很肯定这不是巴黎水。请给我换一杯真正的巴黎水。”服务员无奈,只得找来经理。这位看起来经验丰富的管理者耐心地解释:“先生,我们是一家有资质的高档酒吧,像巴黎水这种进口饮料,一般都是通过正规渠道进来,更是保持了原装与适当的储存,绝不可能搞错。您看,你要不要再试一下?”

皮埃尔胸有成竹,他的理由毋庸置疑:“我绝不会搞错,这绝对不是巴黎水!因为,我的家乡就在巴黎水的产地,我从小就喝着巴黎水长大,我的血管里流动的都是巴黎水!”

众人皆呆。既已如此,多说无用。经理把巴黎水收走,服务生重新送上酒水单。
皮埃尔恢复慈眉善目,帮姗德拉叫了一杯清淡的龙舌兰酒,自己叫了一杯威士忌。他轻轻碰一下她的杯子,她就小小地抿一口。“歪果仁”就这点好,从不勉强别人喝酒,国人以高度茅台拼杀征战的惨烈场面决不会发生。喝酒,于他们,只是一种自娱自乐的享受,而不是征服和挑战他人的工具。

回想她和皮埃尔的交往,好像一半时间是在餐厅里。都说人一辈子有三分之一的时间在床上,其实人一辈子所有的时间都在为吃而动脑筋。有人研究怎么做吃的,有人研究怎么吃,才能吃得舒服,吃得体面……与吃相关的所有方面都发展成了高深学问。因此,考验人的心性脾气,一起用餐是个好途径。

姗德拉笑着发表了自己的这一看法,皮埃尔立刻表示赞同,并补充说:“是的,我同意!要了解一个人,一个地方是在餐桌上,另一个地方是在床上。”姗德拉白了他一眼,怎么说说就跑题了呢?

16.撑水佬落水啦

全赖柏兴两支竹篙,不断变换着角度,使船既能进水,又不至于翻掉,然而终究进水进得有限,到一定程度,他只能又来个双篙腾空,平稳落下。岸上的人看去,从船吃水的程度而言,大约进了六七成水。众人情不自禁再度发出欢呼:“好哇!”

“呜锣,呜急锣!”张会长再次命令管事,他知道倘再由着这撑水佬硬撑下去,必定会前功尽弃,能在三江口撑得六七成水已是奇迹,足够了,足以让南京来的贵宾们大饱了眼福。

管事急趋猛击,锣声大作。锣声中人们忽然发现柏兴跌入水中——一定是被船颠簸跌入水中的,这是性命交关的,水急多暗流,跌入水中很快会被卷走,人们于是一齐发出了惊叫:“撑水佬落水啦!”

“哎呀不好,撑水佬落水啦!”张会长叫一声苦,忙让人传救生船和救生员前往营救,其实不待他传言,救生船和救生员已经开始行动了。

一旁茶馆的同行们颇有些幸灾乐祸了,说起了风凉话:“本来嘛,三江口的水哪这么容易撑得?”

“不可为而强为之,焉能不生祸端?”
“别的没什么,只可惜给苏州茶水行业蒙上了羞辱……”

张会长朝他们白白眼:“快出人性命了,你们还说风凉话!”

茶馆同行们也朝他白白眼,无声胜有声:“哼,看你个会长如何收场?”

那些南京来的贵宾都从椅子上站起来,一迭声地喊:“救人要紧,救人要紧哪……”

河面上,两条救生船向河中心靠去,但谈何容易?刚靠近一点,就被急流打了回来。岸上的人们便一片唏嘘。

眼看撑水佬无生还之理了。

忽然眼尖者发现船倾侧了过来,倾侧得厉害,而在倾侧的一边水面上冒出了一个人头,可以看出船之倾侧与那冒出的人头有关。

“撑水佬没淹下去,撑水佬冒出来啦!”一声石破天惊的呐喊。

“撑水佬好本事,撑水佬在压船进水呢!”又一声亢奋的欢呼。

人们定睛细看,果然见撑水佬踩着水游着船,努力令船进水。众人明白,撑水佬没有退缩,相反在进取,眼见得人在船上已无法进水,就跃入水中令船进水。这是非常艰难又非常冒险的一招,稍有疏忽就会船翻人亡。

张会长松了口气,但很快又紧张起来,比先前还紧张,挥着手臂令管事再度击锣,于是锣声再度大作。河面上的柏兴却对锣声置若罔闻,继续压船进水,人像水獭样时而蹿出水面、时而没入水中,两只手一下一下压着船舷,水就一晃一晃地进入船舱……

岸上,我祖母又活跃得意了起来,她抑不住喜气地说:“看,撑水佬是何等样的本事?一点也不含糊,非撑满一船不可!”

父亲于心不忍,叹息道:“罪过啊,撑这水比到瑶池弄水还难哪!”

茶馆的同行们见状慌了神,他们掂到了这个撑水佬的分量——他今天是志在必得,非满载而归不可。可是,一旦他成功了意味着什么呢?意味着苏州所有大茶馆吃瘪,意味着苏名不见经传的双泉茶馆将走红姑苏,隐隐成为茶水业盟主。这是不允许的,早有定局的排列顺序是不允许打乱重排的,于是他们纷纷向张会长发话了:“会长,这样冒险撑水是要出人命的啊。”

“会长,这撑水佬连锣声也不理睬,太岂有此理了!”

“会长,我们不能认可这样冒险的撑水,太野蛮了,有违茶水业的文雅优雅。”

提到了茶水业的文雅优雅,张会长有所感悟,便小心征询贵宾们道:“各位前辈是怎么看待这个撑水佬的呢?”

“本事果然不小,但的确太冒险太野蛮了,失却了茶水业的清雅。”一位贵宾说道。

“也失却了苏州人的风雅,下不为例,下不为例啊……”另一位贵宾如是说。

“是,下不为例,下不为例。”张会长诺诺。一旁双泉急了,他分辨道:“撑水佬的冒险正是勇敢之处,应该褒奖,怎么能非议呢?”

“听前辈和贵宾们的,休要多嘴!”张会长瞪了双泉一眼。

双泉撇撇嘴,缩了回去。

弄潮

吴翼民

