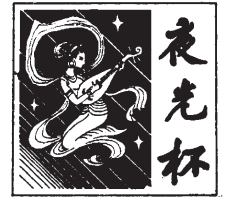


1946年我考入福州英华中学高一,这是清末创办于1881年的教会书院,后来成为福建省最著名的中学。它的校友中,就有林森、侯德榜、陈岱孙、陈景润、林家鼎、石方禹等一大批知名人士。近日,我有幸与当时同年级的

3位同学在北京聚会。四人中最年长的88岁,最年轻的也84岁。耄耋老人七十年后聚首,凝望彼此的皱纹白发,年华的感慨,不禁骤然涌上心头。

我们这辈人,经历过日本侵华战争的苦难,解放战争的迷茫,感受过来解放时的欢腾。当我们大学毕业投入建国初期建设高潮时,也是我们一生中意气风发、绽放青春的好年华。想起当年的豪情和憧憬,依然难掩内心激动。在上世纪五六十年代的历次运动中,我们这些人都身不由己地卷入其中。四人中有三人曾因不同遭遇受屈,另一人也下放农村插队五年,直到改革开放,四人才陆续重写人生。如今,有三人是正高,一人是高干,都在各自领域对国家做出贡献,事业和家庭都很美满,晚年更享受着和谐安详的生活。



农历戊戌狗年即将到来,与家人朋友走进影院看场贺岁片,不失为辞旧迎新的一种文化娱乐方式。瞅着排片表,今年春节档期着实热闹,几部国产大片吊足了影迷胃口,幕后的电影发行方正铆足劲推出各种宣传造势活动,而到底谁能杀出重围,脱颖而出,就得看影片品质和观众口碑了。

虽然订票平台的“票补”被限制了、互联网视频站点丰富了观影选择,但新春佳节的特殊情结和浓厚氛围、影院的先发优势和观影体验,使电影院依旧保有那份吸引力,况且还有3D、4D、IMAX、4K等技术的助力,这是电影赋予的魅力,也是中华传统文化包涵的意义。七天长假里,电影院成了重要的“出游”选择,当节日遇上电影,用电影来贺岁,合家欢的氛围让春节档具有暑假等档期所无法比拟的地位。

想来,中国内地贺岁片的开创者大概要数冯小刚了,20年前的《甲方乙方》横空出世,定义了内地贺岁电影的基本内涵。香港贺岁片则发迹更早,也是内地的引路者,当年成龙的《红番区》《一个好人》和《我是谁》等每年都能给观众带来惊喜,也为内地贺岁片市场注入了源源“活水”。随着两岸三地电影交流的不断深入,这种以贺岁电影为载体的合作日益频繁与密切,也为我们呈现出一部部或诙谐幽默、或惊险刺激、或温馨感人的作品,给观众留下了美好的回忆。当下,内地电影市场蓬勃发展,贺岁电影早已成为不可或缺的类型,而元旦、春节贺岁档更成为各家争相竞逐的“大蛋糕”,现在只要敢加入贺岁档,并且具有自身特色,就是贺岁电影的一份子了。

电影贺岁,是一种典型的文化现象,既有依托电影这种文化产品对于公众精神需求的最大满足,也有团圆、和谐与欢乐等文化理念在特殊时间点的集中展现。以电影的名义贺岁,考量的是电影工作者基于观众和市场的把脉,以及对自身作品的投入与付出,对广大观众而言,节日里看场电影轻松一下,图个乐也许就是最大的收获,并顺便为那些好的作品点个赞。

余人,得悉如今健在、时有联系的不到一半。其余的或已辞世,或遥居他国,还有二十位不知去向,即使健在的,也多是垂垂老矣。五十年代毕业后,在北京

保八迎九争百不是梦

李景端

工作的级友原有十余人,这次能约到相聚的只有5人。其中一位心血管医学专家,因突发病症不能到会,有两位也由子女相扶蹒跚应邀。此情此景,难免令人慨叹岁月无情,人生苦短。

我们这一辈30后,在旧中国上中学,从新中国的大学毕业,对新旧社会的对比感受很深,又经过党多年的教育,对学习和工作都很认真努力,大多学有所成,爱岗敬业,各有建树。就以这次

重聚的四个人来说,两人受屈复出后,一直青春无悔,努力为国奉献毕生。其中一位是海洋物理专家,曾协助海军解决了一项海洋电磁的技术难题。另一位也因从事复杂的统战工作成绩显著,而被提升为高干,更难得的是88岁那位,虽因不实嫌疑一度蒙冤,但始终信仰不变,初心不忘,在地质矿产领域,做出许多创新贡献。近年他不顾年迈,潜心研究提取矿山废弃物中的天然纳米矿物,用于生产“缓释型复合肥料”。不久前,他还在刊物上提出,农村超施氮肥挥发的氨气,有可能是霾的污染源之一的观点。尽管只是一家之言,但也反映了老人忧国之心。至于我自己,创办《译林》杂志,建立译林出版社,为翻译出版事业做了些许实

事,也堪可告慰。

老人聚会,少不了要谈到保健养生和长寿之道。身逢盛世,耄耋老人依然信心满满,充满憧憬。老同学告诉我,十几年前聚

友聚会时,曾提出一个口号,或叫长寿目标:“保八迎九争百”,就是保八十岁,迎向九十岁,争取一百岁。现在看,保八基本实现,迎九不难,争百有望。那天兴起有人提议,凭如今的生活和医疗条件,“争百”应改为“争百二十不是梦”。我内心赞同但故意说:“别太贪心啦!咱还是先争百,反正再多也不是梦。”

2017年9月23日上午,在江苏的世界长寿之乡如皋举办的“中国知青论坛会”,大江南北300余名知青欢聚一堂。开幕前主办单位的邓斌老知青首先让我签名赠我小书《红墙内外》,想不到众知青竟然排起了长队,一位满头银发近八十岁的耄耋老人家站起向我走来,他个子不高,我忙站起来握手与他说话,他很浓重的苏北口音,我颇有些听不懂,大概意思是:论年龄,比我大,还说在北京见过我们家什么人。我们还谈到他家乡盐城近代有三位名人:胡乔木、乔冠华和郝伯村。他回位后有人告诉我:他就是董加耕。啊!上世纪六七十年代,用《水浒》上的话:“久闻大名如雷贯耳”呢!我只是1963年9月24日《中国青年报》头版头条报道了父亲万里送子下乡事迹而已。

洗衣服历史悠久,从早期洗衣盆、搓衣板、晾衣绳和夹子,到今天洗衣机、烘干机及各种各样添加剂、洗衣粉、除斑剂、织物柔软剂。如果再讲究一点,人们可以买到不用烫平的衣服,这主要归功于一个名叫露丝·贝内里托的女士。

1916年贝内里托生于新奥尔良市一个保守地区,那时大多数妇女期望成为家庭主妇。开明的父亲送年仅15岁的露丝入读兰大学,她是化学课里仅有的两名女生之一。而后她在芝加哥大学得到物理化学博士学位。

今天大多棉布是没有皱纹的,这并非源于种植棉花的技术进步。没有化学处理,湿棉布很容易产生



知青三代

万伯翱

当然党和人民对董加耕这位1961年各科平均96分的高中优秀毕业生回盐城农村战天斗地给予了很高赞誉。

《人民日报》《中国青年报》《新华日报》等媒体不断报道了他。邓小平、董必武、彭真、陆定一等老一辈无产阶级革命家在共青团九大上,号召全国青年学生们向他学习,有的领导还为他记了词呢!当然他也由“红”变“黑”过,在“文革”中受到过迫害,是毛主席周恩来为他平了反,并在1975年被增补为全国四届人大代表。1996年国庆节他和共和国老模范一起应邀参加国庆典礼活动,董加耕热泪盈盈地会见了另外两位著名下乡女知青典型邢燕

子和侯隽。2000年他在他故乡盐城政协副主席位置上退休,如今他已是儿孙满堂的退休老人家里了。

大会上我发言后,他在讲坛上超时回顾了他艰苦卓绝而又悲喜激昂的青春燃烧岁月。最后他向主办单位赠送了亲笔书法“身居茅屋,眼看全球,脚踩污泥,心怀天下”。当年,我曾将此言还有我父亲的题词“一遇动摇立即坚持”,抄在我的笔记本上,使我在农业战线坚持了整整十个春秋。由于父子此举,1963年周总理在人民大会堂向着学生代表们特意表扬了我。

第三位论坛发言者让我更加震撼,临近就座的上海知青俱乐部的主任陆



多伦路钟楼(水彩画)

胡军

以图文并茂的形式,向在座广大听众娓娓道来“邬达克在上海”的故事,呈现了许多平日难得一见的有关邬达克的珍贵史料。许多读者大呼精彩,还纷纷称赞道:“刘老师的讲座拉近了我们与邬达克的距离。”“今天我们总算能与这位为上海留下丰富建筑遗产的伟大建筑师零距离接触了。”

与“邬达克”的零距离接触

邱力立

在讲座互动环节中,一位老先生成为了现场瞩目的焦点,当台上抛出“请举出邬达克设计的六个经典作品”的问题后,这位陆老先生起身并井有条一一作答,他还感慨道:“我小时候居住在静安区,漫步街头时便能与邬达克建筑擦肩而过,邬达克作为家中的长子从小就培养零出一种责任感,而这些正是我们现在部分年轻人身上缺乏的。”这一席话使我这个“80后”至今难忘,从此邬达克更是成为了我励志的榜样。

邬达克在金山的讲座结束了,但邬达克的励志故事却在无形间深深地触动着我,激

免烫棉布

Andrew Boyd(安德鲁·博伊德) 文 姜小龙 译

皱纹。二十世纪大多数时期,烫衣板是家庭必备用具,家庭主妇花大量时间烫平棉布衣服。

上世纪三十年代像尼龙这类化纤面料问世,开始挑战棉花种植者。化纤易于打理,皱纹少得多。消费者是否会放弃棉布感觉,换取打理方便?可能性的确存在。

露丝当时在美国农业部工作,她发明了一种处理棉布的纤维工艺,被称之为交联(cross-linking)。该工艺将棉分子排列成类似化纤面料,结果是棉布“永久烫平”。

她的工艺后来被多次改进。开始处理过适用厚布料制品像裤子,

但对薄衣料棉布损伤太大。1993年日本制造商取得重大技术突破,生产出免烫棉布衬衫。新免烫面料工艺不断得到更新,使得棉布更耐久、少斑点、更结实。

这一切都始于贝内里托的研究成果。她一生注册55项专利。她的成就不仅限于专利,麻省理工学院授予她终身成就奖,表彰她的研究和教学。贝内里托为几代学子树立了榜样,八十高龄时仍授课教学。

1970年她荣获农业部最高奖励,杰出服务奖。2008年她入主美国发明家名人堂,那里女性可谓凤毛麟角。著名成就来之不易,源于一个来自密西西比河三角洲的早年女科学家就更加难能可贵。



知道我们下放到河南中州及长江及大河上下不少地方自然条件都不算恶劣,也就是说还能够生存和生活下去。但在东北就是这个小伙子所在地,这种千里无鸡鸣也无狗吠的地方,拓荒者冒严寒有时达到零下三十摄氏度的地方,因为当时没有足够的取暖和防御保护措施,他们冻伤是普遍的事,甚至于有的牺牲了年轻的生命。

这位发言的刚过而立之年的帅小伙就是50万亩现代化农场领导人,名叫贺大伟,是知青罕见的坚守岗位的第三代人。在这块被开垦过的黑色沃土上,第二代、第三代知青让这片土地又发生了天翻地覆的变化,何止是放眼碧绿接蓝天,机器隆隆声不断呢!壮哉北大荒的第三代知青人。

电影贺岁

张超



十日谈

走进市民读书会 责编:王榆明

就要过新年了,明日刊登一组《舌尖上的年味》。