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一九六五年前后，北京
人过年要比现在认真得多。
当时困难时期已经过去，但
粮油肉蛋还要限量供应，平
常油水很少，因此过年总要
吃上两顿饺子，弄上几个好
菜，滋润一下干枯的肠胃。

! 汪朗

且说全家福一

春节前的几天，京城的东单、西单、朝内、
崇文门这四大菜市场挤满了人，从开门直到
收摊。其密度，绝不亚于现在的协和医院。这
几家菜市场是北京的门面，卖的货比副食店
强得多。猪肉，往往能见到四指膘的肥肉。

北京人当年衡量猪肉质量，以肥肉的厚
度为标准，肥肉达到成人平伸的手掌两根指
头的宽度，为二指膘，以此类推。四指膘的猪
肉，已经是极品了，做成红烧肉上面漂着厚厚
的一层油，看着就解馋！一般副食店的肉，能
有二指膘就不错了。

除此之外，这几家菜市场还有南方来的
香肠腊肉和各种细菜，都是平常难得一见的
稀罕物。因此多数摊位前都会有百十号人乃
至更多的人在排队，有时队伍太长甚至要拐
到菜市场大门之外。

我们家过年去菜市场很少买肉，排不起
长队。多数时候是到菜摊买点细菜，南方的塌
古菜、瓢儿菜，炒着吃，如果还能碰上冬笋，这
个年就更有滋味了。本地的韭黄、青韭，用来
包饺子、包馄饨。青韭比一般韭菜细得多，呈
嫩绿色，包馄饨味道极清香。现在市面上已看
不到了。这些菜北京人买得不多，一是不认
识，另外价钱也比较高。再有就是买些水发
货，几根海参、三五个墨斗鱼、两三条蹄筋、两
三片玉兰片，北京人把水发冬笋称为玉兰片，
挺有诗意。如果能碰上水发鱿鱼则更好。北京
人觉得这些发货水不唧唧的，一下锅全都抽
抽了，不如吃红烧肉来劲儿，因此卖这些发货
的地方很少有人排队。买这些东西，是为了做
一道菜，全家福。将这些发货买好，再配上煮
熟的猪肚、猪心和五花肉，发好的冬菇和假鱼
肚即炸猪皮，这道菜的原料就基本齐全了。做
全家福，食材种类总要多些，如此才名副其
实。若只有三四样东西，只能叫做岁寒三友或
是四六不成材了。

做全家福，火候刀工没什么严格要求，只
是水发鱿鱼或墨鱼要打个花刀，和蹄筋一道
飞一遍水，除去碱味，其余原料只需切吧切吧
入锅同烩就是了，待到诸物软熟，各种滋味融
为一体，便可上桌了。我们家当年做全家福都
是老爹操持，印象中只是逢年过节才会做这
道菜，其余时间包括请客都很少做。除了采买

费事外，可能老头儿觉得只有全家人凑到一
起，吃这个全家福才有意思。

二

细究起来，全家福有着相当高贵的出身，
其历史可以追溯到两千多年前的西汉末年。当
时的名字叫五侯鲭。发明者是个叫娄护的人。

且说汉成帝刘骜上任之后，为了调和娘
家人的矛盾，一天之内把互不服气的王谭、王
商、王立、王根、王逢时五个舅舅全都封了侯。
大家彼此彼此，省得见天掐架。没想到，这五
个舅舅成了“侯”，照样谁也不待见谁，自己不
来往不说，还严禁门下宾客相互接触，让皇上
白忙活一场。唯一能打破五侯“冷战”局面的，
就是娄护。

据《西京杂记》记载：“娄护，丰辩，传食五
侯间，各得其心，竞致奇膳，护乃合以为鲭，世
称五侯鲭，以为奇味焉。”传食，就是辗转受人
供养的意思。看来，这个娄护确实了得，凭着
三寸不烂之舌，能把老王家五个侯爷哄得舒
舒坦坦，能给自己挣得不少好吃好喝，还能对
中国美食的发展有所贡献，因此闹出了个“五
侯鲭”。尽管是歪打正着。

五侯鲭之“鲭”，并非一种鱼，也不念
“青”，其音为“蒸”，指将鱼肉合烧的菜肴。据

说，一次王家五侯同时给娄护送来好吃的，让
他很是为难。虽然是美味纷呈，但肚子毕竟有
限。拣其中最好的吃吧，又怕得罪其他侯，日
后无法再去传食，断了吃路。思来想去，娄护
终于想出一招儿：把鱼呀肉呀的混在一起回
锅咕嘟咕嘟，免得发馊变味，日后慢慢享用。
没想到，五侯送来的吃食经过这么一咕嘟，味
道比原来还好，于是这种“鲭”便流行开来。人
们根据其原料的出处，称之为“五侯鲭”。看
来，古往今来靠卖嘴皮子混饭的主儿，还真不
能一棍子全打死，谁知道里面藏着几个美食
家呢。

娄护创立“五侯鲭”，尽管出于无心，却暗
合烹饪之道。中国菜所用食材，有的唯我独
尊，不假他物自成佳味，如螃蟹、血蚶之类；更
多的则很有团队精神，合烹之后，菜品味道更
为鲜美。全家福便是其中的典型。此外，各菜
系大都有“鲭”之类的“杂烩”，像川菜中的“清
蒸杂烩”“蚕丝杂烩”，粤菜中的“满坛香”，淮
扬菜中的“什锦火锅”。

三

最有名者，当属福建的“佛跳墙”，所用原
料，有鱼翅、鲍鱼、鱼唇、鱼肚、干贝、刺参、肥
鸡、净鸭、鸭肫、鸽蛋、火腿、猪肉、猪肚、猪脑、

猪蹄、蹄筋、羊肘、花菇、冬笋等二十余种。制
作时先将上述物件进行初步加工，然后分别
放入绍兴酒坛中，用小火“咕嘟”几个小时，各
种原料的味道相互融合，成为一体后，方算大
功告成。

娄护的事迹在《汉书》中也有记载，而且
是在《游侠传》中。书中说其名为楼护，字君
卿。还说他读了不少杂书，能诵“医经、本
草、方术数十万言”，嘴巴又巧，因此很快讨
得上流社会的欢心。对于娄护之“丰辩”，《汉
书》中的记录更为详细：“是时，王氏方盛，宾
客满门，五侯兄弟争名，其客各有所厚，不得
左右，唯护尽入其门，咸得其欢心……为人短
小精辩，论议常依名节，听之者皆竦。与谷永
俱为五侯上客，长安号曰‘谷子云笔札，楼
君卿唇舌’，言其见信用也。”能成为长安城
里公认的第一名嘴，这个楼护的白话儿功夫
确实不一般。

至于娄护发明五侯鲭的故事，《汉书》则
不载，大概觉得此种“咕嘟咕嘟”的创新，于
“游”虽有染，与“侠”却无关，只能割爱。中国
正史之中，往往少见生活细节，因此不如野史
看着有意思。

比“五侯鲭”级别更高的大烩菜也还有，
出在明代宫廷之中。明末太监刘若愚在《酌中
志》中介绍了不少宫中的吃食，并且明确指
出：“先帝最喜用炙蛤蜊、炒鲜虾、田鸡腿及笋
鸡脯，又海参、鳆鱼、鲨鱼筋、肥鸡、猪蹄筋共
烩一处，恒喜用焉。”此处所说的鳆鱼就是现
在的鲍鱼，再早古籍中的鲍鱼则另有所指。
《新苑·杂言》曰：“与恶人居，如入鲍鱼之肆，
久而不闻其臭，亦与之化矣。”

这里所说的鲍鱼其实是臭咸鱼。刘若愚
提到的“先帝”，乃明熹宗朱由校，就是那个宠
信太监魏忠贤和奶妈客氏，把朝政弄得一塌
糊涂的天启帝。此人治国能力虽差，但辨味水
平看来一点不含糊。想想也是，世上还是吃货
当起来比较容易。

现如今，五侯鲭似乎已没什么人做了，但
是将海参、鳆鱼等材料共烩一处的烹饪法还
能见到，北京曲园酒楼的海味全家福走的就
是这个路子，只是原料种类更多些，还加上了
冬菇、冬笋、虾仁、肉丸等食材，如今算是店里
的招牌菜。 !选自"活着#就得有点滋味儿$%
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